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A inizio aprile 2022 & uscito per nottetempo Bellissimo. Un’analisi dei
Segreti di Brokeback Mountain e di Chiamami col tuo nome di D.A.
Miller, curato e tradotto da Franco Moretti. Il libro e il terzo volume della
neonata collana Extrema ratio, che — citando il sito — si impegna a
«pubblicare alcuni tra i pitt importanti testi di teoria e critica letteraria
usciti nel Novecento, accanto a saggi inediti scritti da grandi figure della
critica contemporanea e a opere importanti di giovani studiosi e
studiose». Bellissimo segue Falso movimento (dello stesso Moretti) e la
raccolta di saggi auerbachiani Letteratura mondiale e metodo (introdotta da
Guido Mazzoni); di recente uscita — maggio 2022 — infine & Cultura di
destra e societa di massa di Mimmo Cangiano. Il progetto, in questo caso,
consta nell’edizione (per la prima volta in lingua italiana) di due saggi
di D.A. Miller: On the Universality of Brokeback Mountain (Film
Quarterly, 60.3, 2007) e Elio’s Education (Los Angeles Review of Books,
February 19, 2018). Moretti non si occupa solamente della traduzione dei
due contributi, ma procede anche alla stesura di una Prefazione che, oltre
a presentare il libro, srotola con attenzione i punti di incontro e di
distanza — nella teoria critica, cosi come nella vita — tra sé e il critico
americano. Con un metodo gia sperimentato in volumi quali, appunto,
Falso movimento e ancor di pit A una certa distanza (Carocci, 2020),
Moretti descrive con occhio attuale le cause, i personaggi e le
conseguenze che hanno portato ad alcune tra le sue riflessioni passate.
Proprio con Bellissimo, per0, si raggiunge 1’apice di questo meccanismo,
attraverso I’armonica associazione fra un saggismo piu tradizionale e la
narrazione (auto)biografica — quest’ultima riscontrabile in particolare
nelle note della sezione introduttiva. Miller, autore purtroppo poco
considerato dall’editoria italiana, viene quindi presentato dal curatore si
come studioso e forse fondatore effettivo dei queer literary studies, ma
ancor prima come uomo: questo grazie a un’amicizia profonda,
duratura e permessa — azzarda ipoteticamente Moretti — forse anche
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dalle grandi differenze nei campi di studio. E al critico statunitense,
infatti, che egli dedica le sue riflessioni sul distant reading («A D.A. Miller
/ I’amico americano»), dopo che quest’ultimo si era proclamato fervido
sostenitore del too-close reading, cosi da lui stesso ironicamente definita.
Rimane intatta pero la stima verso uno studioso eccezionale, del cui
lavoro sui due film presi in causa in Bellissimo, afferma: «Quanta rabbia,
in questi due saggi!, e quante ingiustizie portate alla luce [...]. Diciamo
la verita: ne fosse capace la critica marxista, di una rabbia cosi. [...] Ma
sarebbe un’arma spuntata se non fosse affilata dallo stile [...]: una
scrittura che, al contrario del libro, “accoglie di buon grado gli stati
d’animo, il tono e le emozioni del critico”» (23-24). Come evidenzia
argutamente Moretti, la grandezza stilistica di Miller nella
presentazione delle argomentazioni e indiscutibile e la forma risulta
limpida e con una sintassi — in particolare in lingua originale —
estremamente elaborata e attenta. Dal punto di vista contenutistico, la
strada intrapresa dal saggista americano risente certamente
dell’influenza tanto di autori “classici” della cultura europea (quali
Barthes e Foucault, in primis), quanto della tradizione critica americana
giunta fino a Bloom e al New Historicism. In questo caso pero, la parola
chiave che permette una lettura consapevole del volume & la stessa
evocata da Moretti: «rabbia». Come evidenzia quest’ultimo, I'intento di
Miller e di «trasformare una guerra fasulla in uno scontro vero ed
evidente»: il critico riesce certamente in questo, dispiegando davanti agli
occhi del lettore le tante criticita dell'industria cinematografica
contemporanea, ma allo stesso tempo sembra che talvolta questo
sentimento iracondo — percepibile in modo distinto e persistente nella
lettura — porti quasi lo studioso alla stesura di pamphlet, piuttosto che
all’analisi critica puntuale dell’opera.

Due sono le riflessioni che possono essere avanzate sulle
argomentazioni esposte da Miller in questi saggi. Innanzitutto, lo
studioso attacca acremente pitt volte i due registi Lee e Guadagnino — e
per esteso I'intera macchina cinematografica e culturale contemporanea
— su elementi legati all’intreccio dei film (e che, a suo parere,
dimostrerebbero forme di maliziosa autocensura). Se perd talvolta
critiche del genere possono evidenziare problemi o mancanze legate alla
trasposizione in sceneggiatura della trama, la situazione di Brokeback
Mountain e Chiamami col tuo nome € profondamente differente. Nel primo
caso, infatti, il racconto di Proulx (1997) da cui viene adattato il film
risulta relativamente breve e quasi privo di dettagli o approfondimenti,
e per questo il lavoro del regista taiwanese si & concentrato
particolarmente sul tipo e sui tempi della narrazione; nel secondo caso,
invece, si assiste — come confermato in diverse interviste da Guadagnino
stesso — a un’attenta e quasi maniacale adesione del film al testo
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originale di Aciman (2007). Entrambi i casi di studio quindi, in particolar
modo per quanto riguarda l'intreccio, attingono con rispettosa fedelta ai
libri di riferimento, rendendo difficilmente comprensibili le critiche acri
di Miller su tali aspetti.

Il secondo appunto applicabile a entrambi i saggi riguarda la
posizione dello studioso in merito a natura e obiettivi delle pellicole.
Quando espone la sua indignata opinione sulla mancanza di una
«funzione sessuale» nel discorso conclusivo del Signor Perlman al figlio
Elio, o quando afferma, in merito alla sensualita del film di Lee, che «una
certa frustrazione erotica potrebbe essere la sola reazione omosessuale
genuina ai Segreti di Brokeback Mountain (2005) — e dunque anche la sola
base per una critica politica del film», lo studioso estende in modo
arbitrario il proprio desiderio di individuare un manifesto di critica
queer nei film, senza perd considerare il progetto artistico dei registi (e,
ancor prima, degli autori). Le pellicole non sono politicizzate e cio &
intollerabile per Miller, ma queste opere — cosi come i libri da cui sono
adattate — sono racconti, non manifesti. Allo stesso modo, se in
determinati punti — in particolare nel primo dei due saggi —la sua analisi
sulle strategie pitt 0 meno palesi delle grandi major hollywoodiane per
circoscrivere l'effettiva forza delle narrazioni queer risulta lucida ed
efficace, in altri le critiche spietate agli apprezzamenti (a suo dire) vuoti
e generici ricevuti dalle due pellicole — che lo studioso giustifica
“politicamente” citando due recensioni, di cui una curiosamente di una
rivista cristiana — si scontrano con I’enorme massa di riviste di settore e
critici cinematografici di rilievo (del calibro di Roger Ebert, Peter
Bradshawm, Peter Travers) che specificano nel dettaglio e tecnicamente
i meriti artistici ed estetici dei film.

Se nel primo saggio, come accennato, il punto focale dell’analisi di
Miller e la mancanza — o meglio, la “ripulitura”— del messaggio politico
del racconto, nel contributo dedicato all’educazione del giovane Elio, lo
studioso si concentra in particolare sui difetti relativi alla
rappresentazione etica ed estetica di un rapporto omosessuale. Il critico
evidenzia come una delle leggi non scritte ma evidenti del mercato
cinematografico per le pellicole queer sia di «nascondere il sesso gay». Il
discorso, perd, dovrebbe essere ampliato: tranne alcune eccezioni (come
il controverso Nymphomaniac o, a suo modo, Matrix Reloaded),
Hollywood rigetta fortemente la rappresentazione del sesso esplicito,
tanto di quello etero quanto di quello omosessuale. Nei film con
elementi queer, ci0 si percepisce maggiormente a causa del numero
estremamente ridotto degli stessi, come evidenzia lo studio del 2020 di
GLAAD (che individua sotto al 20% — anche se in graduale aumento
rispetto al passato — la presenza di personaggi LGBTQ nei film prodotti
dalle major). E importante quindi sottolineare come in Chiamami col tuo
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nome le scene erotiche vengano presentate con grande fedelta alla
controparte cartacea, se non persino con maggiore zelo (come dimostra
la presenza di sperma sul corpo di Oliver in seguito al rapporto sessuale,
pulito poi con la sua camicia).

In conclusione, il lavoro di Miller in questi saggi deve essere
valutato da una pluralita di punti di vista. Da un lato, la critica sociale e
politica ai meccanismi che sottostanno all’attuale produzione culturale
queer — e che evidenzia sfruttamento e al tempo stesso ghettizzazione
della comunita queer — risulta essere uno degli sguardi piu acuti e forti
del panorama contemporaneo; dall’altro lato, le riflessioni teoriche pit
attinenti alla critica artistica e applicate alle opere prese in
considerazione risultano forse eccessivamente influenzate proprio dalla
(gia citata) «rabbia» dello studioso, nonostante vengano proposte
sempre con una grande attenzione stilistica e formale. Il volume appare
quindi — per merito anche della “mediazione” di Moretti — come un
interessante approccio al pensiero di uno dei maggiori studiosi di teoria
queer attualmente in attivita, tramite due saggi che, nonostante la loro
evidente natura controversa, hanno l'innegabile capacita di porre in
evidenza cid che spesso evidente non &, né lo vuole essere.
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