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A inizio aprile 2022 è uscito per nottetempo Bellissimo. Un’analisi dei 

Segreti di Brokeback Mountain e di Chiamami col tuo nome di D.A. 
Miller, curato e tradotto da Franco Moretti. Il libro è il terzo volume della 
neonata collana Extrema ratio, che – citando il sito – si impegna a 
«pubblicare alcuni tra i più importanti testi di teoria e critica letteraria 
usciti nel Novecento, accanto a saggi inediti scritti da grandi figure della 
critica contemporanea e a opere importanti di giovani studiosi e 
studiose». Bellissimo segue Falso movimento (dello stesso Moretti) e la 
raccolta di saggi auerbachiani Letteratura mondiale e metodo (introdotta da 
Guido Mazzoni); di recente uscita – maggio 2022 – infine è Cultura di 
destra e società di massa di Mimmo Cangiano. Il progetto, in questo caso, 
consta nell’edizione (per la prima volta in lingua italiana) di due saggi 
di D.A. Miller: On the Universality of Brokeback Mountain (Film 
Quarterly, 60.3, 2007) e Elio’s Education (Los Angeles Review of Books, 
February 19, 2018). Moretti non si occupa solamente della traduzione dei 
due contributi, ma procede anche alla stesura di una Prefazione che, oltre 
a presentare il libro, srotola con attenzione i punti di incontro e di 
distanza – nella teoria critica, così come nella vita – tra sé e il critico 
americano. Con un metodo già sperimentato in volumi quali, appunto, 
Falso movimento e ancor di più A una certa distanza (Carocci, 2020), 
Moretti descrive con occhio attuale le cause, i personaggi e le 
conseguenze che hanno portato ad alcune tra le sue riflessioni passate. 
Proprio con Bellissimo, però, si raggiunge l’apice di questo meccanismo, 
attraverso l’armonica associazione fra un saggismo più tradizionale e la 
narrazione (auto)biografica – quest’ultima riscontrabile in particolare 
nelle note della sezione introduttiva. Miller, autore purtroppo poco 
considerato dall’editoria italiana, viene quindi presentato dal curatore sì 
come studioso e forse fondatore effettivo dei queer literary studies, ma 
ancor prima come uomo: questo grazie a un’amicizia profonda, 
duratura e permessa – azzarda ipoteticamente Moretti – forse anche 
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dalle grandi differenze nei campi di studio. È al critico statunitense, 
infatti, che egli dedica le sue riflessioni sul distant reading («A D.A. Miller 
/ l’amico americano»), dopo che quest’ultimo si era proclamato fervido 
sostenitore del too-close reading, così da lui stesso ironicamente definita. 
Rimane intatta però la stima verso uno studioso eccezionale, del cui 
lavoro sui due film presi in causa in Bellissimo, afferma: «Quanta rabbia, 
in questi due saggi!, e quante ingiustizie portate alla luce […]. Diciamo 
la verità: ne fosse capace la critica marxista, di una rabbia così. [...] Ma 
sarebbe un’arma spuntata se non fosse affilata dallo stile […]: una 
scrittura che, al contrario del libro, “accoglie di buon grado gli stati 
d’animo, il tono e le emozioni del critico”» (23-24). Come evidenzia 
argutamente Moretti, la grandezza stilistica di Miller nella 
presentazione delle argomentazioni è indiscutibile e la forma risulta 
limpida e con una sintassi – in particolare in lingua originale – 
estremamente elaborata e attenta. Dal punto di vista contenutistico, la 
strada intrapresa dal saggista americano risente certamente 
dell’influenza tanto di autori “classici” della cultura europea (quali 
Barthes e Foucault, in primis), quanto della tradizione critica americana 
giunta fino a Bloom e al New Historicism. In questo caso però, la parola 
chiave che permette una lettura consapevole del volume è la stessa 
evocata da Moretti: «rabbia». Come evidenzia quest’ultimo, l’intento di 
Miller è di «trasformare una guerra fasulla in uno scontro vero ed 
evidente»: il critico riesce certamente in questo, dispiegando davanti agli 
occhi del lettore le tante criticità dell’industria cinematografica 
contemporanea, ma allo stesso tempo sembra che talvolta questo 
sentimento iracondo – percepibile in modo distinto e persistente nella 
lettura – porti quasi lo studioso alla stesura di pamphlet, piuttosto che 
all’analisi critica puntuale dell’opera. 

Due sono le riflessioni che possono essere avanzate sulle 
argomentazioni esposte da Miller in questi saggi. Innanzitutto, lo 
studioso attacca acremente più volte i due registi Lee e Guadagnino – e 
per esteso l’intera macchina cinematografica e culturale contemporanea 
– su elementi legati all’intreccio dei film (e che, a suo parere, 
dimostrerebbero forme di maliziosa autocensura). Se però talvolta 
critiche del genere possono evidenziare problemi o mancanze legate alla 
trasposizione in sceneggiatura della trama, la situazione di Brokeback 
Mountain e Chiamami col tuo nome è profondamente differente. Nel primo 
caso, infatti, il racconto di Proulx (1997) da cui viene adattato il film 
risulta relativamente breve e quasi privo di dettagli o approfondimenti, 
e per questo il lavoro del regista taiwanese si è concentrato 
particolarmente sul tipo e sui tempi della narrazione; nel secondo caso, 
invece, si assiste – come confermato in diverse interviste da Guadagnino 
stesso – a un’attenta e quasi maniacale adesione del film al testo 
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originale di Aciman (2007). Entrambi i casi di studio quindi, in particolar 
modo per quanto riguarda l’intreccio, attingono con rispettosa fedeltà ai 
libri di riferimento, rendendo difficilmente comprensibili le critiche acri 
di Miller su tali aspetti.  

Il secondo appunto applicabile a entrambi i saggi riguarda la 
posizione dello studioso in merito a natura e obiettivi delle pellicole. 
Quando espone la sua indignata opinione sulla mancanza di una 
«funzione sessuale» nel discorso conclusivo del Signor Perlman al figlio 
Elio, o quando afferma, in merito alla sensualità del film di Lee, che «una 
certa frustrazione erotica potrebbe essere la sola reazione omosessuale 
genuina ai Segreti di Brokeback Mountain (2005) – e dunque anche la sola 
base per una critica politica del film», lo studioso estende in modo 
arbitrario il proprio desiderio di individuare un manifesto di critica 
queer nei film, senza però considerare il progetto artistico dei registi (e, 
ancor prima, degli autori). Le pellicole non sono politicizzate e ciò è 
intollerabile per Miller, ma queste opere – così come i libri da cui sono 
adattate – sono racconti, non manifesti. Allo stesso modo, se in 
determinati punti – in particolare nel primo dei due saggi – la sua analisi 
sulle strategie più o meno palesi delle grandi major hollywoodiane per 
circoscrivere l’effettiva forza delle narrazioni queer risulta lucida ed 
efficace, in altri le critiche spietate agli apprezzamenti (a suo dire) vuoti 
e generici ricevuti dalle due pellicole – che lo studioso giustifica 
“politicamente” citando due recensioni, di cui una curiosamente di una 
rivista cristiana – si scontrano con l’enorme massa di riviste di settore e 
critici cinematografici di rilievo (del calibro di Roger Ebert, Peter 
Bradshawm, Peter Travers) che specificano nel dettaglio e tecnicamente 
i meriti artistici ed estetici dei film. 

Se nel primo saggio, come accennato, il punto focale dell’analisi di 
Miller è la mancanza – o meglio, la “ripulitura”– del messaggio politico 
del racconto, nel contributo dedicato all’educazione del giovane Elio, lo 
studioso si concentra in particolare sui difetti relativi alla 
rappresentazione etica ed estetica di un rapporto omosessuale. Il critico 
evidenzia come una delle leggi non scritte ma evidenti del mercato 
cinematografico per le pellicole queer sia di «nascondere il sesso gay». Il 
discorso, però, dovrebbe essere ampliato: tranne alcune eccezioni (come 
il controverso Nymphomaniac o, a suo modo, Matrix Reloaded), 
Hollywood rigetta fortemente la rappresentazione del sesso esplicito, 
tanto di quello etero quanto di quello omosessuale. Nei film con 
elementi queer, ciò si percepisce maggiormente a causa del numero 
estremamente ridotto degli stessi, come evidenzia lo studio del 2020 di 
GLAAD (che individua sotto al 20% – anche se in graduale aumento 
rispetto al passato – la presenza di personaggi LGBTQ nei film prodotti 
dalle major). È importante quindi sottolineare come in Chiamami col tuo 



D.A. Miller, Bellissimo (Filippo Luca Sambugaro) 

694 

nome le scene erotiche vengano presentate con grande fedeltà alla 
controparte cartacea, se non persino con maggiore zelo (come dimostra 
la presenza di sperma sul corpo di Oliver in seguito al rapporto sessuale, 
pulito poi con la sua camicia). 

In conclusione, il lavoro di Miller in questi saggi deve essere 
valutato da una pluralità di punti di vista. Da un lato, la critica sociale e 
politica ai meccanismi che sottostanno all’attuale produzione culturale 
queer – e che evidenzia sfruttamento e al tempo stesso ghettizzazione 
della comunità queer – risulta essere uno degli sguardi più acuti e forti 
del panorama contemporaneo; dall’altro lato, le riflessioni teoriche più 
attinenti alla critica artistica e applicate alle opere prese in 
considerazione risultano forse eccessivamente influenzate proprio dalla 
(già citata) «rabbia» dello studioso, nonostante vengano proposte 
sempre con una grande attenzione stilistica e formale. Il volume appare 
quindi – per merito anche della “mediazione” di Moretti – come un 
interessante approccio al pensiero di uno dei maggiori studiosi di teoria 
queer attualmente in attività, tramite due saggi che, nonostante la loro 
evidente natura controversa, hanno l’innegabile capacità di porre in 
evidenza ciò che spesso evidente non è, né lo vuole essere.   
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