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Abstract 

Seeing things as if it was the first time: this possibility opens up when we 
adopt a distant gaze, we operate an estrangement, a disorientation. “We are all 
disoriented in relation to something or someone,” wrote Carlo Ginzburg, while 
inviting us to reflect on the cognitive and ethical potential of an estranged gaze. 

Starting from the recent re-edition of Ginzburg’s pivotal essay on distance, 
in this interview, Sergia Adamo talks with the author and Gian Paolo Gri, an 
anthropologist and scholar of traditional and popular knowledge. The 2019 
edition of “Wooden Eyes” (not yet translated into English) has an additional 
essay, the tenth “Reflection on distance”, which is the focus of this interview. 

The interview was carried out in Udine, on July, 3rd 2021, within the 
Vicino/Lontano festival. The video of the interview can be found on Youtube. 
The event was organized in collaboration with the “Straniamenti” research 
group of the Department of Humanities of the University of Trieste.  
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Riflessioni sulla distanza: un dialogo  
a partire da Occhiacci di legno. 

Conversazione con Carlo Ginzburg  
e Gian Paolo Gri 

A cura di Sergia Adamo 

Vedere le cose come se si vedessero per la prima volta: potrebbe 
essere questa la possibilità che si apre nel momento in cui adottiamo uno 
sguardo a distanza, operiamo uno straniamento, uno spaesamento. 
«Tutti siamo spaesati rispetto a qualcosa e a qualcuno», ha scritto Carlo 
Ginzburg, nell’invitarci a riflettere sulle potenzialità cognitive ed etiche 
che si aprono a uno sguardo straniato.  

A partire dalla recente riedizione del suo saggio fondamentale sulla 
distanza, Occhiacci di legno, Carlo Ginzburg viene intervistato da Sergia 
Adamo, in dialogo con Gian Paolo Gri, antropologo e studioso di saperi 
che intrecciano cultura materiale e valori simbolici nel rapporto fra 
tradizione e modernità. Occhiacci di legno, già pubblicato nel 1998 e anche 
nel 2011, è stato ripubblicato nel 2019 e porta come sottotitolo Dieci 
riflessioni sulla distanza, perché aggiunge una decima riflessione rispetto 
alle nove precedenti, in cui Ginzburg risponde ad alcune obiezioni che 
un ipotetico «avvocato del diavolo» avrebbe potuto fargli.  

L’intervista è stata realizzata a Udine, il 3 luglio 2021, all’interno del 
festival Vicino/lontano. Il video dell’intervista si può trovare su Youtube. 
L’evento è stato organizzato in collaborazione con il gruppo di ricerca 
Straniamenti del Dipartimento di Studi umanistici dell’Università di 
Trieste. 
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Per iniziare, volevo soffermarmi sul titolo – Occhiacci di legno – che è 
una citazione da Collodi e da Pinocchio. È un momento importante, è il 
momento in cui Geppetto sta dando vita a quel pezzo di legno che non è ancora 
Pinocchio, che non è ancora quell’oggetto strano, vivo non vivo, bambino non 
bambino che poi vedremo nel corso della narrazione. 

In quel momento, Pinocchio si sente osservato e reagisce con meraviglia. 
Io credo che qui le parole siano molto importanti: il primo elemento che metto 
sul tavolo è la possibilità della meraviglia che ci dà la distanza. E però c'è 
dell'altro: nel momento in cui Geppetto chiede a questi occhi che lui sta 
costruendo «perché mi guardate?» (è una meraviglia che spinge a fare delle 
domande, una meraviglia che interroga e ci interroga), lo dice con tono risentito 
e forse dietro questo risentimento c'è anche una sorta di timore, paura, angoscia, 
perturbamento. E però la cosa più interessante è che questo risentimento nasce 
dal fatto di vedersi guardare, Geppetto reagisce «vedendosi guardare», dice 
esattamente Collodi.  

Non è qualcosa di consueto vedersi guardare, è una questione su cui mi 
piacerebbe che sia Carlo Ginzburg sia Gian Paolo Gri approfondissero alcune 
riflessioni. E la cosa ancora più interessante di questo episodio è che non c’è 
risposta: naturalmente il pezzo di legno non risponde; anche se risponderà poi 
in tanti modi e reagirà in tanti modi diversi nello svolgersi successivo della 
vicenda. 

Ecco che cosa c’è dietro a questa idea degli Occhiacci di legno, questo 
titolo che già ci rimanda a una serie di possibilità e di letture. Ma ciò che io trovo 
veramente emozionante nel rileggere questa riedizione del testo è la definizione 
che Ginzburg dà della necessità di adottare questa distanza: «fecondità 
intellettuale». Ecco questo è quello di cui vorrei parlassimo: in che modo questa 
posizione dello straniamento e della distanza dà origine a una «fecondità 
intellettuale»? E perché abbiamo bisogno proprio di questa fecondità 
intellettuale? Quella che nasce dalla condizione che viene chiamata di volta in 
volta qui spaesamento, straniamento, distanza e molto altro, usando un ampio 
spettro terminologico. 

Non si tratta di astratte affermazioni di principio, ma della costruzione di 
un metodo di ricerca. Sappiamo che il ‘metodo Ginzburg’ è irripetibile, 
inimitabile, quasi non si riesce a descrivere come funziona. Però è lo stesso 
Ginzburg che anche in questo libro ci dice di sentirsi in qualche modo 
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inadeguato, di avere la sensazione dell’insufficienza delle proprie conoscenze. 
Quindi questa distanza non dà la sensazione di possedere i nostri oggetti di 
studio, ma anzi dà un senso profondo di inadeguatezza che diventa fecondità. È 
di questo che vorrei parlare questa sera con entrambi, sono queste le questioni 
che mi interessano, quelle che possiamo portare dagli anni Novanta a oggi e 
probabilmente ancora avanti. 

La prima domanda che vi faccio è quali sono gli oggetti ideali, gli oggetti 
d’elezione a cui avete applicato questi atteggiamenti e questo approccio e a quali 
altri vorreste applicarli. Ginzburg dichiara nella “Prefazione” di parlare della 
questione dell’immagine come presenza e come assenza e del rapporto tra Ebrei 
e Cristiani che si dà sempre in questa sorta di doppio legame tra vicinanza e 
lontananza. E per Gian Paolo Gri immagino che si tratti del rapporto con la 
cultura popolare del presente, ma anche soprattutto del passato. Per quanto mi 
riguarda è la questione della finzione, che in determinate cornici poi si chiama 
letteratura, ma non sempre e non necessariamente. Ma lascio la parola a voi. 
Che cosa facciamo di questa distanza? Come la facciamo diventare fecondità 
intellettuale, con la consapevolezza della sua inadeguatezza? 

CARLO GINZBURG: Che cosa facciamo di questa distanza? Vorrei 
partire dall’epigrafe del mio libro: «Occhiacci di legno, perché mi 
guardate?». Pinocchio è un libro che ho letto da bambino come forse tutti 
noi e mi ha fatto una profondissima impressione. Solo col passare degli 
anni, riflettendoci sopra, ho capito che era anche un modello stilistico. 
L’elemento di straniamento in Pinocchio ricorre molto spesso: in una 
delle ultime interviste rilasciate a Maria Corti, Italo Calvino spiega come 
Pinocchio fosse per lui un modello stilistico: la concisione, lo stile magro. 
Io ho imparato moltissimo da Calvino, ho avuto la fortuna di essere suo 
amico; era molto amico di mia madre e, nonostante la differenza di età, 
ho avuto la possibilità di fare lunghe conversazioni con lui.  

Ora, risentendo questa frase – «Occhiacci di legno, perché mi 
guardate?» – ho ripensato a tre parole latine che secondo me 
rappresentano l’eredità intellettuale più alta che ci venga dalla latinità: 
«Fingunt simul creduntque». Questa frase è di Tacito e vuol dire: «Lo 
creano» – qui c’è la ‘fictio’, il ‘fictor’ è il vasaio, però di qui si passa anche 
alla finzione – «e al tempo stesso ci credono». Il ‘simul’ è veramente 
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impressionante, contiene una profondità straordinaria, ci è voluto Freud 
per farci capire la profondità di questa frase.  

Geppetto sta facendo il burattino, ma, nel momento in cui gli 
occhiacci lo guardano, si è dimenticato che li ha fatti lui; si manifesta una 
distanza imprevista. Qui l’elemento della distanza è quello che mi ha 
suggerito l’epigrafe; tuttavia, la distanza può essere anche costruita.  

E qui arriviamo allo straniamento come espediente letterario. Io 
sono partito da un saggio celebre di Viktor Šklovskij e in cui lui parlava 
di straniamento riferendosi soprattutto a Tolstoj e a Guerra e pace. C’è 
quel momento straordinario in cui Nataša va a teatro e si è invaghita di 
Anatole e vede sulla scena qualcosa che non capisce che descrive in 
termini per l’appunto straniati. Ora, Šklovskij sottolineava il fatto che 
questo espediente letterario, e cioè il non capire, ci consente di capire di 
più.  

Quello che ho cercato di fare in questo saggio è assumere una 
prospettiva più lunga di quella di Šklovskij, cercare di ricostruire in 
qualche modo la preistoria di questo espediente letterario; poi ho 
scoperto che in realtà di straniamenti la letteratura occidentale ne 
conosce due. Il primo è lo straniamento “politico”, politico tra virgolette, 
con delle implicazioni politiche in senso lato, ed è quello usato da Tolstoj 
e analizzato da Šklovskij. C’è una bellissima novella di Tolstoj – 
Cholstomer – in cui un cavallo guarda gli uomini e parla degli uomini con 
occhio straniato: 

Molti tra gli uomini che mi definivano il loro cavallo – perché è in 
prima persona – non mi cavalcavano, a cavalcarmi era tutt’altra gente 
– qui il problema della gerarchia sociale emerge silenziosamente – 
neppure mi davano il foraggio, anche questo erano altri a farlo – 
ecco la gerarchia sociale nell’eguaglianza – del bene me lo fecero non 
quelli che mi chiamavano il mio cavallo ma vetturini veterinari o 
comunque persone estranee – eccetera. 

Qui l’occhio del cavallo vede e denuncia l’ineguaglianza sociale del 
mondo umano, senza farlo in maniera esplicita ma proponendone una 
descrizione. Io ho cercato di ricostruire la preistoria di questo espediente 
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letterario, ripartendo da Marco Aurelio, che era importantissimo per 
Tolstoj; credo quindi che in questa traiettoria ci sia anche un elemento 
genetico. 

Quello che poi ho scoperto è che però esiste anche un altro 
straniamento che è uno straniamento di tipo estetico, che è quello di 
Proust. Nella Recherche, il pittore Elstir – che è un miscuglio di Manet, 
Monet, Degas – dipinge il mare come se fosse un prato, cioè non dipinge 
quello che sa ma quello che vede. Questo è lo straniamento estetico. 

Torniamo al primo straniamento: credo che il primo straniamento 
abbia una ricchezza intellettuale, morale, politica che deve essere 
trasmessa nell’insegnamento: insegnare significa far capire che invece di 
dare per scontata la realtà bisogna guardarla e non capirla, al fine di 
capirla meglio. credo che questa sospensione possa essere insegnata. 
L’esperienza dello straniamento estetico, al contrario, è meno centrale 
dal punto di vista della trasmissione di quello che dovrebbe essere il 
nostro atteggiamento verso il mondo.  

Ieri in una conversazione con una giornalista del Messaggero veneto, 
dicevo che l’esperienza della pandemia del Covid-19 ci ha imposto un 
esercizio di straniamento nel senso che tante cose ci sono apparse 
incomprensibili, la realtà è apparsa opaca o imprevedibile. Lo sforzo che 
bisogna fare è quello di cercare di utilizzare questa tragedia globale per 
capire meglio come funziona la realtà a seconda dei contesti. Ho detto 
«globale» ma quello che ha colpito tutti è il fatto che la pandemia ha 
generato delle risposte estremamente diverse nei vari Paesi e lo storico 
futuro dovrà analizzare queste risposte per capire meglio quello che era 
possibile fare, quello che non era possibile fare, quali sono state le forze 
che hanno moltiplicato la pandemia o al contrario quali le hanno 
impedito di moltiplicarsi. 

Se qualcuno mi parla dell’Italia di fronte alla pandemia, soprattutto 
se si tratta di amici non italiani, io sottolineo che è emersa una diversità 
regionale e un ritardo del governo centrale. Quello che è successo in 
Lombardia non è successo in altre regioni e dovremo capirne le 
implicazioni: lo sfascio del sistema sanitario e della scienza medica 
prima della pandemia, le pressioni degli industriali lombardi che hanno 
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impedito la chiusura, se sarà possibile documentarle, anche se già 
sembrano presumibili... 

Per esempio, io sono stato a Taiwan a fare delle conferenze e mi ha 
colpito che lì all’inizio della pandemia la diffusione del virus era molto 
bassa, la Cina non ha avuto assolutamente fino a oggi niente di 
comparabile a Taiwan… Che cosa è successo? Cosa è successo in Brasile 
e in India? Sono domande che implicano una riflessione politica e non è 
solo un compito degli storici del futuro, ma deve cominciare oggi: 
bisogna non dare per scontata la realtà e tanto meno dare per scontata la 
pandemia. Di fronte alla costruzione di una domanda, di un sentimento 
di opacità, bisogna tendere a una conoscenza più profonda.  

Šklovskij diceva che lo straniamento consiste nel riuscire a vedere le cose 
come se si vedessero per la prima volta. La pandemia ci ha fatto vedere tante cose 
come se le vedessimo per la prima volta, ma forse adesso non siamo più in grado 
di rimettere in atto quello shock culturale, quel momento di grande 
cambiamento che abbiamo vissuto e potrebbe essere davvero una risorsa quella 
spinta che ci è stata data. Šklovskij scriveva – non dimentichiamolo – nel 1917, 
in un momento in cui le cose stavano veramente cambiando… 

CARLO GINZBURG: Šklovskij scriveva di fronte alla tragedia della 
Prima guerra mondiale, ma allo stesso tempo diceva, riferendosi alla vita 
quotidiana, che l’abitudine acceca, e questo è un dato di fatto. D’altra 
parte, se non ci fossero abitudini non riusciremmo a stare al mondo, e 
questo potremmo dirlo a nome di tutte le specie animali, non solo della 
nostra. Quindi, da un lato, le abitudini ci consentono di stare al mondo 
e, dall’altro, sono un elemento di accecamento.  

È l’assunzione di un rischio, non si sta tranquille in quello che già 
conosciamo, ma ci si mette in gioco, si mettono a nudo anche i meccanismi noti 
di costruzione della realtà… ‘Straniamento’ è stato tradotto in vario modo anche 
in italiano (‘procedimento’, ‘artificio’…) e invece in questo libro – e mi piace 
molto – si parla di «congegno», come qualcosa che sembra meccanico ma che poi 
non lo è. Abbiamo visto che cosa significa fecondità intellettuale di una 
posizione, significa appunto poter ricostruire delle genealogie, ma significa 
anche poter avere a che fare con una fenomenologia, perché è necessario 
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accumulare anche tante prospettive, tante possibilità in cui questi straniamenti 
si diano, tante cornici. 

CARLO GINZBURG: Vorrei ripartire dalla cornice del mio «avvocato 
del diavolo»; per molti anni il mio avvocato del diavolo è stato Claude 
Lévi-Strauss. Ho avuto la fortuna, quando avevo ormai riflettuto per 
anni, di incontrarlo una volta nel suo ufficio a Parigi. Era un ufficio 
piccolissimo, Lévi-Strauss mi ha ricevuto con una cortesia straordinaria. 
Sul muro c’erano tre oggetti: una maschera giapponese, una fotografia 
di Maurice Merleau-Ponty, filosofo a cui lui era molto legato, e una 
piccola fotografia in cui si vedeva solo la faccia di Merleau-Ponty, quindi 
un primo piano, un close-up, ritagliato dalla fotografia più grande: 
vicino/lontano, perché naturalmente il particolare dava la sensazione di 
una vicinanza che la fotografia intera non dava.  

Lévi-Strauss dice che il fondatore dell’antropologia è stato 
Rousseau; io invece credo – e qui c’è una contestazione ideale che 
andrebbe fatta con Lévi-Strauss, ma anche con te e con tutti voi – che il 
vero fondatore dell’antropologia sia stato Montaigne. Il saggio su I 
cannibali è una lettura straordinaria che io consiglio a tutti. In quel 
saggio, Montaigne racconta che degli indigeni brasiliani erano stati 
portati in Francia e lì si erano accorti che c’erano tra noi uomini pieni 
fino alla gola di ogni sorta di agi e che le «loro metà» – l’espressione è di 
Montaigne– stavano a mendicare alle porte di quelli, smagriti dalla fame 
e dalla povertà; gli indigeni trovavano strano che quelle metà bisognose 
potessero tollerare una tale ingiustizia e che non prendessero gli altri per 
la gola o non appiccassero il fuoco alle loro case. 

Credo che tutto questo sia una finzione, Montaigne non ha potuto 
parlare con gli indigeni brasiliani – in che lingua poi? – gli indigeni 
brasiliani diventano una specie di sguardo da lontano per descrivere nei 
termini più crudi l’ineguaglianza sociale delle società europee, della 
Francia in questo caso. L’antropologia nasce con questa proiezione in 
buona parte fittizia che consente una riflessione sulla nostra cultura e da 
questo un tentativo di conoscere le altre culture. La distanza gioca nei 
due sensi e la distanza fittizia può generare una distanza reale da 
superare, come dice Gian Paolo Gri. 
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E poi c’è il saggio sull’Uccidere un mandarino cinese in cui questi temi 
ritornano ampiamente, perché lo straniamento è quella distanza buona, è quella 
che ci mette in atto questa fecondità di cui abbiamo parlato; però poi c’è anche 
la distanza dell’alterità che non conosciamo, di quello che non vogliamo vedere, 
quella dei ciechi di Diderot, della sua Lettera sui ciechi. Questa distanza ci 
consente di stare a nostro agio, di non vedere quello che non vogliamo vedere; le 
cose lontane non ci toccano e non suscitano quel sentimento che si chiama 
empatia, questa capacità di metterci nei panni degli altri. Anche se devo dire che 
personalmente ho sviluppato negli ultimi tempi una sorta di insofferenza verso 
questo uso diffuso del termine empatia… 

CARLO GINZBURG: Anch’io. In un’intervista, la persona che mi 
intervistava ha usato la parola ‘empatia’, e io ho detto che era un termine 
che detesto. Ma perché? Io credo che l’empatia sia un trucco, perché 
immedesimarsi negli altri è impossibile e la parola empatia dà per risolto 
un problema che invece esiste. Mentre l’empatia dà per scontato 
qualcosa che invece si vuole raggiungere, lo straniamento pone le 
premesse per una comprensione. Non serve l’empatia, ma la filologia 
nel senso di Giambattista Vico che sottolinea la distanza nei confronti 
della storia del passato e potenzialmente anche delle altre culture. 
Filologia è il termine che lui usa e ingloba anche lo studio delle 
immagini, come l’antiquaria. Ancora una volta, potremmo dire: il buon 
uso della distanza. 

Il buon uso della distanza… Un’altra parola che circola moltissimo a cui 
dobbiamo fare molta attenzione è «narrazioni», a volte anche dal calco inglese 
«narrative». Su questa idea che le storie che ci aiutino in qualche modo a 
risolvere i problemi, a riparare, Walter Siti ha scritto recentemente un libro 
(Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, ndr), contro l’idea 
che la letteratura possa riparare, ci possa dare conforto, ci possa fornire delle 
soluzioni. Mi sembra invece che proprio l’idea di finzione – la finzione pensata 
in questo stretto nesso con lo straniamento – ci dia la possibilità di non cadere 
in questa rete dello ‘storytelling’, che è una gabbia. 

CARLO GINZBURG: Io sono completamente d’accordo, questa enfasi 
sulla narrazione nasconde una posizione contro cui ho combattuto per 
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decenni e cioè che tra le narrazioni di finzione e le narrazioni storiche 
non esista nessuna differenza rigorosa, nel senso che tutto è finto, tutto 
è finzione, tutto è narrazione. Secondo questa posizione, la differenza tra 
le narrazioni vere che cercano di essere vere e quelle di finzione non c’è, 
non c’è un confine rigoroso. 

Tuttavia, questo è solo il primo passo della riflessione; perché in 
realtà noi dalle finzioni possiamo imparare moltissimo, a patto di tenere 
ben distinto il vero, il falso e il finto; citavo prima quella che credo sia 
una registrazione finta, cioè di un evento che non si è mai verificato, da 
parte di Montaigne: gli indigeni brasiliani non gli hanno parlato, è lui 
che proietta una finzione e costruisce una finzione. La nostra specie è in 
grado di produrre finzioni ed è in grado di imparare dalle finzioni, è in 
grado di distinguere tra le finzioni vere e quelle che non lo sono. La 
verità della letteratura e della finzione si situa a un livello diverso 
rispetto a quella della storia…  

GIAN PAOLO GRI: Questa questione del vero e del falso, della 
capacità di riuscire a distinguere fra la narrazione che tende verso la 
verità e la narrazione finta pone un problema. Tra i tanti saggi del libro, 
in questa nuova edizione, mi ha interessato l’ultimo saggio, il nuovo, il 
decimo, che pone il problema dell’esperimento. Qui giochi duro: dici che 
per distinguere il vero dal falso, si passa attraverso l’invenzione di 
procedure.  

Nella mia disciplina, a pagina tre del manuale di antropologia 
culturale, c’è scritto “osservazione partecipante” e “comparazione”, i 
due pilastri. Leggendo il tuo saggio, dovremmo ragionare bene su questi 
pilastri che dovrebbero renderci capaci di creare distanza e di superare 
la distanza allo stesso tempo, di avvicinare il punto di vista emico il più 
possibile, senza cadere nel tranello dell’empatia, della conversione 
dell’antropologo nella cultura che si va a studiare. Vorrei sentirti parlare 
del problema dell’esperimento in doppio cieco applicato alle scienze 
umane. 

CARLO GINZBURG: Nel saggio ho fatto un paragone, partendo da un 
esperimento in doppio cieco, durante il quale viene somministrata a un 
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gruppo di pazienti una sostanza di cui si vuole valutare l’efficacia e a un 
altro gruppo di pazienti dell’acqua distillata, però i pazienti non sanno 
che cosa ricevono e non lo sa nemmeno chi somministra le sostanze. Si 
tratta quindi non di un esperimento ‘in cieco’, ma ‘in doppio cieco’ 
perché c’è solo una istanza superiore che conosce quali sono le sostanze 
e a chi vengono destinate. Questo avviene perché si pensa – e questo è 
veramente impressionante – che, se chi somministra acqua distillata e il 
supposto medicamento sa, il risultato ne viene influenzato. È questo che 
mi ha colpito e su questo ho fatto un paragone con i benandanti: ho 
paragonato l’esperimento in doppio cieco alla situazione dei processi dei 
benandanti, dove ci sono gli inquisitori e i benandanti e poi c’è 
un’ulteriore istanza che sono io – e che potrebbe essere un altro storico 
naturalmente – che valuta il rapporto che si crea tra gli inquisitori e i 
benandanti.  

Qui subentra una divergenza fra l’atteggiamento dello 
sperimentatore in doppio cieco e quello dello storico; mentre per lo 
sperimentatore le ansietà, i dubbi, le angosce dei pazienti sono qualcosa 
che va controllato il più possibile, invece per lo storico tutto questo è 
materia di riflessione. Quando stavo lavorando su questo tema del 
doppio cieco, incontrai uno scienziato che mi disse che in realtà anche 
gli animali provano delle angosce che possono perturbare un risultato 
dell’esperimento. Tuttavia, anche se c’è una analogia, i fini sono diversi: 
lo storico cerca di studiare il rumore che invece disturba lo 
sperimentatore.  

Su questa nozione di esperimento ho scritto un saggio uscito in 
inglese e tradotto in italiano che uscirà in settembre in un libro 
pubblicato da Adelphi con dei saggi miei (La lettera uccide, ndr); il saggio 
si chiama “Microstoria e storia del mondo”, in cui per la prima volta mi 
sono trovato a dissentire da Marc Bloch. Nelle sue stupende riflessioni 
metodologiche, Bloch ci dice che c’è una cosa che distingue quelli che 
lavorano sulle scienze naturali e quelli che lavorano sulle scienze umane: 
ai secondi l’esperimento è precluso. Non possiamo rilanciare, ripetere e 
mettere in scena un movimento religioso; lo impedisce uno scrupolo 
morale e in realtà la cosa sarebbe impossibile. 
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Ora, quello che ho cercato di sostenere in quel saggio è che se noi 
però ci mettiamo sul piano dell’esperimento mentale questa differenza 
non esiste più: l’esperimento mentale accomuna gli scienziati delle 
cosiddette scienze dure e gli scienziati antropologi o storici, perché sia 
noi sia loro, mentre lavoriamo, usiamo dei ‘come se’ e quindi 
formuliamo delle ipotesi che consentono poi di arrivare a formulare una 
prova; la ricerca è punteggiata da esperimenti mentali. 

In quel saggio, ho cercato di delineare una traiettoria, una 
genealogia di questa nozione dell’esperimento mentale, che comincia 
con Hobbes e continua con Vico che legge Hobbes in latino, cosa che per 
esempio Croce non aveva assolutamente preso in considerazione. (Il 
nome di Hobbes non compare nel saggio fondamentale di Croce su Vico, 
invece se uno va a vedere Il Leviatano in latino, tradotto in latino da 
Hobbes, che Vico ha letto – e questo lo dico usando l’indicativo: l’ha letto 
– trova dei passi che Hobbes ha aggiunto e che Vico ha sfruttato e qui si 
apre un campo di ricerca bellissimo.)  

Ho seguito questa genealogia fino al secolo XX, fino a uno storico e 
metodologo inglese molto noto, R.G. Collingwood, che ha imparato 
moltissimo da Croce, da Gentile, da De Ruggiero, che parla di re-
enactement, di riattuazione, di rimessa in scena. Qui si tocca un tema 
idealistico, nel senso stretto del termine, e cioè che noi ripensiamo la 
storia: secondo Croce, la ripensiamo; secondo Gentile, solo nel momento 
del ripensamento la storia diventa attuale. Si tratta di una divisione 
assoluta su cui i due si sono scontrati quando già si erano scontrati sul 
rapporto col fascismo. Re-enactement vuol dire oggi anche qualcosa di 
assolutamente diverso e cioè la messa in scena: un esempio è la messa in 
scena della battaglia di Waterloo in cui della gente vestita da soldati 
napoleonici va sul campo di battaglia e ricombatte la battaglia. Ma non 
è di questo che mi sono occupato, quanto piuttosto dell’idea stessa di 
esperimento mentale. Qui si apre un campo di riflessione estremamente 
importante: come l’esperimento mentale accomuni tutte queste scienze. 

Abbiamo visto che cosa significa ragionare su un metodo, guardarlo anche 
da una posizione straniata. Ci sono tanti esempi di questo all’interno del libro: 
c’è Cervantes, che mette in scena sé stesso nell’atto di scrivere, ma poi poco fa 
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Gian Paolo Gri parlava di teatro, della ritualità del teatro ma di quel teatro in 
cui l’attore guarda sé stesso da lontano… 

GIAN PAOLO GRI: …E del rito, perché nell’ambito delle culture 
contadine, delle culture tradizionali, si tratta di rito, perché il teatro è 
borghese… Invece chi fa ricerca sul campo sul rito si rende 
immediatamente conto, per esempio, della capacità delle maschere di 
Resia di essere contemporaneamente uno – Gian Paolo Gri – e nello 
stesso tempo il Püst, la maschera del Carnevale. Questo tema della 
maschera è un tema potente… 

E anche questo torna nel libro, c’è un’analisi su questo e sul tema del 
doppio e anche su quell’incertezza, su quel rischio, su quella sensazione di 
toccare qualcosa che ci mette a disagio, che ci dà il senso di inadeguatezza, 
d’insufficienza degli strumenti che abbiamo a disposizione. Dopotutto Brecht 
non diceva una cosa molto diversa quando è andato a cercare l’esempio di Mei 
Lanfang e del teatro tradizionale cinese, anche quello non a caso si chiama 
straniamento. Si tratta di costellazioni in cui sembra di unire dei puntini che di 
volta in volta ci danno delle immagini diverse non solo del passato ma anche del 
presente con cui dobbiamo fare i conti. La gravità della situazione che abbiamo 
vissuto e speriamo di non dover vivere più è stata data anche dalla mancanza di 
questi aspetti, ci è mancato il teatro, è mancato un certo tipo di ritualità, è 
mancata la possibilità che l’arte pensasse nella performance, nella presenza, non 
soltanto attraverso il doppio delle immagini. 

CARLO GINZBURG: Io ho avuto la fortuna da ragazzo di poter vedere 
Marcel Marceau, uno dei più grandi mimi del XX secolo. Marcel 
Marceau metteva in scena una cosa che durava pochissimi minuti: si 
metteva una maschera e poi cominciava a cercare di togliersela e non 
riusciva e quindi c’era questa cosa tutta silenziosa in cui la maschera si 
incollava al volto. Si trattava di una cosa impressionante, dalla ricchezza 
metaforica straordinaria, soprattutto se pensiamo a tutti i significati di 
‘masca’ – è la strega naturalmente – e alla ‘maschera’ come figura e 
individualità sociale.  
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GIAN PAOLO GRI: La persona…. Torna il tema dei tuoi Benandanti. 
Quando si mettono a denunciare le streghe in piazza, dove sta la verità? 
La verità loro la vedono là quando sono in sogno, lì riconoscono la vera 
natura di questa o di quella donna e possono andare in piazza a rivelarla. 
Questo problema di una verità che si rivela soltanto nel doppio, non si 
rivela nella vita quotidiana, lì non si svela, lì le persone indossano 
maschere, nel senso deteriore del termine, cioè non sono sé stesse. 

È lo stesso discorso tra l’etico e l’emico, chi guarda e chi è guardato, nel 
caso dei Benandanti. È quello che succede a Geppetto in quel momento, che 
oscilla tra l’incertezza e l’inquietudine che nasce proprio dal fatto di essere lo 
stesso tempo osservante e osservato.  

Ho un’ultima curiosità su cui volevo chiedervi qualche cosa perché questo 
libro e tutto quello che abbiamo detto ha molto a che fare la questione delle 
immagini del vedere.  

Šklovskij parla poi di vedere le cose come se vedessimo per la prima volta e 
delle immagini che hanno perso il loro potere di suscitare delle sensazioni. È arte 
– ci dice Šklovskij – quella che veramente riesce a straniare, che riesce a 
provocare questo effetto di straniamento. Lo straniamento non prescinde da 
questa relazione tra chi guarda e chi è guardato/a. Però c’è qualcosa in questo 
libro che non riguarda soltanto le immagini, ma anche i suoni e le parole: 
abbiamo vissuto di immagini in questi mesi («ti vedo non ti vedo») e invece la 
parola e il suono rimandano alla presenza. In che modo possiamo recuperare il 
suono e non soltanto la visione, la vista e anche l’udito? 

GIAN PAOLO GRI: Questo mi fa pensare che la distinzione fra emica 
ed etica l’abbia inventata un linguista, in relazione alla dimensione in 
qualche modo oggettiva dei fonemi. Ogni lingua ha il suo sistema di 
fonemi arbitrari, convenzionali, tanto che è possibile definire quando un 
suono è un fonema solo provando a sostituirlo dentro un morfema. 
Questo impasto di oggettività e nello stesso tempo di soggettività… 

Pensavo che nelle culture popolari, la narrazione passa attraverso la voce, 
il suono… 



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022) 

433 

GIAN PAOLO GRI: Non solo, le culture orali hanno una sensibilità 
sonora… Se uno sente la fiaba raccontata da Tina Wajtawa di Resia, ad 
esempio, la sente, ascolta una narratrice vera, non di terza mano, come 
può succedere alla nonna che oggi racconta alla nipotina; se uno sente 
una narratrice di prima mano, cioè una figlia diretta della tradizione 
orale, si rende conto che c’è una ricchezza, uno stile tutto particolare, 
tutto diverso. Avvicinare la cultura popolare, la cultura orale 
tradizionale da questo punto di vista è come affrontare una cultura 
totalmente diversa; la più grande illusione dei folkloristi nell’ambito 
dell’etnologia europea è quello di pensare che le culture popolari in 
fondo sono la mia cultura, se io gratto dentro me stesso è lo stesso fondo, 
anch’io ne faccio parte. Invece questo, dal punto di vista dello 
straniamento, è un inganno terribile: se io voglio capire un po’ della 
cultura popolare, devo capire che devo mettermi nella condizione di 
pensare che quella è proprio un’altra lingua. Quando io mi metto a 
ragionare sui benandanti, devo imparare la loro lingua, non è la mia 
lingua, non posso presumere di essere un erede, è proprio un altro 
mondo.  

E questo mi serve per farti forse anch’io un’ultima domanda: prima 
hai citato Bloch; l’esperimento mentale è un bel grimaldello, da pensarci 
su molto; l’altro aspetto che unisce storici e antropologi a partire da Marc 
Bloch è il problema della comparazione. Come leggi la relazione tra 
esperimento e comparazione, è equiparabile in qualche modo – con tutte 
le somiglianze e differenze del caso – all’esperimento in doppio cieco? 

CARLO GINZBURG: La comparazione è una delle possibilità 
all’interno degli esperimenti mentali, ma una possibilità decisiva. Ho 
messo in epigrafe a quel saggio sopra “Etiche ed emiche” una frase 
ironica di Bloch che dice «Fortunati gli studiosi di chimica che hanno 
avuto a che fare con degli elementi che non nominavano sé stessi». Gli 
storici invece hanno a che fare con degli attori e delle attrici che 
nominano sé stesse e sé stessi e quindi lì comincia la complicazione che 
Bloch analizza. 

In “Microstoria e storia globale”, a un certo punto arrivo, dopo 
questa lunga traiettoria, a riformulare una battuta di Croce; Croce dice – 
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e questo è noto e famoso – che «Ogni storia è storia contemporanea»; io 
dico «Ogni storia è storia comparata». 

Anzitutto, c’è la comparazione decisiva tra noi e loro, quindi ‘etic-
emic’; naturalmente poi esiste la possibilità di comparare diversi attori e 
anche, attraverso una storia della storiografia, comparare diversi 
osservatori. Non riesco a vedere come si possa smentire questa 
riformulazione – «Ogni storia è storia comparata» – ma forse mi sbaglio. 

Ci sono tanti modi di comparare; c’è un modo in cui si parte da sé stessi e 
sé stesse per ritornare a sé; ci sono modi in cui ci si fa straniare e destabilizzare 
senza una via già segnata.  

Io credo che possiamo concludere qui; volevo ricordare che alla fine di 
questo libro, nell’ultimo saggio, il decimo che s’intitola Schemi, preconcetti, 
esperimenti a doppio cieco, di cui abbiamo tanto parlato, Carlo Ginzburg 
riflette sul suo mestiere di storico. È molto affascinante questa idea che ci ha 
detto prima Gian Paolo Gri che quella di storico è sempre una professione che si 
mette in relazione con altre, per lo meno nella visione di Ginzburg. Dice: «Dalla 
storia si può imparare una cosa, il senso del limite.» Lo straniamento e la 
distanza forse ci danno proprio questo senso del limite, come dicevo in apertura, 
non l’idea di poter dominare completamente il mondo che ci circonda ma sapere, 
come ci hanno dimostrato questi ultimi mesi, che il senso del limite è qualcosa 
con cui dobbiamo imparare a fare i conti.  

Poi l’esperienza insegna che qualunque esperimento può essere sempre 
riaperto alla luce di domande diverse; questo libro si conclude con una frase che 
non posso non citare: «La ricerca non finisce mai». Credo che sia proprio questo 
il viatico di tutto il lavoro che Ginzburg ci ha presentato in questi anni e che ha 
voluto condividere con noi.  

Grazie. 
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