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Il binomio letteratura testimoniale–dispositivi della visione può 
sembrare, a un primo sguardo, un accoppiamento quanto mai 
giudizioso: il testimone, d’altronde, è colui che si fa portatore di uno 
statuto di verità proprio a partire dal suo “esserci stato”, dal suo “aver 
visto”, e dunque capace di trasformare quell’esperienza corporea, ed 
eminentemente visiva, in un racconto trasmissibile nello spazio e nel 
tempo. Su questo carattere intrinsecamente visuale della testimonianza 
si sono basate molte delle politiche della memoria che si sono sviluppate, 
ad esempio, a partire dal principale trauma storico del Novecento – e 
non solo – occidentale: la Shoah. Memoriali, musei, archivi, ma anche 
operazioni culturali, editoriali e artistiche di varia natura hanno a più 
riprese riplasmato ed evidenziato la “visibilità” della memoria, quasi 
che proprio la possibilità di ri-vedere le tracce del passato potesse fornire 
una solida base di apprendimento prima di tutto etico.  

Eppure, in questo paradigma della visibilità affiorano 
sommovimenti, sconnessioni, spinte contraddittorie. Il testimone può 
anche essere colui che non è più in grado di vedere, perché la potenza 
del trauma che lo ha investito, direttamente o indirettamente, ne ha 
modificato irreversibilmente l’occhio. L’occhio che tutto ha visto, e che 
con fatica può cercare di dire, si trasforma allora in pietra. È questo il 
nesso metaforico-metonimico che esplora il saggio di Massimo Palma, il 
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quale sceglie di investigare le opere di tre autori della letteratura 
testimoniale tedesca alla ricerca delle configurazioni e rifigurazioni 
tensive di questo nuovo accoppiamento inquietante. L’occhio e la pietra 
non sono, infatti, legati da un rapporto d’agente (come ad esempio la 
pietra che colpisce e che acceca, sorta di topos antropologico dall’Odissea 
omerica in avanti), bensì si fanno un tutt’uno: «la pietra […] è […] occhio 
essa stessa, e occhio inabile» (10). Nell’instabilità continua della 
narrazione di W.G. Sebald – punteggiata da continue oscillazioni di 
verità a partire dalle strategie autofinzionali e fototestuali –, nello 
smembramento linguistico e lessicale delle poesie di Paul Celan – la 
riscrittura di un suo verso è alla base del titolo del saggio –, sino alle 
maschere senza pupilla di Charlotte Salomon – forse una delle più 
grandi graphic novelist ante-litteram –, l’autore legge la possibilità di 
sottrarre la memoria a un uso produttivo, “capitalistico”, 
apparentemente funzionale, per restituirla a un’economia fondata sulla 
dissipazione, sulla compenetrazione tra storia naturale e umana, 
sull’atto paradossale di chiudere sovranamente gli occhi proprio per 
vedere meglio ciò che merita di essere visto.  

Il fondamento teorico dell’intera trattazione poggia su due concetti 
dal carattere eminentemente politico: la distinzione fra un’economia di 
tipo “ristretto” e una di tipo “generale” elaborata da Georges Bataille in 
Méthode de Méditation (1947), in unione alla “sovranità” di Souveraineité 
(1956), e il successivo conflagrare di quest’ultima con l’enunciazione di 
un verso di René Char proprio in esergo al saggio batailliano, in cui 
l’avverbio “sovranamente” si accompagna all’atto di chiudere gli occhi. 
Se l’economia tradizionalmente intesa – quella identificata da Bataille, 
appunto, come “ristretta” – è la scienza dell’accumulo, della messa a 
punto di metodi per sfruttare e impiegare nella maniera più produttiva 
le risorse a propria disposizione, a questa il filosofo francese ne oppone 
una di segno “generale”, che sarà tesa allo studio delle «dissipazioni, 
[de]gli sprechi, [del]le dispersioni di energia» (21) da rinvenire in 
operazioni decisamente “improduttive” dal punto di vista strettamente 
economico – «l’ebbrezza, il riso, la poesia» (23). La domanda che si pone 
Palma consiste nel capire se e come sia possibile il darsi di «un’economia 
generale della memoria» all’interno della letteratura della 
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testimonianza, in cui a valere non siano tanto le strategie di trasmissione 
del ricordo documentale e documentato, quanto piuttosto delle sue 
lacune, delle dimenticanze che, in virtù di una serie di dispositivi 
mimetici riscontrabili nelle opere dei tre autori indagati, si facciamo 
foriere di una modalità alternativa, “critica”, di parlare del trauma, 
esulando «dalla tricotomia appropriazione-accumulo-calcolo» (24) in 
cui si situa molta della “retorica della memoria” contemporanea.  

Il primo banco di prova, in cui va a saldarsi il binomio mineral-
oculare, è quello dell’opera narrativa di W.G. Sebald, riletta anche e 
soprattutto alla luce della filosofia della storia di Walter Benjamin. Del 
filosofo tedesco vengono ripercorse, in particolare, alcune intuizioni 
contenute nell’Ursprung des deutschen Trauerspiels, in cui la malinconia si 
fa allegoria di una dissoluzione del confine fra naturale e storico 
attraverso la carica simbolica contenuta nell’iconografia della pietra. La 
rappresentazione minerale è capace di dischiudere una riflessione sulla 
caducità della storia dell’uomo sotto i colpi del dominio della natura, ma 
anche sulla resistenza del malinconico a una pietrificazione totalizzante, 
perché esso continua, seppur in forma mutata, a “trasudare”. Questa 
forma traslata, differita, di mimesi luttuosa si manifesta in una serie di 
meccanismi della rappresentazione letteraria che investono tanto il 
piano del contenuto quanto quello della forma, concorrendo a delineare 
«lo spazio di uno “spreco di memoria” che interagisca con la letteratura 
– che sia condotta “sovrana” nel momento in cui si affaccia al male» (35). 
Così le immagini di disgregazione naturale, di decomposizione, di 
apocalissi onirica e petrosa, che costellano la narrativa sebaldiana, 
sopraffanno qualunque tentativo “produttivo” di fare archivio, di 
assolvere a una funzione conservativa del ricordo, e il dolore del trauma 
per interposta persona, perché non vissuto direttamente, viene tradotto 
– dunque traslato, differito, mutato di segno – nei détournements 
linguistici che traghettano dalla Breendonk di Améry alla Terezín della 
madre di Austerlitz – nel cui stesso nome si situa, per somiglianza 
fonica, il luogo dell’indicibile per antonomasia. Nelle pieghe dei giochi 
fonetici, Palma rinviene chirurgicamente i meccanismi di «fuga 
metonimica per contiguità» (42), come per il riferimento ai quadri di 
Gastone Novelli, fitti di A, che sono l’urlo di dolore delle torture subite 
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da Améry, o come suggerisce lo spaesamento linguistico 
nell’accumularsi di riferimenti nei nomi (e cognomi) di Austerlitz. 
Anche l’uso delle immagini fotografiche, seguendo la lezione 
benjaminiana, così come di certe descrizioni architettoniche 
contraddistinte dall’insistenza per i dettagli, perde il proprio valore 
strettamente “documentale” per farsi «”stereometria fantasmatica”, 
dove si intrecciano persone, rimpianti, speranze, ricordi» (53), istituendo 
la geometria di una temporalità complessa in cui l’occhio di chi guarda, 
lungi dall’essere un archivio stabile cui attingere, mineralizza il 
documento attraverso gli strumenti tecnici dei dispositivi ottici – 
rallentamenti, ingrandimenti – per restituire, nella deformazione, non 
l’immagine di ciò che è accaduto, bensì di quello che vede il soggetto 
«nel momento in cui ricorda – quando chiude gli occhi» (66).  

Il personaggio di Paul Bereyter degli Emigrati di Sebald si fa 
suggestione, quasi engramma mnestico nella sua caratterizzazione, 
della reale figura di Paul Celan, secondo autore analizzato da Palma. Il 
poeta della letteratura-dopo-Auschwitz viene sottoposto a un esame 
attentissimo che diagnostica i riferimenti ossessivi alle immagini oculari 
così come a quelle della pietrificazione, in un progressivo trasfondersi 
delle une verso le altre, e viceversa. Lungi dall’essere uno strumento che 
voglia riprodurre la fisionomia esatta dell’orrore, il bulbo oculare delle 
poesie di Celan subisce ferite e inversioni, viene trafitto e oscurato, 
coperto da un velo di lacrime che è membrana memoriale atta alla 
“vera” visione, proprio nel momento in cui la preclude. In questi occhi 
variamente bui, ghiacciati, fino a trasformarsi in Mandelaugen (“occhi di 
mandorla”), a impedirsi è qualunque possibilità di partecipazione 
simpatetica all’esperienza indicibile di chi è sopravvissuto allo 
sterminio: non può esistere una visione nell’“esattezza”, nel 
“numerico”, ma solo nel dolore dell’occhio malato, nella maculopatia 
che avvicina, sempre di più, l’oculare al minerale. È a partire dalla terza 
raccolta di Celan, Sprachgitter (1959), che il lessico geologico si rinsalda 
in modo sempre più sistematico alla (non)capacità scopica. Il binomio 
anagrammatico Schliere-Schleier (“stria”, nel senso anche di 
“scanalatura”, e “velo”) consente di recuperare una “visione a metà” 
dell’evento traumatico – la Shoah – che però non fornisce terapia, che 
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non può restituire ciò che è perduto per sempre. È solo nella «traccia 
idrica», negli occhi-pietra che trasudano all’esterno, che è possibile dire 
di un ricordo che – come la statua della Blechtrommel di Günter Grass 
non a caso chiamata Niobe, e su cui Celan aveva riflettuto lungamente – 
«non fa cessare affatto l’uso di violenza dal passato sul presente» (110). Il 
pianto, infine, si fa muto, silenzio che, paradossalmente, è l’unico a poter 
ancora parlare: quello che resta è, come recitano i versi di Zuversicht, «un 
ciglio, / rivoltato all’indietro della pietra, / fatto di acciaio dal pianto 
abolito, / la più aguzza delle punte».  

A chiudere la complessa meditazione sulle ambiguità mnestiche 
della pietrificazione oculare, viene convocata Leben? Oder Theater? di 
Charlotte Salomon, vera e propria Gesamtkunstwerk composta 
dall’ultima allieva ebrea della berlinese Akademie der Künste tra il 1940 
e il 1943, quando l’artista verrà poi deportata ad Auschwitz e là 
immediatamente uccisa. Prima di addentrarsi più approfonditamente in 
una selezione operata a partire dalle 781 tempere – cui sono da 
aggiungersi anche fogli di carta velina, cui Salomon affida alcune delle 
parti scritte – che compongono «la prima graphic novel della storia» (nelle 
parole di Maria Stepanova), Palma ricostruisce la complessa ricezione di 
un’opera che per decenni – a partire dalla prima mostra di soli 
diciassette disegni avvenuta nel 1961 – è stata assimilata a forme 
autobiografiche, tipicamente associate al femminile, della letteratura 
testimoniale, sulla scia di un quanto mai problematico «Anne Frank 
effect» (141). Nella sovraimpressione di etichette diaristiche a un’opera, 
invero, finzionale, o al limite autofinzionale, così come nella tendenza a 
indicare l’autrice con il solo nome di battesimo, laddove non con un 
fanciullesco diminutivo “Lotte”, viene ben messo in evidenza il pericolo 
riduzionistico di certe politiche della memoria, cui fortunatamente oggi 
l’opera di Salomon pare essersi sottratta, grazie alle progressive 
pubblicazioni integrali che ne hanno evidenziato i molteplici livelli di 
complessità, a partire innanzitutto dal titolo. Sulla base dell’oscillazione 
grafica fra Theater e Teleater nelle tre versioni che compaiono in diversi 
punti del Singspiel grafico di Salomon, Palma insegue una prima 
suggestione ottica, che proprio nel Teleater (il binocolo da teatro 
adoperato in Germania all’epoca di composizione) troverebbe una 
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metafora tecnica atta a modificare, trasfigurare, riplasmare l’esperienza 
e i suoi molteplici traumi. Perché di molte esperienze traumatiche si 
compone la narrazione incentrata sul personaggio di Charlotte Kann 
(alter-ego autobiografico, ma non del tutto, di Salomon), nonostante 
manchi il racconto delle brevi vicende concentrazionarie esperite 
dall’autrice già nel 1940. Charlotte Kann è l’ultimo anello di una lunga 
genealogia di morti per acqua, suicidi accaduti in linea principalmente 
femminile sui quali si innesta una serie di strategie rappresentative che 
associano, nuovamente, l’occhio alla pietra. Se i corpi, ad esempio, della 
zia e della madre della protagonista si tramutano in mineralizzazioni 
dallo sguardo vitreo, anche l’occhio di chi vive il lutto non può versare 
più lacrime, un occhio che, nelle tempere di Salomon, perde sempre di 
più la capacità umana di vedere. I bulbi oculari vengono allora disegnati 
senza che sia possibile distinguere la pupilla dall’iride, e i volti, che 
talora si reduplicano decine di volte, diventano maschere inespressive, 
teste di pupazzi; ma gli occhi si possono anche chiudere del tutto, come 
quelle dei personaggi ebraici raffigurati all’indomani del 30 gennaio 
1933, che si coprono il viso con le mani. La stessa Charlotte Kann, una 
volta entrata all’Accademia di Belle Arti, perde, insieme agli altri 
studenti, ogni capacità scopica: «la necessità di non vedere si legge negli 
occhi» (160). La reduplicazione ossessiva di volti traumatizzati e ciechi 
nel momento stesso in cui il testo lascia presagire, nelle loro parole, un 
accenno a visioni quasi profetiche – come accade per la figura del 
maestro Daberlohn, alter-ego del precettore Wolfsohn di Salomon con il 
quale l’autrice ebbe un rapporto ambivalente – si fa allora strumento, 
Teleater, per poter dire la sola cosa che si può dire, la superficie delle cose 
oltre la quale si annida il non ricordabile.  

Così, la cecità si trasforma, anche, nell’unica strategia per chi, come 
l’autore del saggio, e come noi che leggiamo, si accosta al trauma 
sommerso che percorre le opere di Sebald, Celan e Salomon, e lo guarda 
«venire in superficie con occhi ciechi, impietriti» (168).  
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