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La storia che «a partire da una certa data» ha portato il romanzo a 
diventare «il genere in cui si può raccontare qualsiasi storia in qualsiasi 
modo» (così G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011: 
29), a essere la forma letteraria che «afferma la centralità degli 
individui singolari» (ibid.: 366) e che «introietta […] l’oggettiva 
frammentazione del mondo in mondi» (ibid.), è una storia passata 
attraverso fasi di dissimulazione. «Il romanzo non osa uscire allo 
scoperto, appare schernendosi dietro dei sì e dei no», scriveva 
Francisco Rico (Il romanzo picaresco e il punto di vista, Ed. A. Gargano, 
Milano, Bruno Mondadori, 2001: 3) pensando a un momento che per 
Mazzoni costituisce una «soglia simbolica» (2011: 87-91), quel periodo 
intorno al 1550 in cui si riscopre il romanzo greco, escono i primi 
trattati sul “romanzo” in Italia (in quegli anni il termine si riferisce 
soprattutto all’Orlando furioso) e va in stampa un’opera come il Lazarillo 
de Tormes.  

Il Lazarillo, appunto: un testo in cui «la persona è l’unico criterio di 
verità» (Rico 2001: 39), in cui «non ci sono valori» ma «vite, e quello che 
serve per una magari è inutile per un’altra» (ibid.). C’è, c’era già molto 
di ciò che si sarebbe trovato alla fine della storia del romanzo – meglio: 
del romanzo per come lo conosciamo oggi, forma che esprime 
l’«assoluta relatività» (Mazzoni 2011: 399) di significati individuali che 
pure si percepiscono e si presentano come assoluti – ma perché queste 
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analogie che a posteriori si sarebbero potute riconoscere col romanzo 
moderno ci fossero il Lazarillo doveva celarle «dietro un genere 
letterario accettato da tutti» (Rico 2001: 3), nel caso specifico dietro il 
genere della lettera: solo appoggiandosi a questo genere codificato, 
infatti, il racconto del «caso» di Lázaro poteva «rendersi identificabile 
come forma letteraria» (ibid.: 8) ed essere narrato.  

Non ancora una storia raccontata in qualsiasi modo, insomma; 
eppure, se non proprio una storia qualsiasi, una storia che non prevede 
«imprese stupende, scenari abbaglianti, alti esempi» (ibid.: 3-4). Ecco 
una prima ragione per interessarsi ai racconti delle vite dei picari dal 
punto di vista di chi ormai sa che non c’è evento così minimo né vita 
così umile che non li si possa raccontare in un romanzo, e cioè dal 
punto di vista – il nostro – di chi vive nell’epoca di «una democrazia 
narrativa» ormai da tempo conquistata (Mazzoni 2011: 245-246), la 
stessa epoca per la quale proprio il romanzo come forma letteraria 
documenta che «nulla è importante se non la vita» (ibid.: 289 e passim), 
come di nuovo Mazzoni ha sostenuto prendendo in prestito una 
formula che si legge in un saggio di D. H. Lawrence scritto nel 1925, 
Why the Novel Matters.  

Ma c’è almeno un altro motivo che consente di «rinvenire le radici 
del moderno romanzo europeo nel genere picaresco», secondo ciò che 
osserva il curatore Antonio Gargano nell’introduzione al volume che 
qui si presenta (13): questo motivo è il “realismo”, con la cautela che 
pure va usata nei confronti di una categoria critica talmente 
«controversa» (ibid.) da imporre che ci si chieda se e in che modo sia 
lecito considerare la picaresca un genere, appunto, realista. Gargano 
individua una possibile risposta nella soluzione al problema offerta da 
Thomas Pavel (Le vite del romanzo, trad. it. di D. Biagi e C. Tirinanzi De 
Medici, Ed. M. Rizzante, Milano, Mimesis, 2015: 60), e suggerisce 
perciò di vedere nel romanzo picaresco un’alternativa «realista» (13) al 
tipo di romanzo cinque-secentesco che al contrario si potrebbe definire 
«idealista», quell’accezione di “romanzo” in cui rientrano i libri di 
cavalleria (sul cui caso nel sistema dei generi letterari del tempo cfr. G. 
Sangirardi, “Quanti sono i generi dell’Orlando furioso?”, Allegoria, 59, 
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2009: 42-55), i romanzi pastorali, le storie sentimentali, le narrazioni 
bizantine. 

Viene presentata come inizialmente eccessiva, «perentoria» (44), e 
però menzionata e poi in parte ripresa (43-47), l’«audace tesi» (13) che 
Rico ha proposto nel Poscritto aggiunto a trent’anni di distanza 
dall’uscita in spagnolo del suo libro sul picaresco, la tesi che dal 
Lazarillo al Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán si compia «il percorso 
che porta dalla precedente specie di finzione al romanzo classico 
dell’età realista» (Rico 2001: 137). Indubbiamente troppo, non fosse 
altro che per la difficoltà di definire in maniera univoca che cosa 
intenda per «età realista»; ma una tra le ultime frasi del volume di Rico 
avrebbe descritto con toni meno schematici, e dunque più condivisibili, 
una svolta storica e teorica importante per capire la posizione del 
picaresco in un itinerario lungo il quale il romanzo sarebbe diventato 
«un modello di conoscenza alternativo all’immagine del mondo 
propagata dalla filosofia, dalla scienza, dalla religione» (Mazzoni 2011: 
17): tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento, notava Rico 
pensando alla Spagna del Lazarillo e del Guzmán, «si accetta con 
naturalezza un nuovo modo di leggere la prosa d’immaginazione, 
come se non fosse finzione, ma senza rigettarla per il fatto di non essere 
storia» (Rico 2001: 130). 

Tanto basta perché debba essere ritenuta felice la scelta 
dell’Associazione “Sigismondo Malatesta”, da tempo impegnata nella 
ricerca sul romanzo, di dedicare uno dei suoi convegni annuali (26-27 
maggio 2017) e ora il volume che ne raccoglie gli atti – il trentunesimo 
della collana “I Libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta - Studi di 
letterature comparate” pubblicata da Pacini – alla forme di esistenza 
del romanzo picaresco lungo quattrocento anni di storia della 
letteratura occidentale, dal Lazarillo (1554) al Tamburo di latta di Günter 
Grass (1959). Si tratta di forme di esistenza dichiaratamente «precaria» 
(26), perché scopo del volume – «merito», lo definisce giustamente il 
curatore (ibid.) – è di «eludere due estreme posizioni critiche» (ibid.), 
quella di chi darebbe un’interpretazione così stretta del “genere” 
picaresco da farlo coincidere con i soli testi che ne sono all’origine (il 
Lazarillo e il Guzmán) e quella di chi sarebbe invece disponibile a 
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riconoscere qualcosa di picaresco in ogni racconto «genericamente 
realista» (ibid.), svincolando quindi il concetto stesso di “picaresco” dal 
requisito di una particolare combinazione – combinazione, appunto – 
di temi e di forme.  

Si comprende da queste osservazioni come in gioco ci siano 
l’interpretazione del concetto di genere letterario e l’opportunità di 
servirsene per raggruppare testi che presentano almeno tante 
differenze quante analogie, che restano pur sempre indipendenti l’uno 
dall’altro. È una questione che il volume imposta bene – accogliendo 
peraltro anche qualche posizione esplicitamente dubitativa, come 
quella di Giovanni Maffei sul caso di Ippolito Nievo (“Le Confessioni di 
un picaro italiano”, 163-191) – ma che non aspira a risolvere 
direttamente o sistematicamente sul piano della teoria. Rispetto a 
questo fine, infatti, la possibile via d’uscita che Gargano propone al 
termine dell’introduzione rifacendosi al lavoro di Howard Mancing 
(“The Protean Picaresque”, in The Picareseque Tradition and 
Displacement, Ed. G. Maiorino, Minneapolis-London, University of 
Minnesota Press, 1996: 273-291), punto di partenza poi anche per uno 
dei saggi di argomento novecentesco, quello di Paolo Tamassia 
(“Metamorfosi del picaresco nel romanzo francese del Novecento: 
Céline e Beckett”: 217-234), è forse troppo generica e applicabile a 
oggetti diversi per convincere – non è caratteristica soltanto del 
picaresco quella di «sottrarsi a ogni tentativo di ferrea definizione» 
(26), di presentare una «natura massimamente cangiante» (ibid.) tale da 
suggerire di individuarne in Proteo il «santo patrono» (ibid.) –, ma è 
una soluzione che in un volume collettaneo deve essere valutata 
soprattutto nella sua efficacia pratica, in quanto ipotesi di lavoro che, 
accontentandosi di dimostrare come sia «plausibile» l’«esistenza di un 
genere picaresco che attraversa la letteratura nei secoli» (ibid.), consente 
poi di avviare percorsi mirati, sia teorici che tematici.  

Si prestano così a essere generalizzate le considerazioni proposte 
da Jean-Paul Sermain nel terzo dei dieci saggi della raccolta (“Lo 
spettatore, il giocatore, l’avventuriero, il parvenu, il libertino. Cinque 
figure picaresche nel romanzo francese all’epoca dei Lumi”: 83-102): la 
valorizzazione del rapporto tra il romanzo picaresco e i romanzi 
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illuministici non punta tanto ad accertare «un’improbabile genealogia» 
(91) quanto a scoprire alcuni «usi selettivi» (ibid.) della forma originaria 
– nel caso del romanzo settecentesco francese, «i tratti dell’allegria, 
della libertà, dell’indipendenza, del gioco» (102), aspetti che relegano 
in uno «spazio ridotto […] la componente cupa, dolorosa, lacerata del 
sostrato picaresco» (101). Altrove «le continuità, le analogie, sono 
massicce» (122) – lo scrive Riccardo Capoferro in “Moll Flanders e le 
trasformazioni del picaro” (105-122) –, e proprio queste analogie sono 
utili a gettare luce su ciò che c’è di diverso a livello ideologico, sul 
«nuovo immaginario sociale» per cui spicca come «più esplicito e 
decisivo», nel personaggio di Moll rispetto alla figura di un Lázaro, «il 
desiderio di elevarsi» (110), analisi che si concentra con successo 
sull’intersezione tra il codice letterario e i nuovi significati di cui quel 
codice viene investito così come in conclusione al volume fa Maurizio 
Porro per Il tamburo di latta (“Tavoli e tribune. La storia vista dal basso 
nella Blechtrommel di Günter Grass”: 235-257). In altri casi ancora la 
rassegna puntuale delle caratteristiche formali e tematiche che 
apparentano un’opera al romanzo picaresco per come lo hanno 
descritto Francisco Rico nello studio ripetutamente citato e Claudio 
Guillén (“Toward a Definition of the Picaresque”, in Literature as 
System: Essays Toward the Theory of Literary History, Princeton, Princeton 
University Press, 1971: 71-106) prelude all’individuazione di una 
singola differenza che produce un rovesciamento formale e di lì ancora 
ideologico del possibile modello, secondo ciò che Flavio Gregori 
sostiene a proposito del Barry Lyndon (“Il picaresco eroicomico e 
tragicomico nel Barry Lyndon di William Thackeray”: 125-146), dove 
l’osservazione della realtà «da una prospettiva dall’alto anziché dal 
basso» (130), esito di una «volatile presunzione di un sé nobile che non 
esiste» (146), determina un destino «comicamente antipicaresco» (ibid.). 
E di nuovo sul «rovesciamento parodistico» (160), ma stavolta 
rovesciamento non tanto del romanzo picaresco originario, spagnolo, 
quanto della sua «rivisitazione russa» (156), si concentra Cesare G. De 
Michelis nel capitolo “Le Anime morte di Gogol’: da Dante a Lesage” 
(149-160), lettura che tratta una questione opportunamente discussa 
anche in altri lavori di un volume, e cioè quella della mediazione (vi si 
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sofferma per esempio Valerio Massimo De Angelis per quanto 
riguarda il caso di Huckleberry Finn e le mediazioni inglesi sei-
settecentesche che permettono di inserire il romanzo di Twain in una 
tradizione che fa capo al Lazarillo: “«All right, then, I’ll go to hell»: la 
contro-morale del picaro in The Adventures of Huckleberry Finn di Mark 
Twain”: 195-213). 

Sono questi solo alcuni dei percorsi che il volume consente di 
affrontare grazie alla soluzione compromissoria tra le due possibili 
interpretazioni del genere già ricordate, l’una restrittiva – per metodo e 
per oggetto soltanto il saggio di Valentín Núñez Rivera dedicato alla 
«riflessione metaletteraria» (71) a scopo di auto-legittimazione, di 
«presa di coscienza di genere» (79), appunto, potrebbe sottintendere 
una simile accezione ristretta (“Il libro del picaro. Vita, scrittura e 
coscienza di genere”: 51-79) – e l’altra più ampia, anche se nemmeno 
questa estesa al punto da sfumare nell’indeterminato “realismo” che di 
fatto farebbe rientrare il picaresco, lo si voglia o no considerare un 
“genere”, in un altrettanto indistinto «universo del romanzo».  

Ma è proprio la questione del realismo che, una volta esaminata in 
qualche dettaglio – come avviene nel saggio dello stesso curatore 
Antonio Gargano, primo dell’elenco per ragioni di cronologia ma 
anche, si direbbe, di teoria (“«Mal año para Lazarillo de Tormes…». 
Ginés de Pasamonte e le origini del romanzo picaresco”: 31-47) –, 
permette di tornare sul punto in cui si incontrano da un lato la storia e 
la teoria del romanzo e dall’altro la posizione del romanzo picaresco in 
quella storia e in quella teoria. Ne aveva parlato Guido Mazzoni 
confrontando la tesi di Auerbach sul momento in cui situare l’ingresso 
nella scena letteraria del quotidiano, ‘das Alltägliche’, rappresentato in 
maniera «seria, tragica e problematica» (2011: 239), un momento che 
Auerbach sistema «non prima della quarta decade dell’Ottocento» 
(Gargano 2021: 45), e le riletture di alcuni interpreti di Mimesis, 
orientati invece ad anticipare quel passaggio e a spostarlo di luogo, 
dalla Francia in cui lo collocava Auerbach all’Inghilterra di Samuel 
Richardson (così I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, 
Richardson e Fielding, Ed. L. Del Grosso Destrieri, Milano, Bompiani, 
1976) o proprio alla Spagna del Lazarillo, secondo l’idea di Rico.  



Antonio Gargano (ed.), Le maschere del picaro (Corrado Confalonieri) 

516 

Mazzoni accettava la discontinuità individuata da Auerbach, sia 
pure riconoscendo l’«alone intenzionale di vaghezza» di Mimesis e la 
lunga durata di un processo «scandito da tappe che variano a seconda 
delle letterature nazionali» (2011: 239); più che confutare questa tesi, 
Gargano (45-47) indica alcune possibilità per conciliarla o almeno per 
renderla compatibile con la retrodatazione e la ricollocazione implicite 
nella proposta di Rico, come a dire che quest’ultima lettura non 
contraddice tanto la costruzione di Mimesis ma piuttosto la integra, 
colma una lacuna determinata soprattutto dalla «disattenzione» (47) di 
Auerbach per la letteratura spagnola (si ricorderà in proposito che “La 
Dulcinea incantata”, il capitolo dedicato al Chisciotte, mancava 
dall’impianto originario di Mimesis e fu aggiunto per la traduzione 
spagnola apparsa in Messico nel 1950, aspetto su cui cfr. L. Renzi, D. 
Pini, “Mimesis, il realismo e il Chisciotte. Osservazioni su Auerbach e la 
letteratura spagnola”, Orillas, 2, 2013: 1-53 e A. Gargano, “Cervantes, 
Auerbach e la «formazione di compromesso»”, Cervantes e l’Italia. Il 
«Don Chisciotte» del 1615, Ed. F. Gambin, Roma, AISPI Edizioni, 2018: 
15-22). 

Si tratta di una proposta che, unita alla galleria di «maschere del 
picaro» che pur senza costituirsi nella tradizione lineare di una 
genealogia attraversa quattro secoli e diverse letterature occidentali, 
consolida l’impressione che quella «certa data» a partire dalla quale il 
romanzo ha raccontato qualsiasi storia in qualsiasi modo possa essere 
anticipata rispetto all’idea che si ricava da Mimesis, o meglio che sia 
forse fin troppo ambizioso – ma non per questo non meritevole di ogni 
possibile sforzo – il tentativo di far incontrare la teoria (ancora valida) 
del romanzo come «genere della particolarità» (Mazzoni 2011: 366) con 
il modello storiografico della «frattura» (ibid.: 239). 
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