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Abstract
In a story entitled “Le chevalier double” and published in 1840, 

Théophile Gautier stages the duel between a medieval knight and his double, 
who represents a part of himself, a diabolical part whose origin lies in a 
mysterious adultery. Hovering between the fairy tale and the fantastic, this 
story is contemporary to Poe’s “William Wilson”, and echoes some earlier 
works, by E.T.A. Hoffmann and Washington Irving in particular, but also 
draws on a more distant tradition which dates back to seventeenth-century 
Spain. Poe and Gautier gave different results and meanings to the duels of 
their characters: this paper proposes a reflection on this difference, and more 
generally on the theme of the duel with the double. 
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Il duello con sé stessi: Il cavaliere doppio 
di Théophile Gautier

Paolo Tortonese

Nel luglio 1840, sulle pagine di una rivista francese rivolta a un pub-
blico famigliare, comparve un racconto di Théophile Gautier, intitolato “Le 
chevalier double”. Era una fiaba, ma con qualche tratto fantastico e una 
buona dose d’ironia. La storia non è famosissima, e va raccontata1. 

In un’ambientazione scandinava, troviamo il personaggio di Edwige, 
sposa del conte Lodbrog, che aspetta un bambino ma che sembra affranta 
dalla prospettiva di questa nascita. Nei mesi precedenti al suo castello era 
stato ospite un maestro cantore, insinuante e diabolico, seduttore con la 
dolcezza del suo canto e con il suo sguardo paragonato a quello della tigre 
e del serpente. Inebriata, Edwige si lascia attrarre.

Quando più tardi nasce il bambino, il maestro cantore se n’è andato 
da un pezzo, lasciando Edwige in una sconsolatezza mortale. Il bimbo è 
singolare:

Il bambino è tutto bianco e tutto vermiglio, ma ha lo sguardo nero 
dello straniero: sua madre lo ha ben visto. Ah! Povera Edwige! perché 
avete tanto guardato lo straniero con l’arpa e il corvo? (Gautier 1840: 290)2

Battezzato con il nome di Oluf, il figlio ha un oroscopo eccezionale: 
invece di una stella ascendente, ne ha due, una rossa e una verde, «verde 
come la speranza, rossa come l’inferno, una favorevole, l’altra disastrosa». 
Il mago che ha fatto l’oroscopo spiega: 

1	 Riprendo in questo articolo i risultati delle ricerche condotte per l’edizione 
critica del racconto di Gautier, apparsa nel secondo volume di Contes et nouvelles 
nelle Œuvres complètes dirette da Alain Montandon, Paris, Honoré Champion, 
2018: 145-163.

2	 «L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de l’étran-
ger: sa mère l’a bien vu. Ah! pauvre Edwige! pourquoi avez-vous tant regardé 
l’étranger avec sa harpe et son corbeau?...»
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due influenze hanno presieduto alla nascita di Oluf, il vostro 
prezioso figlio. È sottoposto a un doppio ascendente; sarà molto felice 
o molto infelice, non so; forse tutt’e due insieme. (Ibid.)3 

Il padre è ottimista, pensa che la stella verde prevarrà. La madre inve-
ce teme l’influenza della stella rossa, e continua ad abbandonarsi alla sua 
malinconia:

Il piccolo Oluf è un bambino ben strano: si direbbe che sotto la sua 
pelle bianca e vermiglia ci siano due bambini di carattere diverso; un 
giorno è buono come un angelo, un altro giorno è cattivo come un 
diavolo, morde il seno di sua madre, graffia con le unghie il viso della 
governante. (Ibid.)4

Capriccioso, a volte turbolento a volte immobile, in certi momenti 
sembra «conversare con un interlocutore invisibile» (ibid.)5. 

Il racconto ce lo fa ritrovare quindicenne, e «ancora più inspiegabi-
le» (ibid.). È bello, ma la sua fisionomia ha un’«espressione imbarazzante» 
(ibid.). Tutto in lui è doppio: è biondo come la madre e ha «tutti i tratti della 
razza del nord», ma «sotto la sua fronte bianca come la neve […] scintilla 
un occhio dalle ciglia nere, un occhio illuminato dai selvaggi ardori della 
passione italiana, uno sguardo vellutato et crudele» (ibid.)6. Ventenne, Oluf 
diventa un seduttore: bello, abile e coraggioso, piace a tutte, ma le rende 

3	 «deux influences ont présidé à la naissance d’Oluf, votre précieux fils: 
l’une bonne, l’autre mauvaise; c’est pourquoi il a une étoile verte et une étoile 
rouge. Il est soumis à un double ascendant; il sera très-heureux ou très-malheu-
reux, je ne sais lequel; peut-être tous les deux à la fois.»

4	 «Le jeune Oluf est un enfant bien étrange: on dirait qu’il y a dans sa petite 
peau blanche et vermeille deux enfants d’un caractère différent; un jour il est bon 
comme un ange, un autre jour il est méchant comme un diable, il mord le sein de 
sa mère, et déchire à coup d’ongles le visage de sa gouvernante.»

5	 «converser avec un interlocuteur invisible.»
6	 «Son caractère devient de plus en plus inexplicable; sa physionomie, 

quoique parfaitement belle, est d’une expression embarrassante; il est blond 
comme sa mère, avec tous les traits de la race du Nord; mais sous son front blanc 
comme la neige que n’a rayée encore ni le patin du chasseur ni maculée le pied de 
l’ours, et qui est bien le front de la race antique des Lodbrog, scintille entre deux 
paupières orangées un œil aux longs cils noirs, un œil de jais illuminé des fauves 
ardeurs de la passion italienne, un regard velouté, cruel et doucereux comme 
celui du maître chanteur de Bohême.»
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tutte infelici. E lui stesso è incapace di trovare la felicità nell’amore: «Una 
sola delle sue metà sente l’amore, l’altra prova odio; a volta prevale la stella 
verde, a volte la stella rossa» (Gautier 1840: 291)7. 

Un giorno Oluf attraversa a cavallo la foresta innevata, per recarsi a 
un nuovo appuntamento amoroso. Brenda lo attende nel suo castello, ma 
quando lui arriva, gli rivolge queste strane parole:

Oluf, signore, quanto avete tardato! Avevo paura che l’orso della 
montagna vi avesse sbarrato il passo o che gli elfi vi avessero invitato 
a danzare […]. Ma perché siete venuto al nostro appuntamento con 
un compagno? Avevate forse paura di attraversare la foresta da 
solo?(Ibid.)8

Oluf si stupisce della domanda: «Di che compagno volete parlare?» 
Brenda replica:

Del cavaliere dalla stella rossa, che conducete sempre con voi. 
Quello che è nato dallo sguardo del maestro cantore di Boemia, lo 
spirito funesto che vi possiede; liberatevi del cavaliere dalla stella 
rossa, oppure io non ascolterò mai i vostri discorsi d’amore. (Ibid.)9

La donna ha capito tutto, e ha la funzione di rendere esplicita la con-
traddizione interna. Anzi, di trasformare la dualità in vero e proprio sdop-
piamento o raddoppiamento. Lei vede due cavalieri, mentre Oluf si sente 
unico e intero. Tornando a casa con le pive nel sacco, riattraversa la fore-
sta, su cui si abbatte una tempesta di neve. Corvi neri gli volano intorno. 
D’improvviso vede di fronte a sé un cavaliere sconosciuto, su un cavallo 
grande come il suo e seguito da due cani identici ai suoi: «Lo avreste preso 

7	 «Une seule de ses moitiés ressent de la passion, l’autre éprouve de la haine; 
tantôt l’étoile verte l’emporte, tantôt l’étoile rouge.»

8	 «Seigneur Oluf, que vous avez tardé! J’avais peur que l’ours de la mon-
tagne vous eût barré le chemin ou que les elfes vous eussent invité à danser, dit 
la jeune châtelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil de chêne dans l’intérieur 
de la cheminée. Mais pourquoi êtes-vous venu au rendez-vous d’amour avec un 
compagnon? Aviez-vous donc peur de passer tout seul par la forêt?»

9	 «Du chevalier à l’étoile rouge que vous menez toujours avec vous. Celui 
qui est né d’un regard du chanteur bohémien, l’esprit funeste qui vous possède; 
défaites-vous du chevalier à l’étoile rouge, ou je n’écouterai jamais vos propos 
d’amour; je ne puis être la femme de deux hommes à la fois.»
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per Oluf. Era armato esattamente allo stesso modo, con lo stesso blasone 
istoriato sulla sopravveste; ma portava sull’elmo una piuma rossa invece di 
una verde» (Gautier 1840: 292)10. I due cavalieri si incontrano in un punto 
in cui uno dei due deve cedere il passo all’altro, ed entrambi si rifiutano di 
farlo. Ed ecco il combattimento:

Lo sconosciuto sguainò la spada, e il combattimento iniziò. Le spade, 
cadendo sulla maglia d’acciaio, facevano scrosci di scintille luminose; 
presto, sebbene di tempra superiore, furono scheggiate come seghe. 
Si sarebbero presi i combattenti, attraverso il fumo dei loro cavalli 
e la foschia dei loro respiri ansimanti, per due fabbri piegati su un 
ferro rovente. I cavalli, animati dalla stessa collera dei loro padroni, 
si mordevano il collo venato, e si strappavano brandelli di petto; si 
agitavano con sussulti furiosi, si sollevavano sulle zampe posteriori 
e, usando gli zoccoli come pugni chiusi, assestavano colpi terribili 
mentre i loro cavalieri martellavano orribilmente sopra le loro teste; i 
cani erano tutt’un morso e un ululato.

Le gocce di sangue colavano attraverso le scaglie sovrapposte 
dell’armatura e cadevano tutte calde sulla neve, facendovi dei piccoli 
fori rosa. Dopo pochi istanti sembrava un setaccio, tanto erano frequenti 
e rapide le gocce che cadevano. Entrambi i cavalieri erano feriti.

Stranamente, Oluf sentiva i colpi che dava al cavaliere sconosciuto; 
soffriva per le ferite che aveva e per quelle che aveva ricevuto: aveva 
sentito un gran freddo al petto, come di ferro che entrava e cercava il 
suo cuore, eppure la sua corazza non era infranta al posto del cuore: 
la sua unica ferita era un colpo alla carne del braccio destro. Un duello 
singolare, dove il vincitore soffriva quanto il vinto, dove dare e ricevere 
erano la stessa cosa.

Raccogliendo le sue forze, Oluf fece volare il terribile elmo del suo 
avversario con un rovescio. – O terrore! cosa vide il figlio di Edwige 
e Lodbrog? si vedeva davanti a sé: uno specchio sarebbe stato meno 
esatto. Aveva combattuto con il proprio fantasma, con il cavaliere dalla 
stella rossa; lo spettro emise un grande grido e scomparve. (Ibid.)11

10	 «Vous l’auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de même, avec un 
surcot historié du même blason; seulement il portait sur son casque une plume 
rouge au lieu d’une verte.»

11	 «L’inconnu tira la sienne, et le combat commença. Les épées, en tombant 
sur les mailles d’acier, en faisaient jaillir des gerbes d’étincelles pétillantes; bien-
tôt, quoique d’une trempe supérieure, elles furent ébréchées comme des scies. 
On eût pris les combattants, à travers la fumée de leurs chevaux et la brume de 
leur respiration haletante, pour deux noirs forgerons acharnés sur un fer rouge. 
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Siamo quindi passati dalla scissione interiore alla manifestazione vi-
sibile dell’altro io, poi allo scontro tra i due, e infine arriviamo al supera-
mento della dualità. Così si può giungere al lieto fine amoroso: la bella 
Brenda è soddisfatta dall’eliminazione del doppio, e naturalmente accetta 
di sposare Oluf. I vecchi genitori nella tomba sono soddisfatti anche loro, il 
padre perché qualche sospetto l’aveva pur avuto, la madre perché è felice 
che nel figlio l’uomo abbia sconfitto lo spettro.

In questa storia si può vedere una traccia residua dell’antico mito di 
Eracle e Ificle, gemelli nati da Alcmena, ma uno figlio di Zeus e l’altro di 
Anfitrione. Il doppio concepimento è all’origine della dualità. Ma nel mito 
non c’è né conflitto tra i due figli, né contrapposizione di caratteri. Quel 
che è nuovo nel racconto di Gautier, è proprio la risoluzione del conflitto 
interno attraverso la sua esteriorizzazione in una scena di lotta tra due per-
sonaggi distinti.

La cosa curiosa è la coincidenza tra la pubblicazione del “Cavaliere 
doppio” e di un racconto molto più famoso, “William Wilson”, di Edgar 
Allan Poe (Poe 1839). Il racconto americano è dell’autunno 1839, quello 
francese, come ho detto, dell’estate 1840. Possiamo escludere che Gautier 
abbia letto “William Wilson” prima di scrivere “Il cavaliere doppio”, e 
dobbiamo quindi chiederci dove abbia preso la sua ispirazione. Si tratta di 
capire se la coincidenza è dovuta a una fonte comune o no.

Les chevaux, animés de la même rage que leurs maîtres, mordaient à belles dents 
leurs cous veineux, et s’enlevaient des lambeaux de poitrail; ils s’agitaient avec 
des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds de derrière, et se servant 
de leurs sabots comme de poings fermés, ils se portaient des coups terribles pen-
dant que leurs cavaliers se martelaient affreusement par-dessus leurs têtes; les 
chiens n’étaient qu’une morsure et qu’un hurlement. / Les gouttes de sang suin-
tant à travers les écailles imbriquées des armures et tombant toutes tièdes sur la 
neige, y faisaient de petits trous roses. Au bout de peu d’instants l’on aurait dit 
un crible, tant les gouttes tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers 
étaient blessés. / Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il portait au chevalier 
inconnu; il souffrait des blessures qu’il faisait et de celles qu’il recevait: il avait 
éprouvé un grand froid dans la poitrine, comme d’un fer qui entrerait et cher-
cherait le cœur, et pourtant sa cuirasse n’était pas faussée à l’endroit du cœur: sa 
seule blessure était un coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, où le 
vainqueur souffrait autant que le vaincu, où donner et recevoir était une chose 
indifférente. / Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un revers le terrible heaume 
de son adversaire. – O terreur! que vit le fils d’Edwige et de Lodbrog? il se vit lui-
même devant lui: un miroir eût été moins exact. Il s’était battu avec son propre 
spectre, avec le chevalier à l’étoile rouge; le spectre jeta un grand cri et disparut.»



Between, vol. XII, n. 24 (novembre/November 2022)

537

Il contesto in cui Gautier scrive il suo racconto è segnato dalla scoper-
ta letteraria della Scandinavia, intrapresa qualche anno prima da lettera-
ti come Jean-Jacques Ampère e Xavier Marmier (Ampère 1833; Marmier 
1836). Gautier prende da loro diversi nomi propri, ma non personaggi e 
azioni. Ritroviamo invece nelle canzoni danesi pubblicate poco prima da 
Heinrich Heine alcuni temi che possono aver contribuito alla costruzione 
della storia di Gautier. In particolare, la seconda delle due canzoni Sugli elfi 
(Heine 1830: 143) racconta la storia di un cavaliere che non vuole ballare 
con questi esseri pericolosi, e che si chiama Oluf. Il tema della dualità del 
personaggio non è presente, ma compaiono diversi temi secondari.

Invece la leggenda di Roberto il diavolo, ripresa dall’opera di Scribe e 
Meyerbeer nel 1831, verte proprio sulla dualità. Il libretto di Scribe, sebbene 
alteri in modo significativo la leggenda medievale, presenta Robert come 
generato da un accoppiamento diabolico, che determina la sua doppiezza 
morale. Importante è il nesso tra la duplicità morale e l’origine diabolica, 
ma anche il fatto che la duplicazione sia un ostacolo al possesso della don-
na amata. Nessuno però presenta il nucleo drammatico che struttura la 
seconda parte del racconto di Gautier: l’apparizione del doppio e la lotta 
contro questo rivale speculare.

Bisogna andare a cercare nell’opera di E.T.A. Hoffmann per trovare 
qualcosa di più preciso: non solo il tema del doppio come dualità del per-
sonaggio, ma anche come incontro e conflitto con un personaggio identico 
a sé stesso. Nell’opera di Hoffmann alcuni racconti vanno in questa dire-
zione, ma con sfumature importanti: si pensi alle Avventure della notte di San 
Silvestro (Die Abenteuer der Sylvesternacht, 1815) e ai Sosia (Die Doppeltgänger, 
1822). Solo due dei romanzi di Hoffmann contengono un ampio sviluppo 
drammatico del tema del conflitto tra due personaggi identici e mostrano 
una lotta diretta con il doppio: Gli elisir del diavolo e La principessa Brambilla, 
entrambi tradotti in francese nel decennio che precede “Il cavaliere doppio”.

La principessa Brambilla contiene non pochi ingredienti tematici fon-
damentali, anche se li fa apparire attraverso un gioco di specchi piutto-
sto sconcertante per il lettore, perché le normali distinzioni tra personaggi 
vengono meno, e le loro identità sono instabili. Il protagonista, l’attore tra-
gico Giglio Fava, è in conflitto con il principe Cornelio Chiapperi, che ha 
un alter ego chiamato Pantalone Brighella. Giglio Fava considera il suo io 
come un ostacolo interposto tra lui stesso e il mondo:

Oh oh, – pensò Giglio, – solamente il mio io ha colpa se io non vedo 
la mia sposa, la principessa. Non posso vedere attraverso il mio io, ed 
il mio io stramaledetto mi minaccia con un’arma pericolosa, ma io gli 
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farò suonare la chitarra e lo farò ballare finché creperà, e solo allora Io 
sarò Io stesso e la principessa sarà mia. (Hoffmann 1969: III, 458)12

Nel capitolo sesto si svolge un vero e proprio duello tra Giglio e il capi-
tano Pantalone Brighella, che finisce con la morte di Giglio (ibid.: 493‑495). 
Ma nel capitolo settimo Chiapperi dice:

… due importuni pretendevano a tutti i costi che io fossi l’attore 
Giglio Fava, mentre… ah, ve l’ho di già detto! … io stesso ieri l’ho 
ucciso, in un disgraziato momento di parossismo… Ditemi, assomiglio 
davvero tanto a quel Fava, che si può prendermi per lui? (Ibid.: 502)13

Un altro personaggio, il medico ciarlatano Mastro Celionati, racconta 
la storia di un giovane affetto da «dualismo cronico». Un suo interlocutore, 
Reinhold, dice: «mastro Celionati col suo dualismo cronico non intende 
altro che quella strana mania, per cui il proprio Io si scinde in due, sicché 
non si riesce più a stabilire la propria personalità» (ibid.: 505). Celionati 
allora racconta una storia presa in prestito a Lichtenberg: una principessa 
partorì due gemelli siamesi «attaccati insieme per la parte posteriore», che 
«si dovevano considerare come una persona sola» (ibid.)14. Qui troviamo 
un punto di particolare somiglianza con il racconto di Gautier: «l’assoluta 
diversità di carattere che sempre più evidente si manifestava negli augusti 
rampolli». «Se un principe era triste, l’altro era allegro; se uno aveva voglia 
di riposarsi, l’altro voleva correre» (ibid.)15. E inoltre:

12	 «„Hoho“, dachte Giglio, „nur mein Ich ist schuld daran, daß ich meine 
Braut, die Prinzessin, nicht sehe; ich kann mein Ich nicht durchschauen und mein 
verdammtes Ich will mir zu Leibe mit gefährlicher Waffe, aber ich spiele und tan-
ze es zu Tod und dann bin ich erst ich, und die Prinzessin ist mein!“» (Hoffmann 
1985: 831).

13	 «zwei Überlästigen […], die mich durchaus für den Schauspieler Giglio 
Fava hielten, den ich – ach Ihr wißt es ja! – gestern in meinem unglücklichen Par-
oxysmus auf dem Korso niederstieß […]. – Sagt mir, bin ich denn wirklich jenem 
Fava so ähnlich, daß man mich für ihn ansehen kann?» (1985: 890).

14	 «die, Zwillinge, doch ein Einling zu nennen waren, da sie mit den Sitztei-
len zusammengewachsen» (1985: 894).

15	 «die gänzliche Verschiedenheit des Sinns, die sich in beiden immer mehr 
und mehr offenbarte. War der eine Prinz traurig, so war der andere lustig; wollte 
der eine sitzen, so wollte der andere laufen» (1985: 895).
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in un gioco di continue trasformazioni, la natura dell’uno sembrava 
trasfondersi in quella dell’altro, e questo probabilmente aveva origine 
nel fatto che essi non erano cresciuti insieme solo fisicamente, ma anche 
moralmente, e di qua derivava il grande contrasto. Essi pensavano 
infatti di traverso, sicché uno non sapeva mai di preciso se quello che 
pensava, lo avesse pensato veramente lui, oppure suo fratello (ibid.: 
505-506)16.

Poi Chiapperi interviene e rivela che è lui il principe affetto da duali-
smo cronico che Celionati, medico, tenta di curare. Ma aggiunge che il di-
fetto di Celionati è di andar «sempre a finire nell’allegorico»17; lui in realtà 
avrebbe soltanto una malattia degli occhi, che gli fa trovare allegre le cose 
serie e serie le cose allegre (ibid.: 505-506). Giglio Fava rispunta alla fine 
del racconto, rinato e trasfigurato dopo il duello, forse giunto a una stabile 
identità attraverso le diverse maschere che ha assunto.

Non tenterò di riassumere Gli elisir del diavolo, storia labirintica, in cui 
dualità, sdoppiamento e personificazione del doppio si succedono. Ricor-
derò soltanto una scena importante, alla fine del primo capitolo della se-
conda parte. Medardo, pur essendo monaco, sta per sposare Aurelia. Passa 
la carretta di un condannato a morte, sosia di Medardo, accusato di aver 
ucciso il fratello di Aurelia. Allora Medardo è ripreso da una frenesia omi-
cida, pugnala Aurelia, si precipita verso il condannato per ucciderlo. Ne 
segue un lungo e violentissimo scontro:

Mi precipitai giù per le scale... in istrada... mi feci largo tra la folla 
accalcata fino alla carretta... afferrai il monaco... lo trassi a terra. 
Mi agguantarono. Colpii ancora, furiosamente, intorno a me... mi 
svincolai... balzai via. La gente si lanciò ad inseguirmi... Un colpo di 
punta mi raggiunse in un fianco ma, menando il coltello con la destra 
e distribuendo vigorosi pugni con la sinistra, riuscii ancora a farmi 
largo fin sotto il muro del parco che scavalcai con un acrobatico salto, 
mentre intorno a me si infittivan le grida di: – Assassino!... Delitto!... 
Fermatelo... prendete l’assassino!... – Intesi un fragore di legni e 

16	 «in dem Widerspiel eines ewigen Wechsels schien eine Natur 
hinüberzugehen in die andre, welches wohl daher kommen mußte, daß sich, 
nächst dem körperlichen Zusammenwachsen, auch ein geistiges offenbarte, das 
eben den größten Zwiespalt verursachte. – Sie dachten nämlich in die Quere, so 
daß keiner jemals recht wußte, ob er das, was er gedacht, auch wirklich selbst ge-
dacht, oder sein Zwilling» (1985: 895).

17	 «oftmals zu sehr ins Allegorische zu fallen» (1985: 896).
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ferraglia: la folla cercava di sfondare il portone del parco. Corsi, corsi 
via senza fermarmi. […] Quando mi ridestai dal torpore in cui ero 
caduto era già notte fonda. Un unico pensiero mi dominava: fuggire 
come un animale braccato. Mi alzai; ma avevo fatto appena pochi passi 
quando qualcuno sbucato dalla macchia mi saltò sulle spalle e mi cinse 
il collo col braccio. Invano mi divincolai cercando di farlo cadere... 
Mi gettai per terra, provai a schiacciarlo premendo la schiena contro 
gli alberi. Tutto inutile... L’uomo ridacchiava, sghignazzava come per 
schernirmi. Finalmente un raggio di luna filtrò attraverso i pini neri... 
e il mostruoso, cadaverico viso del frate – del presunto Medardo – del 
mio doppio – fissò su di me lo stesso orrendo sguardo lanciatomi dalla 
carretta. – Ih, ih, ih... Fratellino... fratellino... Sono sempre... sempre 
con te... non ti lascio... non ti lascio... Non posso co... correre come 
te... Devi por... devi portarmi... Vengo dalla for... dalla forca... Vo... 
volevano arrotarmi... Ih, ih!... – Così balbettava fra le risa l’orribile 
spettro mentre io, reso ancor più forte dal terrore folle, saltavo e mi 
dibattevo come una tigre presa fra le spire d’un mostruoso serpente 
(Hoffmann 1969: I, 574-575)18. 

18	 «Ich stürzte die Treppen hinab, durch das Volk hin zum Wagen, ich riß 
den Mönch herab und warf ihn zu Boden; da wurde ich festgepackt, wütend 
stieß ich mit dem Messer um mich herum – ich wurde frei – ich sprang fort – man 
drang auf mich ein, ich fühlte mich in der Seite durch einen Stich verwundet, 
aber das Messer in der rechten Hand und mit der linken kräftige Faustschläge 
austeilend, arbeitete ich mich durch bis an die nahe Mauer des Parks, die ich 
mit einem fürchterlichen Satz übersprang. „Mord ... Mord ... Haltet ... haltet den 
Mörder!“ riefen Stimmen hinter mir her, ich hörte es rasseln, man wollte das 
verschlossene Tor des Parks sprengen, unaufhaltsam rannte ich fort. […] Es war 
schon finstre Nacht worden, als ich, wie aus tiefer Betäubung, erwachte. Nur 
der Gedanke, zu fliehen wie ein gehetztes Tier, stand fest in meiner Seele. Ich 
stand auf, aber kaum war ich einige Schritte fort, als, aus dem Gebüsch hervor-
rauschend, ein Mensch auf meinen Rücken sprang und mich mit den Armen 
umhalste. Vergebens versuchte ich, ihn abzuschütteln – ich warf mich nieder, ich 
drückte mich hinterrücks an die Bäume, alles umsonst. Der Mensch kicherte und 
lachte höhnisch; da brach der Mond helleuchtend durch die schwarzen Tannen, 
und das totenbleiche, gräßliche Gesicht des Mönchs – des vermeintlichen Medar-
dus, des Doppeltgängers, starrte mich an mit dem gräßlichen Blick, wie von dem 
Wagen herauf. – „Hi ... hi ... hi... Brüderlein ... Brüderlein, immer, immer bin ich 
bei dir ... lasse dich nicht ... lasse ... dich nicht... Kann nicht lau ... laufen ... wie 
du ... mußt mich tra ... tragen .. Komme vom Ga ... Galgen ... haben mich rä ... rä-
dern wollen ... hi hi...“ So lachte und heulte das grause Gespenst, indem ich, von 
wildem Entsetzen gekräftigt, hoch emporsprang wie ein von der Riesenschlange 
eingeschnürter Tiger!» (Hoffmann 1988: 251-252).
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L’influenza di Hoffmann contribuì probabilmente all’evoluzione del 
tema della dualità personale verso il tema del duello con il doppio. Nell’o-
pera di Gautier, la dualità era già apparsa come tema fondamentale, in 
“Onuphrius” nel 1832, in “La Morte amoureuse” nel 1836. “Il cavaliere 
doppio” segna il suo rinnovamento, attraverso il conflitto diretto e distrut-
tivo tra i due io. Si abbandona la struttura di straziante alternanza tra due 
elementi contrapposti che si succedono sulla scena della personalità, o che 
si situano in due mondi distinti e in due temporalità separate, per arrivare 
al loro incontro e scontro, al loro duello all’ultimo sangue.

Resta da verificare se Gautier e Poe siano giunti agli stessi risultati in 
un modo per così dire parallelo, per vie separate. “William Wilson” ha una 
fonte diretta e dichiarata: in una lettera del 12 ottobre 1839 a Washington 
Irving, Poe afferma chiaramente di aver ripreso l’argomento proposto da 
Irving in un articolo del 1835, e che era tratto da un progetto di «poema 
drammatico» di Byron19. L’informazione su questo tema era stata trasmessa 
a Irving da Thomas Medwin (1788-1869), amico di Byron e Shelley, durante 
una conversazione che risaliva al 182520. Otto anni dopo questa conversa-
zione, Thomas Medwin aveva raccontato un aneddoto riguardante Shelley, 
che aveva conosciuto tramite Byron: una notte, nel villaggio di San Lorenzo, 
vicino a Portovenere, Shelley aveva avuto una visione di uno spettro avvolto 
in un mantello: «muffled up so as to counceal both countenance and figure» 
(Irving 1835: 166). Quando la maschera dello spettro era caduta, lasciando 
vedere il suo volto, il poeta aveva visto il fantasma di sé stesso: «The mask 
and mantle of the unknown drop off, and Alfonso discovers his own image, 
– the spectre of himself» (ibid.: 170). L’eroe viene ucciso dall’orrore. Medwin 
spiega questa visione, fondandosi sulla testimonianza di Byron, con il fatto 
che Shelley avrebbe letto un dramma spagnolo intitolato El Embozado o El 
Encapotado, attribuito a Calderón. Questo dramma, dice Irving, è però in-
trovabile. In realtà, si tratta di una commedia intitolata El Purgatorio de San 
Patricio, che Pedro Calderón de la Barca ha pubblicato nel 1636 (Woodber-
ry 1909: 232). La scena era leggermente diversa: il protagonista, Ludovico 
Enio, strappa la maschera del fantasma embozado e scopre un teschio:

19	 Irving 1835: 166-171. L’articolo è apparso anche sulla rivista The Knicker-
bocker, agosto 1835: 142-144, e fu ripubblicato sotto forma di opuscolo da Thomas 
Ollive Mabbott: An Unwritten Drama of Lord Byron, Metichen, Charles F.Heart-
mann, 1925.

20	 Vedi le note personali di Irving su questo argomento nel suo diario, 16, 24 
e 25 marzo 1825 rispettivamente in Irving 1919: 103, 107 e 141.
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Ludovico. Siamo già fuori dalla strada, signore. 
Se combattere qui, vi era d’impiccio, 
adesso siamo corpo a corpo, noi due soli.  
E dato che la mia spada non offende la vostra persona, 
mi azzardo a chiedervi chi siete. Ditemi, 
siete uomo, ombra o demonio?
Non parlate? Allora devo arrischiarmi a togliervi il bacucco.
Lo toglie e scopre uno scheletro. (Calderón 1636: vv. 2339-2349)21

Ma lo svelamento dell’identità dello spettro è ancora incompleto. Non 
è solo l’immagine della morte, è piuttosto l’immagine di lui morto, e lo spet-
tro stesso si incarica di rivelarlo, rispondendo alle domande di Ludovico:

Santo cielo! Che vedo, 
mio dio, che spettacolo 
spaventoso! Che orribile 
visione! Che paura mortale! 
Chi sei, cadavere intirizzito, 
che dissoltosi in fumo e polvere, 
oggi sei in vita?
Imbacuccato: Non ti ravvisi? 
questo è il tuo ritratto:
sono Ludovico Enio
Sparisce. (Ibid., vv. 2350-2357)22

La conclusione della commedia è edificante: sconvolto dalla visione 
di sé stesso, immagine di un io trasfigurato non solo dalla morte ma dal 
castigo eterno, Ludovico Enio si pente di aver condotto una vita dissoluta, 
e si converte rivolgendo la sua preghiera a Dio:

Sì che mi riconosco, certo,

21	 Ludovico. Ya salimos, caballero,/ de la calle. Si era estorbo/ reñir en ella, ya 
estamos/ cuerpo a cuerpo los dos solos./ Y pues mi espada no ofende/ vuestra 
persona, me arrojo/ a saber quién sois. Decidme,/ ¿sois hombre, sombra o demo-
nio?/ ¿No habláis? Pues he de atreverme/ a quitaros el embozo./ Descúbrele y 
está debajo una muerte.

22	 y saber … ¡Válgame el cielo!/ ¿Qué miro? ¡Ay, Dios, qué espantoso/ espectá-
culo! ¡Qué horrible/ visión! ¡Qué mortal asombro!/ ¿Quién eres, yerto cadáver,/ 
que deshecho en humo y polvo/ vives hoy?/ Embozado. ¿No te conoces?/ Este es 
tu retrato propio:/ yo soy Ludovico Enio./ Desaparece.
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Dal momento che so 
di essere io quel mostro 
Così ribelle che superbo e pazzo 
Dio stesso osò sfidare;
che ha commesso così tanti 
delitti, che sarebbe comunque 
poca pena se Dio con lui mostrasse 
tutto il suo rigore, 
ed io, finché ci sarà Dio, 
soffrissi terribili 
tormenti agli inferi. 
Ma so, oltre a ciò, 
che i miei delitti sono contro un Dio 
tanto illustre e misericordioso 
da cui, se pentito piango, 
riceverò il perdono. 
E io lo sono Signore, e a riprova 
del fatto che oggi sono un altro,
e che nuovamente rinasco, 
nelle vostre mani mi consegno.
Non giudicatemi con rigore, 
Che i vostri attributi sono 
la giustizia e la pietà, 
Fatelo con misericordia. 
Pensate voi alla mia penitenza;
Io la ricevo e sarà 
l’espiazione 
della mia Vita. (Ibid., vv. 2409-2436)23

È chiaro che siamo molto lontani da un racconto fantastico, siamo in 
pieno nel meraviglioso cattolico. Ma è anche chiaro che la scena si presta 

23	 Pero sí conozco, sí,/ pues sé que fui yo aquel monstruo/ tan rebelde que a 
Dios mismo/ se atrevió soberbio y loco;/ aquél que tantos delitos/ cometió, que 
fuera poco/ castigo que Dios mostrara/ en él sus rigores todos,/ y que, mientras 
fuera Dios,/ padeciera rigurosos/ tormentos en los infiernos./ Mas, después desto, 
conozco/ que son hechos contra un Dios/ tan divino y tan piadoso,/ que puedo 
alcanzar perdón/ cuando arrepentido lloro./ Yo lo estoy, Señor, y en prueba/ de 
que hoy empiezo a ser otro/ y que nazco nuevamente,/ en vuestras manos me 
pongo./ No me juzguéis, justiciero;/ pues son atributos propios/ la justicia y la 
piedad, / juzgad misericordioso./ Mirad vos qué penitencia/ puedo hacer, que yo 
la otorgo,/ que será satisfacción/ de mi vida.
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a una reinterpretazione romantica, in cui la prospettiva del pentimento 
si dissolve, lasciando il posto all’incertezza narrativa e alla doppiezza 
psicologica. Dal confronto con il doppio, Ludovico Enio esce pronto a 
rinnovarsi in un’esistenza nuova, ma questa può orientarsi o verso una 
conversione oppure verso una felicità terrena, come nel caso dell’Oluf di 
Gautier.

È quindi verosimile che questa commedia barocca avesse suscitato 
l’interesse di Shelley e di Byron. Fondandosi sulla testimonianza di Me-
dwin, e forse ampliandola a modo suo, Irving chiamò l’eroe Alfonso, un 
giovane nobile spagnolo appassionato, «impetuoso e ingovernabile» (Ir-
ving 1835: 142), il quale notò di essere spesso seguito da un uomo masche-
rato, che via via divenne la sua «ombra» e il suo «secondo sé» (ibid.: 143), 
sempre intento a spiare la sua intimità e capace di entrare nei suoi pensieri. 
Alfonso diventa geloso di lui, sospettandolo di prendere il suo posto nel 
cuore della donna amata. Quando finalmente lo sfida, Alfonso gli trafigge 
il petto con la spada, si toglie la maschera e vede la propria faccia; muore 
di orrore. Irving dà un’interpretazione allegorica e morale dello spettro, «la 
personificazione della coscienza» del protagonista (ibid.).

Poe riprenderà esattamente questa lettura, conferendo al doppio di 
William Wilson una funzione moralizzante. Più tardi, Poe accusò bizzar-
ramente Hawthorne di aver plagiato “William Wilson” in The Masquerade 
of Howe, pubblicato nel maggio 1838 su United States e Democratic Review24: 
anche in quest’ultimo racconto compare un personaggio mascherato, che 
suscita l’orrore del protagonista scoprendosi, e che imita un suo gesto.25 
In realtà, è probabile che Hawthorne abbia preso l’argomento da Irving, 
esattamente come aveva fatto Poe per sua stessa ammissione. Questo inte-
ressante lignaggio, che porta da Calderόn a Poe e Hawthorne, è stato ben 
evidenziato dalla critica americana26. 

È inevitabile chiedersi se il percorso intrapreso da questo tema, dalla 
Spagna all’Inghilterra e all’America, possa aver incrociato quello che con-
duce un tema quasi identico dalla Germania di Hoffmann alla Francia di 
Gautier. Sapendo che Poe e Gautier non comunicavano di certo nel 1839, si 
potrebbe ipotizzare che i due scrittori condividessero la loro fonte, tramite 
Irving. Ma resta impossibile dimostrare che Gautier abbia potuto leggere 

24	 Vedi la critica di Poe a Twice-Told Tales di Hawthorne, in Poe 1909.
25	 Su questa accusa rivolta da Poe a Hawthorne si possono leggere: Regan 

1970 e Ferdandes 2013
26	 Cfr. la nota “William Wilson” in T.O.Mabbott 2000 e Thorner 1934.
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“An unwritten drama of Lord Byron”, che Irving non riprese in volume e 
che non compare in nessuno dei volumi delle sue opere tradotti in francese. 
Perciò, in assenza del legame che avrebbe potuto unire le due tradizioni, ci 
si deve limitare a notare la loro convergenza nell’opera di Poe e Gautier, e 
il loro culmine in una scena capitale di duello, che nei due autori assume 
una diversa funzione: la dualità può essere o distrutta dalla morte del sog-
getto, o superata dalla morte del suo doppio.

Quel che ho proposto, è un’indagine su rapporti di fatto, cioè sulle 
relazioni dirette che si possono constatare, generando una specie di albero 
genealogico, fatto di filiazioni e di rimandi. E l’ho fatto retrocedendo dal 
punto in cui il tema del duello con il doppio sembra definirsi in modo chia-
ro, nel 1839-1840. Naturalmente, nell’analisi di un tema come il doppio, si 
può anche procedere in modo diverso, e considerare un’evoluzione che 
non si limiti ai rapporti diretti, basati su letture e riscritture, ma prenda in 
considerazione il contesto nel suo insieme, presupponendo una sorta di 
zeitgeist o di sfondo culturale comune a un’epoca. E allora certo bisogne-
rebbe prendere in considerazione in Germania anche Jean-Paul (Siebenkäs e 
Titan), anche Chamisso e Peter Schlemihl (1814), in Gran Bretagna anche le 
Confessioni di un peccatore eletto di James Hogg (1824), e chissà quante altre 
opere. 

Ma soprattutto, si dovrebbe cercare di capire meglio il senso della sce-
na capitale e ricorrente che mostra il conflitto irriducibile con il doppio, 
sotto forma di scontro, lotta, duello, distruzione, morte. E per questo si 
deve fare un po’ quel che faceva quel personaggio di Hoffmann, Celionati, 
che andava «sempre a finire nell’allegorico». Infatti, è difficile resistere alla 
tentazione di attribuire un senso ai due identici combattenti, cioè un senso 
diverso a ciascuno dei due, in modo da poter pensare la ragione del loro 
conflitto come un’incompatibilità tra istanze opposte.

Gli scrittori ci aprono delle piste, in qualche caso larghe e agevoli, in 
altri casi più impervie. In William Wilson, Poe non nasconde il suo gioco, 
e dice a chiare lettere che il doppio persecutore del protagonista è la sua 
coscienza, che sussurra consigli, ispira rimorso, rappresenta la legge e l’al-
truismo. Di fronte a questo doppio morale, il William Wilson narratore 
rappresenta necessariamente le antitesi di quelle istanze, cioè rappresenta 
la passione, l’egoismo, la rivolta, la crudeltà. Nel Cavaliere doppio, invece, 
Gautier è meno didascalico, non spiega chiaramente che cosa rappresenti 
l’altro cavaliere, e fa piuttosto intravvedere nell’esito del conflitto un su-
peramento psicologico, basato anche in questo caso su una dualità morale 
o di carattere. Superare il male, nella storia di Oluf, non è tanto trovare il 
bene quanto trovare la felicità attraverso l’equilibrio.
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In entrambi i casi, per spiegarci il senso dello scontro tra i due per-
sonaggi identici, li differenziamo. Eppure, il problema non sta veramente 
nella loro possibile differenziazione, ma proprio nella loro identità, altri-
menti la lotta con il doppio sarebbe la stessa cosa che troviamo in tutti i 
conflitti psicologici, oppure in tutti i conflitti tra personaggi che rappre-
sentano valori opposti. Lo scontro con il doppio dovrebbe essere piuttosto 
interpretato come scontro tra due cose identiche, perché è proprio la loro 
identicità che le rende incompatibili. Nel duello con il doppio si vede emer-
gere un principio o un presupposto implicito nella nostra idea dell’umano, 
che è l’unicità di ogni individuo, o se si vuole il principio in base al quale 
due umani identici non possono esistere, perché se fossero identici, in un 
certo senso dovremmo immaginare due mondi paralleli per ospitarli.

Se il doppio è un impostore, uno che prende il posto di un altro, è pro-
prio perché la regola implicita, che questi racconti rendono esplicita, è che 
ognuno di noi è unico. Per quanto riguarda la cultura occidentale, antica, 
pagana, giudeo-cristiana, illuminista, romantica, credo che si possa dire 
che una sua costante sia proprio questa unicità dell’io, che si manifesta in 
modo particolarmente evidente in certi momenti, nell’idea del libero arbi-
trio e della responsabilità morale, nell’individualismo politico, nell’ideali-
smo filosofico. Se ciascuno di noi non fosse unico, sarebbe difficile pensare 
che i suoi atti gli possano essere imputati, che le sue scelte siano libere, che 
il suo rapporto con il mondo sia pensabile come confronto fra un io e un 
non-io, tra un soggetto e un oggetto. 

Questo confronto permanente è messo in crisi dal doppio, perché la 
situazione normale è quella in cui il soggetto incontra l’oggetto, o presup-
ponendolo come esistente fuori di sé oppure pensandolo come una sua 
emanazione (sul modello divino della creazione). Quando William Wilson 
incontra William Wilson, invece di assistere all’incontro tra soggetto e og-
getto, assistiamo all’incontro tra soggetto e soggetto. La grande difficoltà di 
interpretazione del tema del doppio sta quindi secondo me in questo fatto: 
non si tratta dell’infrazione della regola dell’identità, messa in crisi dalla 
differenza o dalla scissione (io dovrei essere uno e mi accorgo di essere 
due), si tratta del contrario: la regola della differenza è smentita o messa in 
crisi da un’identità imprevista e impensabile (io dovrei essere solo sogget-
to e mi accorgo invece di essere anche oggetto). 

Il mondo e io dovremmo essere due cose distinte, e invece non lo 
siamo. Se questo è il vero nucleo problematico del tema del doppio, allora 
è valida l’interpretazione classica che ne diede Wilhelmine Kraus nel 1930, 
mettendo in rapporto l’insorgere del doppelgänger nella cultura tedesca con 
la filosofia di Fichte e in particolare con la distinzione tra io assoluto e io 
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empirico (Kraus 1930).  L’io è una cosa che si situa a monte di ogni realtà 
empirica, distinto e precedente rispetto a qualsiasi esperienza, però l’io è 
anche un qualcosa che sta nella realtà. Il duello è forse tra questi due io, uno 
che si pensa esattamente come Dio prima della creazione, e pensa even-
tualmente il creato come posto da lui, e un altro che si pensa storicamente, 
culturalmente, contestualmente, relativamente. Nella cultura moderna, a 
partire dal romanticismo, è difficile non pensare entrambe le cose, da un 
lato l’assoluta libertà, dall’altro la completa storicità. 

Dunque, il doppio sarebbe eccezione alla regola della diversità e non 
eccezione alla regola dell’unità. E lo scontro con il doppio l’inevitabile con-
flagrazione di due principi identici, che non possono stare nello stesso mon-
do. Questa tesi è solida e sensata, ma non spiega tutto. Credo che ci aiuti 
molto a capire che cosa ci sia di nuovo nel doppio romantico e moderno 
rispetto alle storie di gemelli nel teatro antico, o alle innumerevoli versioni 
del mito di Narciso, o ad altre varianti tematiche tradizionali. Però, persino 
nel modello fichtiano una qualche differenza c’è, visto che definiamo due 
tipi di io, anche se manteniamo l’esigenza della sua unità. Voglio dire che, 
se guardiamo nel suo insieme tutta la costellazione tematica del doppio, 
tutti i suoi diversi aspetti, dobbiamo ammettere che contengono anche la 
diversità come eccezione all’unità. Tutte le storie di scissione, di duplicità 
psicopatologica, di possessione, tutto ciò che va nel senso, per capirsi, della 
scoperta dell’inconscio, riprende la strada di una messa in crisi dell’unità o 
almeno dell’armonia. 

In estrema sintesi, nel doppio e nel duello con il doppio vedrei un 
complicato compromesso tra due eccezioni opposte e due regole opposte, 
che si incrociano, si elidono, si combattono anche loro come il cavaliere 
dalla stella rossa e quello dalla stella verde, anche se nessuna riesce a vin-
cere. Abbiamo contemporaneamente un qualcosa che si spezza in due e un 
qualcosa che vuole ricongiungersi per negare la separazione. Il doppio è 
una parte del soggetto che si rende pericolosamente autonoma, ma anche 
un’istanza autonoma che ritorna verso il suo punto di partenza come per 
riconquistarlo. È un secondo io che se ne va, privando il primo io di una 
sua parte, ma anche un secondo io che, ritornando, vuol prendere il posto 
del primo. Per questo il doppio è una doppia minaccia, un avversario con 
cui non si può scendere a patti: lo si deve assolutamente sopprimere, anche 
a rischio di sopprimere sé stessi. 
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