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Abstract

In a story entitled “Le chevalier double” and published in 1840,
Théophile Gautier stages the duel between a medieval knight and his double,
who represents a part of himself, a diabolical part whose origin lies in a
mysterious adultery. Hovering between the fairy tale and the fantastic, this
story is contemporary to Poe’s “William Wilson”, and echoes some earlier
works, by E.T.A. Hoffmann and Washington Irving in particular, but also
draws on a more distant tradition which dates back to seventeenth-century
Spain. Poe and Gautier gave different results and meanings to the duels of
their characters: this paper proposes a reflection on this difference, and more
generally on the theme of the duel with the double.
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I1 duello con sé stessi: Il cavaliere doppio
di Theophile Gautier

Paolo Tortonese

Nel luglio 1840, sulle pagine di una rivista francese rivolta a un pub-
blico famigliare, comparve un racconto di Théophile Gautier, intitolato “Le
chevalier double”. Era una fiaba, ma con qualche tratto fantastico e una
buona dose d’ironia. La storia non ¢ famosissima, e va raccontata'.

In un’ambientazione scandinava, troviamo il personaggio di Edwige,
sposa del conte Lodbrog, che aspetta un bambino ma che sembra affranta
dalla prospettiva di questa nascita. Nei mesi precedenti al suo castello era
stato ospite un maestro cantore, insinuante e diabolico, seduttore con la
dolcezza del suo canto e con il suo sguardo paragonato a quello della tigre
e del serpente. Inebriata, Edwige si lascia attrarre.

Quando piu tardi nasce il bambino, il maestro cantore se n’e andato
da un pezzo, lasciando Edwige in una sconsolatezza mortale. Il bimbo e
singolare:

Il bambino e tutto bianco e tutto vermiglio, ma ha lo sguardo nero
dello straniero: sua madre lo ha ben visto. Ah! Povera Edwige! perché
avete tanto guardato lo straniero conl'arpa e il corvo? (Gautier 1840: 290)*

Battezzato con il nome di Oluf, il figlio ha un oroscopo eccezionale:
invece di una stella ascendente, ne ha due, una rossa e una verde, «verde
come la speranza, rossa come l'inferno, una favorevole, l'altra disastrosa».
Il mago che ha fatto I'oroscopo spiega:

! Riprendo in questo articolo i risultati delle ricerche condotte per 'edizione
critica del racconto di Gautier, apparsa nel secondo volume di Contes et nouvelles
nelle CEuvres complétes dirette da Alain Montandon, Paris, Honoré Champion,
2018: 145-163.

> «L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de I'étran-
ger: sa mere l'a bien vu. Ah! pauvre Edwige! pourquoi avez-vous tant regardé
I'’étranger avec sa harpe et son corbeau?...»
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due influenze hanno presieduto alla nascita di Oluf, il vostro
prezioso figlio. E sottoposto a un doppio ascendente; sara molto felice
o molto infelice, non so; forse tutt’e due insieme. (Ibid.)?

Il padre e ottimista, pensa che la stella verde prevarra. La madre inve-
ce teme l'influenza della stella rossa, e continua ad abbandonarsi alla sua
malinconia:

II piccolo Oluf € un bambino ben strano: si direbbe che sotto la sua
pelle bianca e vermiglia ci siano due bambini di carattere diverso; un
giorno € buono come un angelo, un altro giorno e cattivo come un
diavolo, morde il seno di sua madre, graffia con le unghie il viso della
governante. (Ibid.)*

Capriccioso, a volte turbolento a volte immobile, in certi momenti
sembra «conversare con un interlocutore invisibile» (ibid.)".

Il racconto ce lo fa ritrovare quindicenne, e «ancora piu inspiegabi-
le» (ibid.). E bello, ma la sua fisionomia ha un’«espressione imbarazzante»
(ibid.). Tutto in lui e doppio: e biondo come la madre e ha «tutti i tratti della
razza del nord», ma «sotto la sua fronte bianca come la neve [...] scintilla
un occhio dalle ciglia nere, un occhio illuminato dai selvaggi ardori della
passione italiana, uno sguardo vellutato et crudele» (ibid.)°. Ventenne, Oluf
diventa un seduttore: bello, abile e coraggioso, piace a tutte, ma le rende

> «deux influences ont présidé a la naissance d’Oluf, votre précieux fils:
I'une bonne, l'autre mauvaise; c’est pourquoi il a une étoile verte et une étoile
rouge. Il est soumis a un double ascendant; il sera tres-heureux ou tres-malheu-
reux, je ne sais lequel; peut-étre tous les deux a la fois.»

* «Lejeune Oluf est un enfant bien étrange: on dirait qu’il y a dans sa petite
peau blanche et vermeille deux enfants d'un caractere différent; un jour il est bon
comme un ange, un autre jour il est méchant comme un diable, il mord le sein de
sa mere, et déchire a coup d’ongles le visage de sa gouvernante.»

° «converser avec un interlocuteur invisible.»

® «Son caractere devient de plus en plus inexplicable; sa physionomie,
quoique parfaitement belle, est d'une expression embarrassante; il est blond
comme sa mere, avec tous les traits de la race du Nord; mais sous son front blanc
comme la neige que n’a rayée encore ni le patin du chasseur ni maculée le pied de
l'ours, et qui est bien le front de la race antique des Lodbrog, scintille entre deux
paupieres orangées un ceil aux longs cils noirs, un ceil de jais illuminé des fauves
ardeurs de la passion italienne, un regard velouté, cruel et doucereux comme
celui du maitre chanteur de Bohéme.»
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tutte infelici. E lui stesso e incapace di trovare la felicita nell'amore: «Una
sola delle sue meta sente I'amore, 'altra prova odio; a volta prevale la stella
verde, a volte la stella rossa» (Gautier 1840: 291)".

Un giorno Oluf attraversa a cavallo la foresta innevata, per recarsi a
un nuovo appuntamento amoroso. Brenda lo attende nel suo castello, ma
quando lui arriva, gli rivolge queste strane parole:

Oluf, signore, quanto avete tardato! Avevo paura che l'orso della
montagna vi avesse sbarrato il passo o che gli elfi vi avessero invitato
a danzare [...]. Ma perché siete venuto al nostro appuntamento con
un compagno? Avevate forse paura di attraversare la foresta da
solo?(Ibid.)?

Oluf si stupisce della domanda: «Di che compagno volete parlare?»
Brenda replica:

Del cavaliere dalla stella rossa, che conducete sempre con voi.
Quello che e nato dallo sguardo del maestro cantore di Boemia, lo
spirito funesto che vi possiede; liberatevi del cavaliere dalla stella
rossa, oppure io non ascoltero mai i vostri discorsi d’amore. (Ibid.)’

La donna ha capito tutto, e ha la funzione di rendere esplicita la con-
traddizione interna. Anzi, di trasformare la dualita in vero e proprio sdop-
piamento o raddoppiamento. Lei vede due cavalieri, mentre Oluf si sente
unico e intero. Tornando a casa con le pive nel sacco, riattraversa la fore-
sta, su cui si abbatte una tempesta di neve. Corvi neri gli volano intorno.
D’improvviso vede di fronte a sé un cavaliere sconosciuto, su un cavallo
grande come il suo e seguito da due cani identici ai suoi: «Lo avreste preso

7 «Une seule de ses moitiés ressent de la passion, 'autre éprouve de la haine;
tantot 1’étoile verte I'emporte, tantot 1'étoile rouge.»

8 «Seigneur Oluf, que vous avez tardé! J'avais peur que l'ours de la mon-
tagne vous et barré le chemin ou que les elfes vous eussent invité a danser, dit
la jeune chatelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil de chéne dans l'intérieur
de la cheminée. Mais pourquoi étes-vous venu au rendez-vous d’amour avec un
compagnon? Aviez-vous donc peur de passer tout seul par la forét?»

* «Du chevalier a I'étoile rouge que vous menez toujours avec vous. Celui
qui est né d’un regard du chanteur bohémien, l'esprit funeste qui vous possede;
défaites-vous du chevalier a l'étoile rouge, ou je n’écouterai jamais vos propos
d’amour; je ne puis étre la femme de deux hommes a la fois.»
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per Oluf. Era armato esattamente allo stesso modo, con lo stesso blasone
istoriato sulla sopravveste; ma portava sull’elmo una piuma rossa invece di
una verde» (Gautier 1840: 292)". I due cavalieri si incontrano in un punto
in cui uno dei due deve cedere il passo all’altro, ed entrambi si rifiutano di
farlo. Ed ecco il combattimento:

Lo sconosciuto sguaino la spada, e il combattimento inizio. Le spade,
cadendo sulla maglia d’acciaio, facevano scrosci di scintille luminose;
presto, sebbene di tempra superiore, furono scheggiate come seghe.
Si sarebbero presi i combattenti, attraverso il fumo dei loro cavalli
e la foschia dei loro respiri ansimanti, per due fabbri piegati su un
ferro rovente. I cavalli, animati dalla stessa collera dei loro padroni,
si mordevano il collo venato, e si strappavano brandelli di petto; si
agitavano con sussulti furiosi, si sollevavano sulle zampe posteriori
e, usando gli zoccoli come pugni chiusi, assestavano colpi terribili
mentre i loro cavalieri martellavano orribilmente sopra le loro teste; i
cani erano tutt'un morso e un ululato.

Le gocce di sangue colavano attraverso le scaglie sovrapposte
dell'armatura e cadevano tutte calde sulla neve, facendovi dei piccoli
forirosa. Dopo pochiistanti sembrava un setaccio, tanto erano frequenti
e rapide le gocce che cadevano. Entrambi i cavalieri erano feriti.

Stranamente, Oluf sentiva i colpi che dava al cavaliere sconosciuto;
soffriva per le ferite che aveva e per quelle che aveva ricevuto: aveva
sentito un gran freddo al petto, come di ferro che entrava e cercava il
suo cuore, eppure la sua corazza non era infranta al posto del cuore:
la sua unica ferita era un colpo alla carne del braccio destro. Un duello
singolare, dove il vincitore soffriva quanto il vinto, dove dare e ricevere
erano la stessa cosa.

Raccogliendo le sue forze, Oluf fece volare il terribile elmo del suo
avversario con un rovescio. — O terrore! cosa vide il figlio di Edwige
e Lodbrog? si vedeva davanti a sé: uno specchio sarebbe stato meno
esatto. Aveva combattuto con il proprio fantasma, con il cavaliere dalla
stella rossa; lo spettro emise un grande grido e scomparve. (Ibid.)"

1" «Vous l'auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de méme, avec un
surcot historié du méme blason; seulement il portait sur son casque une plume
rouge au lieu d'une verte.»

' «Vinconnu tira la sienne, et le combat commencga. Les épées, en tombant
sur les mailles d’acier, en faisaient jaillir des gerbes d’étincelles pétillantes; bien-
tot, quoique d’une trempe supérieure, elles furent ébréchées comme des scies.
On efit pris les combattants, a travers la fumée de leurs chevaux et la brume de
leur respiration haletante, pour deux noirs forgerons acharnés sur un fer rouge.
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Siamo quindi passati dalla scissione interiore alla manifestazione vi-
sibile dell’altro io, poi allo scontro tra i due, e infine arriviamo al supera-
mento della dualita. Cosi si puo giungere al lieto fine amoroso: la bella
Brenda e soddisfatta dall’eliminazione del doppio, e naturalmente accetta
di sposare Oluf. I vecchi genitori nella tomba sono soddisfatti anche loro, il
padre perché qualche sospetto l'aveva pur avuto, la madre perché e felice
che nel figlio 'uomo abbia sconfitto lo spettro.

In questa storia si puo vedere una traccia residua dell’antico mito di
Eracle e Ificle, gemelli nati da Alcmena, ma uno figlio di Zeus e l'altro di
Anfitrione. Il doppio concepimento e all’origine della dualita. Ma nel mito
non c’e né conflitto tra i due figli, né contrapposizione di caratteri. Quel
che e nuovo nel racconto di Gautier, e proprio la risoluzione del conflitto
interno attraverso la sua esteriorizzazione in una scena di lotta tra due per-
sonaggi distinti.

La cosa curiosa e la coincidenza tra la pubblicazione del “Cavaliere
doppio” e di un racconto molto piu famoso, “William Wilson”, di Edgar
Allan Poe (Poe 1839). Il racconto americano e dell'autunno 1839, quello
francese, come ho detto, dell’estate 1840. Possiamo escludere che Gautier
abbia letto “William Wilson” prima di scrivere “Il cavaliere doppio”, e
dobbiamo quindi chiederci dove abbia preso la sua ispirazione. Si tratta di
capire se la coincidenza e dovuta a una fonte comune o no.

Les chevaux, animés de la méme rage que leurs maitres, mordaient a belles dents
leurs cous veineux, et s'enlevaient des lambeaux de poitrail; ils s’agitaient avec
des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds de derriére, et se servant
de leurs sabots comme de poings fermés, ils se portaient des coups terribles pen-
dant que leurs cavaliers se martelaient affreusement par-dessus leurs tétes; les
chiens n’étaient qu'une morsure et qu'un hurlement. / Les gouttes de sang suin-
tant a travers les écailles imbriquées des armures et tombant toutes tiedes sur la
neige, y faisaient de petits trous roses. Au bout de peu d’instants 1’on aurait dit
un crible, tant les gouttes tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers
étaient blessés. / Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il portait au chevalier
inconnu; il souffrait des blessures qu’il faisait et de celles qu’il recevait: il avait
éprouvé un grand froid dans la poitrine, comme d"un fer qui entrerait et cher-
cherait le coeur, et pourtant sa cuirasse nétait pas faussée a I'endroit du cceur: sa
seule blessure était un coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, ou le
vainqueur souffrait autant que le vaincu, ou donner et recevoir était une chose
indifférente. / Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un revers le terrible heaume
de son adversaire. — O terreur! que vit le fils d"Edwige et de Lodbrog? il se vit lui-
méme devant lui: un miroir efit été moins exact. Il s’était battu avec son propre
spectre, avec le chevalier a 1'étoile rouge; le spectre jeta un grand cri et disparut.»
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I1 contesto in cui Gautier scrive il suo racconto e segnato dalla scoper-
ta letteraria della Scandinavia, intrapresa qualche anno prima da lettera-
ti come Jean-Jacques Ampere e Xavier Marmier (Ampere 1833; Marmier
1836). Gautier prende da loro diversi nomi propri, ma non personaggi e
azioni. Ritroviamo invece nelle canzoni danesi pubblicate poco prima da
Heinrich Heine alcuni temi che possono aver contribuito alla costruzione
della storia di Gautier. In particolare, la seconda delle due canzoni Sugli elfi
(Heine 1830: 143) racconta la storia di un cavaliere che non vuole ballare
con questi esseri pericolosi, e che si chiama Oluf. Il tema della dualita del
personaggio non e presente, ma compaiono diversi temi secondari.

Invece la leggenda di Roberto il diavolo, ripresa dall’opera di Scribe e
Meyerbeer nel 1831, verte proprio sulla dualita. Il libretto di Scribe, sebbene
alteri in modo significativo la leggenda medievale, presenta Robert come
generato da un accoppiamento diabolico, che determina la sua doppiezza
morale. Importante e il nesso tra la duplicita morale e 1'origine diabolica,
ma anche il fatto che la duplicazione sia un ostacolo al possesso della don-
na amata. Nessuno pero presenta il nucleo drammatico che struttura la
seconda parte del racconto di Gautier: l'apparizione del doppio e la lotta
contro questo rivale speculare.

Bisogna andare a cercare nell’'opera di E.T.A. Hoffmann per trovare
qualcosa di piu preciso: non solo il tema del doppio come dualita del per-
sonaggio, ma anche come incontro e conflitto con un personaggio identico
a sé stesso. Nell'opera di Hoffmann alcuni racconti vanno in questa dire-
zione, ma con sfumature importanti: si pensi alle Avventure della notte di San
Silvestro (Die Abenteuer der Sylvesternacht, 1815) e ai Sosia (Die Doppeltginger,
1822). Solo due dei romanzi di Hoffmann contengono un ampio sviluppo
drammatico del tema del conflitto tra due personaggi identici e mostrano
una lotta diretta con il doppio: Gli elisir del diavolo e La principessa Brambilla,
entrambi tradotti in francese nel decennio che precede “Il cavaliere doppio”.

La principessa Brambilla contiene non pochi ingredienti tematici fon-
damentali, anche se li fa apparire attraverso un gioco di specchi piutto-
sto sconcertante per il lettore, perché le normali distinzioni tra personaggi
vengono meno, e le loro identita sono instabili. Il protagonista, l'attore tra-
gico Giglio Fava, e in conflitto con il principe Cornelio Chiapperi, che ha
un alter ego chiamato Pantalone Brighella. Giglio Fava considera il suo io
come un ostacolo interposto tra lui stesso e il mondo:

Oh oh, — penso Giglio, — solamente il mio io ha colpa se io non vedo
la mia sposa, la principessa. Non posso vedere attraverso il mio io, ed
il mio io stramaledetto mi minaccia con un’arma pericolosa, ma io gli
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faro suonare la chitarra e lo faro ballare finché crepera, e solo allora Io
saro lo stesso e la principessa sara mia. (Hoffmann 1969: 111, 458)'

Nel capitolo sesto si svolge un vero e proprio duello tra Giglio e il capi-
tano Pantalone Brighella, che finisce con la morte di Giglio (ibid.: 493-495).
Ma nel capitolo settimo Chiapperi dice:

... due importuni pretendevano a tutti i costi che io fossi l'attore
Giglio Fava, mentre... ah, ve 'ho di gia detto! ... io stesso ieri 1'ho
ucciso, in un disgraziato momento di parossismo... Ditemi, assomiglio
davvero tanto a quel Fava, che si puo prendermi per lui? (Ibid.: 502)"

Un altro personaggio, il medico ciarlatano Mastro Celionati, racconta
la storia di un giovane affetto da «dualismo cronico». Un suo interlocutore,
Reinhold, dice: «mastro Celionati col suo dualismo cronico non intende
altro che quella strana mania, per cui il proprio Io si scinde in due, sicché
non si riesce piu a stabilire la propria personalita» (ibid.: 505). Celionati
allora racconta una storia presa in prestito a Lichtenberg: una principessa
partori due gemelli siamesi «attaccati insieme per la parte posteriore», che
«si dovevano considerare come una persona sola» (ibid.)"*. Qui troviamo
un punto di particolare somiglianza con il racconto di Gautier: «l’assoluta
diversita di carattere che sempre piu evidente si manifestava negli augusti
rampolli». «Se un principe era triste, l'altro era allegro; se uno aveva voglia
di riposarsi, l'altro voleva correre» (ibid.)". E inoltre:

2 «,Hoho”, dachte Giglio, ,nur mein Ich ist schuld daran, daf$ ich meine
Braut, die Prinzessin, nicht sehe; ich kann mein Ich nicht durchschauen und mein
verdammtes Ich will mir zu Leibe mit gefahrlicher Waffe, aber ich spiele und tan-
ze es zu Tod und dann bin ich erst ich, und die Prinzessin ist mein!“» (Hoffmann
1985: 831).

13 «zwei Uberlastigen [...], die mich durchaus fiir den Schauspieler Giglio
Fava hielten, den ich — ach Ihr wifdt es ja! — gestern in meinem ungliicklichen Par-
oxysmus auf dem Korso niederstiefs [...]. — Sagt mir, bin ich denn wirklich jenem
Fava so dhnlich, daf$ man mich fiir ihn ansehen kann?» (1985: 890).

4 «die, Zwillinge, doch ein Einling zu nennen waren, da sie mit den Sitztei-
len zusammengewachsen» (1985: 894).

> «die ganzliche Verschiedenheit des Sinns, die sich in beiden immer mehr
und mehr offenbarte. War der eine Prinz traurig, so war der andere lustig; wollte
der eine sitzen, so wollte der andere laufen» (1985: 895).
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in un gioco di continue trasformazioni, la natura dell'uno sembrava
trasfondersi in quella dell’altro, e questo probabilmente aveva origine
nel fatto che essi non erano cresciuti insieme solo fisicamente, ma anche
moralmente, e di qua derivava il grande contrasto. Essi pensavano
infatti di traverso, sicché uno non sapeva mai di preciso se quello che
pensava, lo avesse pensato veramente lui, oppure suo fratello (ibid.:
505-506)"°.

Poi Chiapperi interviene e rivela che e lui il principe affetto da duali-
smo cronico che Celionati, medico, tenta di curare. Ma aggiunge che il di-
fetto di Celionati e di andar «sempre a finire nell’allegorico»'’; lui in realta
avrebbe soltanto una malattia degli occhi, che gli fa trovare allegre le cose
serie e serie le cose allegre (ibid.: 505-506). Giglio Fava rispunta alla fine
del racconto, rinato e trasfigurato dopo il duello, forse giunto a una stabile
identita attraverso le diverse maschere che ha assunto.

Non tentero di riassumere Gli elisir del diavolo, storia labirintica, in cui
dualita, sdoppiamento e personificazione del doppio si succedono. Ricor-
dero soltanto una scena importante, alla fine del primo capitolo della se-
conda parte. Medardo, pur essendo monaco, sta per sposare Aurelia. Passa
la carretta di un condannato a morte, sosia di Medardo, accusato di aver
ucciso il fratello di Aurelia. Allora Medardo e ripreso da una frenesia omi-
cida, pugnala Aurelia, si precipita verso il condannato per ucciderlo. Ne
segue un lungo e violentissimo scontro:

Mi precipitai giti per le scale... in istrada... mi feci largo tra la folla
accalcata fino alla carretta... afferrai il monaco... lo trassi a terra.
Mi agguantarono. Colpii ancora, furiosamente, intorno a me... mi
svincolai... balzai via. La gente si lancio ad inseguirmi... Un colpo di
punta mi raggiunse in un fianco ma, menando il coltello con la destra
e distribuendo vigorosi pugni con la sinistra, riuscii ancora a farmi
largo fin sotto il muro del parco che scavalcai con un acrobatico salto,
mentre intorno a me si infittivan le grida di: — Assassino!... Delitto!...
Fermatelo... prendete l'assassino!... — Intesi un fragore di legni e

1 «in dem Widerspiel eines ewigen Wechsels schien eine Natur
hintiberzugehen in die andre, welches wohl daher kommen mufite, dafs sich,
nachst dem korperlichen Zusammenwachsen, auch ein geistiges offenbarte, das
eben den grofiten Zwiespalt verursachte. — Sie dachten namlich in die Quere, so
daf’ keiner jemals recht wufdte, ob er das, was er gedacht, auch wirklich selbst ge-
dacht, oder sein Zwilling» (1985: 895).

7 «oftmals zu sehr ins Allegorische zu fallen» (1985: 896).
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ferraglia: la folla cercava di sfondare il portone del parco. Corsi, corsi
via senza fermarmi. [...] Quando mi ridestai dal torpore in cui ero
caduto era gia notte fonda. Un unico pensiero mi dominava: fuggire
come un animale braccato. Mi alzai; ma avevo fatto appena pochi passi
quando qualcuno sbucato dalla macchia mi salto sulle spalle e mi cinse
il collo col braccio. Invano mi divincolai cercando di farlo cadere...
Mi gettai per terra, provai a schiacciarlo premendo la schiena contro
gli alberi. Tutto inutile... L"'uomo ridacchiava, sghignazzava come per
schernirmi. Finalmente un raggio di luna filtro attraverso i pini neri...
e il mostruoso, cadaverico viso del frate — del presunto Medardo — del
mio doppio — fisso su di me lo stesso orrendo sguardo lanciatomi dalla
carretta. — Ih, ih, ih... Fratellino... fratellino... Sono sempre... sempre
con te... non ti lascio... non ti lascio... Non posso co... correre come
te... Devi por... devi portarmi... Vengo dalla for... dalla forca... Vo...
volevano arrotarmi... Ih, ih!... — Cosi balbettava fra le risa "orribile
spettro mentre io, reso ancor piu forte dal terrore folle, saltavo e mi
dibattevo come una tigre presa fra le spire d'un mostruoso serpente
(Hoffmann 1969: 1, 574-575)%.

8 «Ich stiirzte die Treppen hinab, durch das Volk hin zum Wagen, ich rif3
den Monch herab und warf ihn zu Boden; da wurde ich festgepackt, wiitend
stiefs ich mit dem Messer um mich herum —ich wurde frei —ich sprang fort — man
drang auf mich ein, ich fithlte mich in der Seite durch einen Stich verwundet,
aber das Messer in der rechten Hand und mit der linken kréaftige Faustschlage
austeilend, arbeitete ich mich durch bis an die nahe Mauer des Parks, die ich
mit einem fiirchterlichen Satz tibersprang. ,Mord ... Mord ... Haltet ... haltet den
Morder!” riefen Stimmen hinter mir her, ich horte es rasseln, man wollte das
verschlossene Tor des Parks sprengen, unaufhaltsam rannte ich fort. [...] Es war
schon finstre Nacht worden, als ich, wie aus tiefer Betdubung, erwachte. Nur
der Gedanke, zu fliehen wie ein gehetztes Tier, stand fest in meiner Seele. Ich
stand auf, aber kaum war ich einige Schritte fort, als, aus dem Gebiisch hervor-
rauschend, ein Mensch auf meinen Riicken sprang und mich mit den Armen
umbhalste. Vergebens versuchte ich, ihn abzuschiitteln — ich warf mich nieder, ich
driickte mich hinterrticks an die Baume, alles umsonst. Der Mensch kicherte und
lachte hohnisch; da brach der Mond helleuchtend durch die schwarzen Tannen,
und das totenbleiche, gréafiliche Gesicht des Monchs — des vermeintlichen Medar-
dus, des Doppeltgangers, starrte mich an mit dem grafslichen Blick, wie von dem
Wagen herauf. — ,Hi ... hi ... hi... Briiderlein ... Briiderlein, immer, immer bin ich
bei dir ... lasse dich nicht ... lasse ... dich nicht... Kann nicht lau ... laufen ... wie
du ... mufSt mich tra ... tragen .. Komme vom Ga ... Galgen ... haben mich ra ... ra-
dern wollen ... hi hi...” So lachte und heulte das grause Gespenst, indem ich, von
wildem Entsetzen gekraftigt, hoch emporsprang wie ein von der Riesenschlange
eingeschniirter Tiger!» (Hoffmann 1988: 251-252).
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L’influenza di Hoffmann contribui probabilmente all’'evoluzione del
tema della dualita personale verso il tema del duello con il doppio. Nell’o-
pera di Gautier, la dualita era gia apparsa come tema fondamentale, in
“Onuphrius” nel 1832, in “La Morte amoureuse” nel 1836. “Il cavaliere
doppio” segna il suo rinnovamento, attraverso il conflitto diretto e distrut-
tivo tra i due io. Si abbandona la struttura di straziante alternanza tra due
elementi contrapposti che si succedono sulla scena della personalita, o che
si situano in due mondi distinti e in due temporalita separate, per arrivare
al loro incontro e scontro, al loro duello all'ultimo sangue.

Resta da verificare se Gautier e Poe siano giunti agli stessi risultati in
un modo per cosi dire parallelo, per vie separate. “William Wilson” ha una
fonte diretta e dichiarata: in una lettera del 12 ottobre 1839 a Washington
Irving, Poe afferma chiaramente di aver ripreso l'argomento proposto da
Irving in un articolo del 1835, e che era tratto da un progetto di «poema
drammatico» di Byron®. L’informazione su questo tema era stata trasmessa
a Irving da Thomas Medwin (1788-1869), amico di Byron e Shelley, durante
una conversazione che risaliva al 1825%. Otto anni dopo questa conversa-
zione, Thomas Medwin aveva raccontato un aneddoto riguardante Shelley,
che aveva conosciuto tramite Byron: una notte, nel villaggio di San Lorenzo,
vicino a Portovenere, Shelley aveva avuto una visione di uno spettro avvolto
in un mantello: «<muffled up so as to counceal both countenance and figure»
(Irving 1835: 166). Quando la maschera dello spettro era caduta, lasciando
vedere il suo volto, il poeta aveva visto il fantasma di sé stesso: «The mask
and mantle of the unknown drop off, and Alfonso discovers his own image,
— the spectre of himself» (ibid.: 170). L’eroe viene ucciso dall’orrore. Medwin
spiega questa visione, fondandosi sulla testimonianza di Byron, con il fatto
che Shelley avrebbe letto un dramma spagnolo intitolato EI Embozado o El
Encapotado, attribuito a Calderén. Questo dramma, dice Irving, e pero in-
trovabile. In realta, si tratta di una commedia intitolata EI Purgatorio de San
Patricio, che Pedro Calderon de la Barca ha pubblicato nel 1636 (Woodber-
ry 1909: 232). La scena era leggermente diversa: il protagonista, Ludovico
Enio, strappa la maschera del fantasma embozado e scopre un teschio:

¥ Irving 1835: 166-171. L’articolo e apparso anche sulla rivista The Knicker-
bocker, agosto 1835: 142-144, e fu ripubblicato sotto forma di opuscolo da Thomas
Ollive Mabbott: An Unwritten Drama of Lord Byron, Metichen, Charles F.Heart-
mann, 1925.

% Vedi le note personali di Irving su questo argomento nel suo diario, 16, 24
e 25 marzo 1825 rispettivamente in Irving 1919: 103, 107 e 141.
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Ludovico. Siamo gia fuori dalla strada, signore.

Se combattere qui, vi era d'impiccio,

adesso siamo corpo a corpo, noi due soli.

E dato che la mia spada non offende la vostra persona,

mi azzardo a chiedervi chi siete. Ditemi,

siete uomo, ombra o demonio?

Non parlate? Allora devo arrischiarmi a togliervi il bacucco.

Lo toglie e scopre uno scheletro. (Calderén 1636: vv. 2339-2349)*

Ma lo svelamento dellidentita dello spettro € ancora incompleto. Non
e solo I'immagine della morte, e piuttosto I'immagine di lui morto, e lo spet-
tro stesso si incarica di rivelarlo, rispondendo alle domande di Ludovico:

Santo cielo! Che vedo,

mio dio, che spettacolo
spaventoso! Che orribile
visione! Che paura mortale!
Chi sei, cadavere intirizzito,
che dissoltosi in fumo e polvere,
oggi sei in vita?

Imbacuccato: Non ti ravvisi?
questo ¢ il tuo ritratto:

sono Ludovico Enio

Sparisce. (Ibid., vv. 2350-2357)*

La conclusione della commedia e edificante: sconvolto dalla visione
di sé stesso, immagine di un io trasfigurato non solo dalla morte ma dal
castigo eterno, Ludovico Enio si pente di aver condotto una vita dissoluta,
e si converte rivolgendo la sua preghiera a Dio:

Si che mi riconosco, certo,

I Ludovico. Ya salimos, caballero,/ de la calle. Si era estorbo/ refiir en ella, ya
estamos/ cuerpo a cuerpo los dos solos./ Y pues mi espada no ofende/ vuestra
persona, me arrojo/ a saber quién sois. Decidme,/ jsois hombre, sombra o demo-
nio?/ ;No hablais? Pues he de atreverme/ a quitaros el embozo./ Descubrele y
esta debajo una muerte.

> ysaber ... Valgame el cielo!/ ;Qué miro? jAy, Dios, qué espantoso/ especta-
culo! jQué horrible/ visién! jQué mortal asombro!/ ;Quién eres, yerto cadaver,/
que deshecho en humo y polvo/ vives hoy?/ Embozado. ;No te conoces?/ Este es
tu retrato propio:/ yo soy Ludovico Enio./ Desaparece.
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Dal momento che so

di essere io quel mostro

Cosi ribelle che superbo e pazzo
Dio stesso 0so0 sfidare;

che ha commesso cosi tanti

delitti, che sarebbe comunque
poca pena se Dio con lui mostrasse
tutto il suo rigore,

ed io, finché ci sara Dio,

soffrissi terribili

tormenti agli inferi.

Ma so, oltre a cio,

che i miei delitti sono contro un Dio
tanto illustre e misericordioso

da cui, se pentito piango,

ricevero il perdono.

E io lo sono Signore, e a riprova
del fatto che oggi sono un altro,

e che nuovamente rinasco,

nelle vostre mani mi consegno.
Non giudicatemi con rigore,

Che i vostri attributi sono

la giustizia e la pieta,

Fatelo con misericordia.

Pensate voi alla mia penitenza;

Io la ricevo e sara

l'espiazione

della mia Vita. (Ibid., vv. 2409-2436)*

E chiaro che siamo molto lontani da un racconto fantastico, siamo in
pieno nel meraviglioso cattolico. Ma e anche chiaro che la scena si presta

» Pero si conozco, si,/ pues sé que fui yo aquel monstruo/ tan rebelde que a
Dios mismo/ se atrevié soberbio y loco;/ aquél que tantos delitos/ cometio, que
fuera poco/ castigo que Dios mostrara/ en €l sus rigores todos,/ y que, mientras
fuera Dios,/ padeciera rigurosos/ tormentos en los infiernos./ Mas, después desto,
conozco/ que son hechos contra un Dios/ tan divino y tan piadoso,/ que puedo
alcanzar perdon/ cuando arrepentido lloro./ Yo lo estoy, Sefior, y en prueba/ de
que hoy empiezo a ser otro/ y que nazco nuevamente,/ en vuestras manos me
pongo./ No me juzguéis, justiciero;/ pues son atributos propios/ la justicia y la
piedad, / juzgad misericordioso./ Mirad vos qué penitencia/ puedo hacer, que yo
la otorgo,/ que sera satisfaccion/ de mi vida.
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a una reinterpretazione romantica, in cui la prospettiva del pentimento
si dissolve, lasciando il posto all'incertezza narrativa e alla doppiezza
psicologica. Dal confronto con il doppio, Ludovico Enio esce pronto a
rinnovarsi in un’esistenza nuova, ma questa puo orientarsi o verso una
conversione oppure verso una felicita terrena, come nel caso dell’Oluf di
Gautier.

E quindi verosimile che questa commedia barocca avesse suscitato
I'interesse di Shelley e di Byron. Fondandosi sulla testimonianza di Me-
dwin, e forse ampliandola a modo suo, Irving chiamo l'eroe Alfonso, un
giovane nobile spagnolo appassionato, «<impetuoso e ingovernabile» (Ir-
ving 1835: 142), il quale noto di essere spesso seguito da un uomo masche-
rato, che via via divenne la sua «ombra» e il suo «secondo sé» (ibid.: 143),
sempre intento a spiare la sua intimita e capace di entrare nei suoi pensieri.
Alfonso diventa geloso di lui, sospettandolo di prendere il suo posto nel
cuore della donna amata. Quando finalmente lo sfida, Alfonso gli trafigge
il petto con la spada, si toglie la maschera e vede la propria faccia; muore
di orrore. Irving da un’interpretazione allegorica e morale dello spettro, «la
personificazione della coscienza» del protagonista (ibid.).

Poe riprendera esattamente questa lettura, conferendo al doppio di
William Wilson una funzione moralizzante. Piu tardi, Poe accuso bizzar-
ramente Hawthorne di aver plagiato “William Wilson” in The Masquerade
of Howe, pubblicato nel maggio 1838 su United States e Democratic Review*:
anche in quest'ultimo racconto compare un personaggio mascherato, che
suscita l'orrore del protagonista scoprendosi, e che imita un suo gesto.”
In realta, e probabile che Hawthorne abbia preso 'argomento da Irving,
esattamente come aveva fatto Poe per sua stessa ammissione. Questo inte-
ressante lignaggio, che porta da Calderon a Poe e Hawthorne, e stato ben
evidenziato dalla critica americana®.

E inevitabile chiedersi se il percorso intrapreso da questo tema, dalla
Spagna all'Inghilterra e all’America, possa aver incrociato quello che con-
duce un tema quasi identico dalla Germania di Hoffmann alla Francia di
Gautier. Sapendo che Poe e Gautier non comunicavano di certo nel 1839, si
potrebbe ipotizzare che i due scrittori condividessero la loro fonte, tramite
Irving. Ma resta impossibile dimostrare che Gautier abbia potuto leggere

2 Vedi la critica di Poe a Twice-Told Tales di Hawthorne, in Poe 1909.

» Su questa accusa rivolta da Poe a Hawthorne si possono leggere: Regan
1970 e Ferdandes 2013

2% Cfr. la nota “William Wilson” in T.O.Mabbott 2000 e Thorner 1934.
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“An unwritten drama of Lord Byron”, che Irving non riprese in volume e
che non compare in nessuno dei volumi delle sue opere tradotti in francese.
Percio, in assenza del legame che avrebbe potuto unire le due tradizioni, ci
si deve limitare a notare la loro convergenza nell’opera di Poe e Gautier, e
il loro culmine in una scena capitale di duello, che nei due autori assume
una diversa funzione: la dualita puo essere o distrutta dalla morte del sog-
getto, o superata dalla morte del suo doppio.

Quel che ho proposto, € un’indagine su rapporti di fatto, cioe sulle
relazioni dirette che si possono constatare, generando una specie di albero
genealogico, fatto di filiazioni e di rimandi. E I'ho fatto retrocedendo dal
punto in cui il tema del duello con il doppio sembra definirsi in modo chia-
ro, nel 1839-1840. Naturalmente, nell’analisi di un tema come il doppio, si
puo anche procedere in modo diverso, e considerare un’evoluzione che
non si limiti ai rapporti diretti, basati su letture e riscritture, ma prenda in
considerazione il contesto nel suo insieme, presupponendo una sorta di
zeitgeist o di sfondo culturale comune a un’epoca. E allora certo bisogne-
rebbe prendere in considerazione in Germania anche Jean-Paul (Siebenkis e
Titan), anche Chamisso e Peter Schlemihl (1814), in Gran Bretagna anche le
Confessioni di un peccatore eletto di James Hogg (1824), e chissa quante altre
opere.

Ma soprattutto, si dovrebbe cercare di capire meglio il senso della sce-
na capitale e ricorrente che mostra il conflitto irriducibile con il doppio,
sotto forma di scontro, lotta, duello, distruzione, morte. E per questo si
deve fare un po” quel che faceva quel personaggio di Hoffmann, Celionati,
che andava «sempre a finire nell’allegorico». Infatti, e difficile resistere alla
tentazione di attribuire un senso ai due identici combattenti, cioe un senso
diverso a ciascuno dei due, in modo da poter pensare la ragione del loro
conflitto come un’incompatibilita tra istanze opposte.

Gli scrittori ci aprono delle piste, in qualche caso larghe e agevoli, in
altri casi piu impervie. In William Wilson, Poe non nasconde il suo gioco,
e dice a chiare lettere che il doppio persecutore del protagonista e la sua
coscienza, che sussurra consigli, ispira rimorso, rappresenta la legge e 1'al-
truismo. Di fronte a questo doppio morale, il William Wilson narratore
rappresenta necessariamente le antitesi di quelle istanze, cioe rappresenta
la passione, l'egoismo, la rivolta, la crudelta. Nel Cavaliere doppio, invece,
Gautier e meno didascalico, non spiega chiaramente che cosa rappresenti
l'altro cavaliere, e fa piuttosto intravvedere nell’esito del conflitto un su-
peramento psicologico, basato anche in questo caso su una dualita morale
o di carattere. Superare il male, nella storia di Oluf, non e tanto trovare il
bene quanto trovare la felicita attraverso I'equilibrio.
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In entrambi i casi, per spiegarci il senso dello scontro tra i due per-
sonaggi identici, li differenziamo. Eppure, il problema non sta veramente
nella loro possibile differenziazione, ma proprio nella loro identita, altri-
menti la lotta con il doppio sarebbe la stessa cosa che troviamo in tutti i
conflitti psicologici, oppure in tutti i conflitti tra personaggi che rappre-
sentano valori opposti. Lo scontro con il doppio dovrebbe essere piuttosto
interpretato come scontro tra due cose identiche, perché e proprio la loro
identicita che le rende incompatibili. Nel duello con il doppio si vede emer-
gere un principio o un presupposto implicito nella nostra idea dell'umano,
che e I'unicita di ogni individuo, o se si vuole il principio in base al quale
due umani identici non possono esistere, perché se fossero identici, in un
certo senso dovremmo immaginare due mondi paralleli per ospitarli.

Se il doppio e un impostore, uno che prende il posto di un altro, e pro-
prio perché la regola implicita, che questi racconti rendono esplicita, e che
ognuno di noi e unico. Per quanto riguarda la cultura occidentale, antica,
pagana, giudeo-cristiana, illuminista, romantica, credo che si possa dire
che una sua costante sia proprio questa unicita dell’io, che si manifesta in
modo particolarmente evidente in certi momenti, nell’idea del libero arbi-
trio e della responsabilita morale, nell'individualismo politico, nell’ideali-
smo filosofico. Se ciascuno di noi non fosse unico, sarebbe difficile pensare
che i suoi atti gli possano essere imputati, che le sue scelte siano libere, che
il suo rapporto con il mondo sia pensabile come confronto fra un io e un
non-io, tra un soggetto e un oggetto.

Questo confronto permanente e messo in crisi dal doppio, perché la
situazione normale e quella in cui il soggetto incontra 1'oggetto, o presup-
ponendolo come esistente fuori di sé oppure pensandolo come una sua
emanazione (sul modello divino della creazione). Quando William Wilson
incontra William Wilson, invece di assistere all'incontro tra soggetto e og-
getto, assistiamo all'incontro tra soggetto e soggetto. La grande difficolta di
interpretazione del tema del doppio sta quindi secondo me in questo fatto:
non si tratta dell’infrazione della regola dell'identita, messa in crisi dalla
differenza o dalla scissione (io dovrei essere uno e mi accorgo di essere
due), si tratta del contrario: la regola della differenza e smentita o messa in
crisi da un’identita imprevista e impensabile (io dovrei essere solo sogget-
to e mi accorgo invece di essere anche oggetto).

Il mondo e io dovremmo essere due cose distinte, e invece non lo
siamo. Se questo ¢ il vero nucleo problematico del tema del doppio, allora
e valida I'interpretazione classica che ne diede Wilhelmine Kraus nel 1930,
mettendo in rapporto I'insorgere del doppelginger nella cultura tedesca con
la filosofia di Fichte e in particolare con la distinzione tra io assoluto e io
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empirico (Kraus 1930). L’io e una cosa che si situa a monte di ogni realta
empirica, distinto e precedente rispetto a qualsiasi esperienza, pero l'io e
anche un qualcosa che sta nella realta. Il duello e forse tra questi due io, uno
che si pensa esattamente come Dio prima della creazione, e pensa even-
tualmente il creato come posto da lui, e un altro che si pensa storicamente,
culturalmente, contestualmente, relativamente. Nella cultura moderna, a
partire dal romanticismo, e difficile non pensare entrambe le cose, da un
lato I'assoluta liberta, dall’altro la completa storicita.

Dunque, il doppio sarebbe eccezione alla regola della diversita e non
eccezione alla regola dell"unita. E lo scontro con il doppio I'inevitabile con-
flagrazione di due principi identici, che non possono stare nello stesso mon-
do. Questa tesi e solida e sensata, ma non spiega tutto. Credo che ci aiuti
molto a capire che cosa ci sia di nuovo nel doppio romantico e moderno
rispetto alle storie di gemelli nel teatro antico, o alle innumerevoli versioni
del mito di Narciso, o ad altre varianti tematiche tradizionali. Pero, persino
nel modello fichtiano una qualche differenza c’e, visto che definiamo due
tipi di io, anche se manteniamo l'esigenza della sua unita. Voglio dire che,
se guardiamo nel suo insieme tutta la costellazione tematica del doppio,
tutti i suoi diversi aspetti, dobbiamo ammettere che contengono anche la
diversita come eccezione all’unita. Tutte le storie di scissione, di duplicita
psicopatologica, di possessione, tutto cio che va nel senso, per capirsi, della
scoperta dell’inconscio, riprende la strada di una messa in crisi dell’unita o
almeno dell’armonia.

In estrema sintesi, nel doppio e nel duello con il doppio vedrei un
complicato compromesso tra due eccezioni opposte e due regole opposte,
che si incrociano, si elidono, si combattono anche loro come il cavaliere
dalla stella rossa e quello dalla stella verde, anche se nessuna riesce a vin-
cere. Abbiamo contemporaneamente un qualcosa che si spezza in due e un
qualcosa che vuole ricongiungersi per negare la separazione. Il doppio e
una parte del soggetto che si rende pericolosamente autonoma, ma anche
un’istanza autonoma che ritorna verso il suo punto di partenza come per
riconquistarlo. E un secondo io che se ne va, privando il primo io di una
sua parte, ma anche un secondo io che, ritornando, vuol prendere il posto
del primo. Per questo il doppio e una doppia minaccia, un avversario con
cui non si puo scendere a patti: lo si deve assolutamente sopprimere, anche
a rischio di sopprimere sé stessi.
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