Between

The Simulacrum and the Copy.
The Contemporary Imagination
of the Artificial Being

Simona Micali

Abstract

Starting from the opposition posed by Deleuze between the copy-icon
and the simulacrum, the article analyzes some contemporary works which
present us with hybrid figures of artificial beings as copies or “continuations”
of human beings: the Black Mirror episode Be Right Back and the novels
Permutation City by Greg Evan and Klara and the Sun by Kazuo Ishiguro.
The issue under scrutiny is whether the recent instability or lability of the
distinction between Copy and Simulacrum in fictional imagination is a sign
of an ongoing change in the notion of identity: in other words, whether in
the era of total digital mediation it is still possible to distinguish between
authentic and simulated, natural and artificial entities.
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Il Simulacro e la Copia: 'immaginario
contemporaneo della vita artificiale

Simona Micali

Is cyberspace a thing within the world or is it
the other way round?

Which contains the other, and how can you
tell for sure?

Don DelLillo, Underworld (1997)

Rappresentazioni, contraffazioni, simulazioni

«La copia e I'immagine dotata di somiglianza, il simulacro un’imma-
gine senza somiglianza» (Deleuze 2005: 226): quando Gilles Deleuze alla
fine degli anni Sessanta inaugurava la riflessione contemporanea sul simu-
lacro, ne articolava la nozione a partire dall’opposizione platonica tra “ico-
na” e “fantasma”, ossia tra 'immagine che sottosta al regime della mimesi,
segno che rimanda a un referente e dipende da esso, e immagine creata,
segno privo di referente nel mondo reale. Nella riformulazione di Victor
Stoichita, che a distanza di qualche decennio riprende e sviluppa la pro-
posta di Deleuze in una rilettura dell’intera storia dell’estetica occidentale,
il simulacro e I'«oggetto finzionale che non rappresenta» (2006: 241), che
«non copia necessariamente un oggetto del mondo, ma vi si proietta» (10),
emblema di una concezione dell’arte come raffigurazione non mimetica,
concezione minoritaria e respinta come sovversiva nella storia culturale
occidentale eppure persistente lungo tutto il suo corso, per riaffiorare e
imporsi con prepotenza nelle estetiche della modernita’.

I Tra Deleuze e Stoichita si estende una ricca e articolata riflessione sul
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Di questa riemersione e invasione dei simulacri nella modernita, I'im-
maginario dell’essere artificiale e evidentemente la manifestazione piu em-
blematica: dall’automa settecentesco all’androide della fantascienza, dalla
Creatura di Frankenstein al mutante prodotto dall’ingegneria genetica,
dall'uomo meccanico futurista all'IA in delirio di onnipotenza, negli ultimi
due secoli il simulacro tecnologico ha progressivamente colonizzato il no-
stro immaginario, in un campionario di varianti e accezioni in progressiva
espansione. Non a caso Jean Baudrillard ha usato 'evoluzione dell'imma-
ginario dell’essere artificiale per esemplificare il progressivo passaggio del
sistema simbolico occidentale da un regime governato dal principio della
rappresentazione, ossia il «principio di equivalenza del segno e del reale»,
a un regime governato dalla simulazione, ossia la «negazione radicale del
segno come valore»:

Queste sarebbero le fasi successive dell'immagine:

— ¢ilriflesso di una realta profonda;

— maschera e snatura una realta profonda;

— maschera l'assenza di una realta profonda;

— e priva di rapporto con qualsivoglia realta: e il puro simulacro di sé.
(Baudrillard 2008: 66)

A queste quattro fasi della trasformazione della relazione simbolica
tra segno e referente corrisponde I'evoluzione della figura del simulacro
attraverso tre ordini successivi: dall'automa sette-ottocentesco, rappresen-
tante dell’ordine dei «simulacri di contraffazione», che imitano 1’'uomo e
mirano a suscitare meraviglia; al robot industriale, emblema del «simu-

simulacro nella teoria estetica e filosofica, specialmente in area francese, che non
mi e evidentemente possibile ricostruire in questa sede per limiti di spazio e
argomento del presente contributo, in cui miro a concentrarmi soprattutto sul
versante sociologico e politico della teoria del simulacro e sulla sua fenomeno-
logia nell'immaginario narrativo contemporaneo, prediligendo dunque la linea
teorica che si richiama a Jean Baudrillard. Per un ampliamento e approfondi-
mento del discorso, oltre a rinviare agli altri saggi raccolti in questo numero,
suggerisco perlomeno la lettura di La Rassomiglianza di Pierre Klossowski (1987),
che e stato uno dei maggiori promotori della teoria estetica del simulacro, e del-
lo stesso Deleuze, oltre a Logica del senso da cui e tratta la citazione di apertura,
anche il contemporaneo Differenza e ripetizione (Deleuze 1971: opportunamente
introdotto in questa prima edizione italiana da un illuminante articolo-recensio-
ne di Michel Foucault a entrambi i volumi).
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lacro di produzione», realizzato industrialmente in serie e equivalente
funzionale dell'uomo; fino all’intelligenza artificiale, esemplificazione del
«simulacro di simulazione», in cui la distinzione tra rappresentazione e
realta, artefatto e autentico viene annullata nell’orizzonte virtuale dell’i-
perreale (Baudrillard 1990: 61). In definitiva, questo dissolvimento della
realta nell'immaginario — la «precessione dei simulacri», come lo definisce
Baudrillard — invaliderebbe ogni distinzione concettuale tra copia e simu-
lacro, paradossalmente svuotando di senso la nozione stessa di simulacro:
e probabilmente I'orizzonte a cui allude anche Victor Stoichita nellultima
delle sue “Venti tesi sul simulacro”, con le quali si chiude L'effetto Pigma-
lione: «Sulla soglia dell’effetto Pigmalione (e del libro che ne parla) sta la
Realta Virtuale» (2006: 241). Lo spazio che si apre al di la di quella soglia
e quello in cui sperimentiamo la progressiva erosione delle frontiere che
strutturano «l’orizzonte ermeneutico della nostra esperienza quotidiana»,
cosi come le delinea Slavoj ZiZek in L'epidemia dell’ immaginario, riprenden-
do la pioneristica analisi di Sherry Turkle (1997). E queste frontiere sono
essenzialmente tre: quella «tra la “vera vita” e la sua simulazione mecca-
nica», invalidata dalle biotecnologie; la frontiera «tra la realta oggettiva e
la nostra falsa (illusoria) percezione di essa», minacciata dall’esperienza
della Realta Virtuale; e quella «tra i propri momentanei sentimenti, emo-
zioni, atteggiamenti, e cosi via, e il restante nocciolo duro del proprio Sé”»,
erosa dalle potenzialita di quello che a fine anni Novanta si chiamava an-
cora romanticamente “cyberspazio”, e oggi e la realta delle piattaforme
del Web 2.0, in cui ciascuno di noi puo costruire a piacimento il simulacro
di se stesso (2004: 256-257).

Ho gia avuto modo di discutere la prospettiva di Baudrillard sulle
figure dell’essere artificiale nell'immaginario moderno e contemporaneo
(Micali 2019: 123-130): l'analisi di Baudrillard e senza dubbio illuminante
perché evidenzia la complessita delle implicazioni simboliche di queste
figure in relazione al sistema economico, sociale e culturale di cui sono
il prodotto; ed e innegabile I'influenza della prospettiva baudrillardiana
sull'immaginario contemporaneo del simulacro, non limitata ai casi espli-
citamente dichiarati come quello della saga di Matrix. D’altra parte, trovo
che tanto la categorizzazione dei tre ordini del simulacro quanto la defi-
nizione del loro significato simbolico costituiscano strumenti concettuali
troppo rigidi, troppo univoci per rendere conto della ricchezza di accezioni,
varianti e significati che le figure del simulacro sono venute gradualmente
a occupare nel nostro immaginario contemporaneo: nel quale le opposi-
zioni e distinzioni su cui si basa la visione moderna e umanistica, incluse
le “frontiere” di cui parla ZiZek, sono indubbiamente diventate porose e
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instabili, ma sono ancora al centro della riflessione e della speculazione
narrativa, che le assume come problemi da indagare piuttosto che accan-
tonarle come nozioni anacronistiche. Una delle quali e per I'appunto la di-
stinzione tra copia e simulacro, e piu in generale tra rappresentazione e
simulazione, la cui validita e uno dei nodi problematici della speculazione
narrativa contemporanea sulla nozione di essere artificiale.

Nelle pagine che seguono, cerchero di illustrare questa problematiz-
zazione attraverso tre opere che, in maniera diversa, si interrogano sullo
statuto di un particolare tipo di essere artificiale, la cui specificita € proprio
quella di collocarsi in uno spazio ambiguo all’intersezione tra le categorie
dell’autentico, della copia e della simulazione: il simulacro che riproduce o
ospita la coscienza di un individuo reale.

Il surrogato del caro estinto: Be Right Back

L’ipotesi di poter sopravvivere alla morte del corpo biologico attra-
verso il mind upload, cioe la registrazione e il trasferimento del proprio io
a un supporto artificiale, non e un’invenzione della fantascienza recente:
per quanto ne so, risale almeno al 1930, anno di pubblicazione sulla ri-
vista Science Wonder Stories di Hugo Gernsbeck, padre della fantascienza
pulp americana, dello straordinario racconto The Infinite Brain di John C.
Campbell. E la storia di uno scienziato gravemente malato che scopre un
sistema per registrare la propria coscienza (su un disco in vinile!) e poi
farla funzionare su un gigantesco macchinario di sua invenzione, costruito
per riprodurre il funzionamento di un cervello organico: 1'operazione ha
successo — anche se purtroppo questa prima macchina cosciente decide di
costruirne un’altra, che sara ben piu potente ma decisamente meno umana,
e minaccera di sterminare I'umanita con armi atomiche per perseguire la
propria vocazione a evolversi e espandersi infinitamente (Figura 1).

Ma quella che per decenni e stata un’idea futuristica tra le tante ela-
borate dagli autori di fantascienza classica (inclusi Isaac Asimov, Frederik
Pohl, Arthur C. Clarke) negli ultimi anni e diventata una delle prospettive
piu seducenti della ricerca scientifica nonché l'utopia su cui si fonda il
movimento del Transumanesimo?, e di conseguenza uno dei temi piu

> Esistono gia un buon numero di progetti e laboratori che lavorano in que-
sta direzione, che a molti appare come il vero big business del futuro: cfr. O’Con-
nell 2018; e, per una riflessione filosofica aggiornata su questo tema e i suoi pre-
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Figura 1: illustrazione di copertina del racconto The Infinite Brain (Campbell 1930: 1076).

ricorrenti nell'immaginario speculativo recente’. Grazie alla miniaturiz-
zazione e ottimizzazione tanto dei processori quanto dei dispositivi di
immagazzinamento dati non c’e piu bisogno di macchine gigantesche per
far funzionare la coscienza digitalizzata, come il complesso di meccanismi
immaginato da Campbell o magari la colossale citta sotterranea di Il gran-
de ritratto (1960) di Dino Buzzati: nelle fantasie recenti la coscienza digita-
lizzata viene installata pii comodamente in una “pila corticale”, come in
Altered Carbon (2002) di Richard Morgan, o in un minuscolo chip, affettuo-
samente chiamato cookie nell’episodio White Christmas (Bianco Natale, 2014)
della serie TV antologica Black Mirror di Charlie Brooker (2011-); la si puo
comodamente trasportare o caricare in cloud, e installare su un qualsiasi
supporto, come un pc, un dispositivo interattivo o, perché no, un corpo
sintetico che riproduce le fattezze del defunto, diventando cosi a tutti gli
effetti una sua “continuazione” post-mortem, una sorta di spettro materia-

supposti epistemologici (la cosiddetta concezione “patternista” della coscienza),
Schneider 2020.

> Non solo fantascientifico in senso stretto: bastera menzionare La possibilité
d’une ile (2005) di Michel Houellebecq e Zero K (2016) di Don DeLillo. Ho discusso
delle fantasia di immortalita digitale in Micali 2022: 192-201 e 240-244.
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lizzato da una tecnologia che ha realizzato i sortilegi della negromanzia®.

Al tempo stesso, pur diventando una fantasia sempre piu realistica
e quotidiana, l'ipotesi del mind transfer continua a suscitare una serie di
interrogativi e problemi, che coinvolgono proprio quelle frontiere di cui
discutevano Turkle e ZiZek negli anni Novanta, all’alba della rivoluzione
informatica che ha travolto le nostre vite e la nostra civilta. Il primo nucleo
problematico e quale sia la relazione tra le rappresentazioni e autorap-
presentazioni dell’lo e il «nocciolo duro del proprio Sé» (Zizek 2004: 257),
ossia tra la molteplicita dei miei avatar registrati nell'universo digitale e
un supposto Io reale, che e cio che idealmente vorremmo salvare dall’an-
nullamento dopo la morte biologica. I miei post, le mie foto e i miei video,
I'infinita pioggia di informazioni e tracce che la mia esistenza dissemina
incessantemente nella rete sono manifestazioni parziali di quell’To, mappa
asistematica di un territorio realmente esistente, o una sterminata enciclo-
pedia fittizia che non rimanda a nessun ente reale e unico? Sono cioe 'equi-
valente delle immagini delle prime due fasi identificate da Baudrillard, che
rimandano o al limite snaturano una «realta profonda», oppure di quelle
della terza fase, che mascherano l'assenza di quella realta?

Questa particolare accezione della relazione problematica tra Co-
pia e Simulacro e messa in evidenza specialmente nelle opere in cui il
racconto viene condotto dalla prospettiva di chi sopravvive alla perdita
di una persona cara ed e tentato dalla possibilita di sostituirla con una
sua riproduzione artificiale. Un ottimo esempio e Be Right Back (Torna da
me, 2013), un’altra puntata della serie Black Mirror — che nel complesso ha
condotto un’indagine ampia e articolata sulle questioni filosofiche, etiche
e politiche connesse all’ipotesi del mind upload, aggirando le tentazioni
tanto dell’'utopia transumanista e quanto della distopia tecnofobica. In
questo episodio della seconda stagione, la protagonista Martha ha ap-
pena perso il fidanzato in un incidente, e viene iscritta da un’amica a un
nuovo servizio online che offre di customizzare un IA per riprodurre il
piu fedelmente possibile una persona a partire da tutte le manifestazioni
di essa presenti sulla rete — profili social, video e foto, messaggi, informa-
zioni (Fig. 2).

In teoria il servizio e finalizzato ad aiutare chi ha perso una persona
cara nell’elaborazione del lutto; ma Martha, che pure inizialmente ha un

* Sulla fenomenologia di questa accezione tecnologica della spettralita
nell'immaginario contemporaneo rimando a un recente contributo di Mirko Lino
(2018).
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Figura 2: Be Right Back (Black Mirror, stagione 2, episodio 1, 2013): il processo di elabora-
zione della IA-Ash

atteggiamento di violento rifiuto all’idea della simulazione, gradualmen-
te cede all’illusione che l'entita con cui chatta e poi parla al telefono sia
davvero una qualche forma di esistenza post-mortem del defunto Ash, di
cui conserva perfettamente molti ricordi, la voce e il modo di parlare, per-
sino il suo particolare senso dell'umorismo. Dopo aver accidentalmente
rotto il cellulare con cui comunicavano, replicando cosi il trauma della
perdita dell'amato sia pure momentaneamente (chiamandola sul nuovo
dispositivo, la IA le spieghera pazientemente che non risiede certo dentro
di esso ma in un cloud), si lascera convincere a provare un nuovo livello
del programma in fase di sperimentazione: I'installazione dell’'TA-copia
del defunto su un androide che ne riproduce perfettamente 1'aspetto. Il
corpo dell’androide le viene recapitato direttamente a domicilio in una
cassa, ed e lo stesso Ash-IA a guidarla attraverso il telefono nelle fasi
dell’attivazione del simulacro. Quello che pero dovrebbe essere il culmine
dell’idillio, il momento della riunione felice degli amanti che sconfiggono
la morte e il destino di solitudine, costituisce invece 'inizio del fallimen-
to dell’'utopia: non solo perché ritrovarsi dinanzi a una perfetta Copia
dell’amato perduto e «a bit creepy» per Martha (Be Right Back: 00:29'30”);
ma soprattutto perché I'interazione corporea e quotidiana con la Copia le
rivela tutte le sue difformita rispetto all’originale, quasi a suggerire che
cio che il web registra e conserva di noi pertiene esclusivamente all’am-
bito del discorso, del linguaggio, della cultura, mentre il nostro «noccio-
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lo duro» e un intreccio indissolubile di linguaggio e biologia, cultura e
natura. Cosi l'aspetto fisico dell’Ash-Copia e migliore di quello del vero
Ash, perché le foto e i video che postiamo sono quelli venuti meglio; e le
sue attitudini erotiche sono del tutto diverse, perché — spiega Ash-Copia
— «There’s no record of my sexual response... I didn’t discuss that side of
things online», quindi elabora il proprio comportamento erotico «based
on pornographic videos» (00:33"40”-34'42"). Ma soprattutto, a tradire la
sua natura di oggetto che simula un soggetto e la sua totale mansuetudine
e sottomissione a Martha, di cui accetta passivamente i comandi, i segni
di insofferenza, infine i veri e propri maltrattamenti a cui lo sottopone
per la frustrazione di scoprirlo tanto diverso dall'uomo che ha amato e
ricorda. Sino alla scena madre in cui Martha lo conduce sul bordo di una
scogliera e gli ordina di gettarsi di sotto:

Martha: Jump.

Ash-Copia: What? Over there? I never expressed suicidal thoughts.
Or self-harm.

Martha: Yeah well, you aren’t you, are you? [...] You are just a few
ripples of you. There’s no history to you. You're just a performance of
stuff that he performed without thinking and it’s not enough.

Ash-Copia: Come on. I aim to please!

Martha: Aim to jump. Just do it.

Ash-Copia. Okay. If you're absolutely sure. [si prepara a lanciarsi con
la consueta attitudine positiva]

Martha: See, Ash would “ve been scared. He wouldn’t have just leap
off, he would have been crying, he would have been...

Ash-Copia. Oh. [assume un’aria angosciata] Oh, God, no. Please. 1
don’t want to do it. (00:45'08”-53")

Martha non riuscira a tenere duro e liberarsi del simulacro indeside-
rato; ma neppure riuscira a accettarlo come surrogato del suo amore per-
duto: nel finale lo vedremo tristemente relegato in soffitta, come un vecchio
giocattolo, nell’attesa delle rare visite che Martha e sua figlia (concepita con
il vero Ash) gli concedono. In effetti il surrogato del caro estinto e sempre
in certa misura deludente per chi lo amava troppo: lo era per i protagoni-
sti di Solaris (1960) di Stanislaw Lem e di Inception (2010) di Christopher
Nolan, i cui simulacri delle mogli perdute erano costruiti a partire non dal-
le donne reali, bensi dai loro stessi ricordi, falsificati dalla nostalgia e dal
senso di colpa; ma lo era anche per Case di Neuromancer (1984) di William
Gibson, le cui amata defunta veniva contraffatta e riprodotta in un univer-
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so virtuale dall’onnipotente IA°. Per quanto accurata possa essere, la Copia
manca sempre di qualcosa, € sempre insufficiente, o eccedente, o falsata — e
insomma l'immagine della seconda fase di Baudrillard, che «maschera o
snatura una realta profonda». In cosa consista il nocciolo di questa realta
profonda cerchera di chiarirlo I'ultima delle opere di cui parleremo.

Allo stesso tempo, a differenza dei due romanzi e del film che ho ap-
pena citato, Be Right Back colloca la Copia non in una dimensione fantasti-
ca e alternativa al nostro orizzonte di realta — il pianeta alieno di Lem, il
sogno di Nolan, la realta virtuale di Gibson — bensi nel contesto del nostro
mondo quotidiano e contemporaneo, sottoponendola dunque non solo alle
norme che regolano i rapporti interpersonali privati, ma anche alle con-
venzioni sociali (che spingono Martha a nascondere il simulacro come una
perversione inconfessabile), alle leggi del mercato e della proprieta privata
(il simulacro puo essere acquistato, personalizzato, e anche distrutto come
un qualsiasi gadget molto costoso), e piu in generale ai rapporti di pote-
re e al sistema legale della societa capitalista occidentale. In questo modo
Broker mette in evidenza le aporie non solo ontologiche ma anche etiche
e politiche connesse all’ipotesi dell’essere artificiale: che si pone nei nostri
confronti come un soggetto con cui interagire (la Copia parla del vero Ash
dicendo «Io»), ma da un punto di vista legale e politico ¢ a tutti gli effetti
una merce, un oggetto. E forse il prezzo da pagare per 'utopia di sconfig-
gere la morte — e se cosi fosse, siamo davvero sicuri che questo tipo di im-
mortalita sia poi cosi desiderabile? Oppure si tratta solo di un’utopia per la
quale non siamo ancora pronti, che non e conciliabile con le nostre attuali
concezioni di natura umana, dignita umana, vita umana, e che dunque ci
richiederebbe di ripensarle e ridefinirle? E appunto questo il tema affron-
tato dal romanzo di cui parlero nella prossima sezione.

Il paradiso dei simulacri: Permutation City

Come abbiamo visto, in Be Right Back 'esistenza post-biologica della
Copia e esplicitamente posta come simulazione: il simulacro si offre come

> Curiosamente, il fantasma richiamato in vita € quasi sempre quello della
donna amata: come del resto nel prototipo di questo script, cioe il mito di Orfeo.
In questa prospettiva, Be Right Back altera non solo la consueta relazione tra il
vivente e il fantasma richiamato in vita (che e rifiutato non perché perturbante
e minaccioso, bensi perché insufficiente, scontato, ingombrante, persino noioso)
ma anche i consueti ruoli di genere dello script.
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un artefatto che simula il vero individuo, ma non pretende di essere lui al
di fuori di un raffinato gioco di make-believe privato. Altri episodi di Black
Mirror assumono invece come premessa l'acquisizione della tecnologia
del mind upload e dunque la concezione “patternista” dell’lo: in base alla
quale tutto cio che sono e la mia «configurazione computazionale», un
algoritmo straordinariamente complesso che ¢ il prodotto di tutta la mia
esperienza percettiva, emotiva e cognitiva in ciascun momento dato — un
algoritmo che dunque e possibile copiare e “far girare” su un diverso
supporto o in un ambiente virtuale. Se la prospettiva e decisamente al-
lettante per chi di noi avrebbe voglia di vivere ben piu a lungo di quan-
to generalmente non lo consentano i nostri corpi, i problemi insorgono
quando proviamo a definire se e quali dovrebbero essere le condizioni di
esistenza della copia digitale, e specialmente il suo status da un punto di
vista etico e legale. Nell'universo finzionale del gia menzionato Altered
Carbon di Morgan e legale fare delle copie di backup della coscienza, ma
vietato attivarne piut di una, per evitare che esistano due persone legal-
mente identiche. Viceversa nell’episodio White Christmas di Black Mirror
che ho citato nella precedente sezione, non c’e limite alla produzione e
alla manipolazione delle copie, senza alcuna considerazione per il fat-
to che siano evidentemente coscienti: vediamo per esempio una donna
commissionare una copia di sé stessa che verra installata in un piccolo
dispositivo portatile e costretta a provvedere alla domotica della casa (in
maniera evidentemente piu efficace di un domestico o di una generica
IA, dal momento che conosce alla perfezione abitudini e esigenze del-
la padrona di casa); oppure un team investigativo che inganna la copia
di un sospettato di omicidio, facendogli trascorrere degli anni di tempo
soggettivo in un ambiente virtuale con un proprio emissario per indurlo
a confessare. Poco importa insomma che la Copia sia una contraffazio-
ne oppure la fedele riproduzione cosciente di una persona reale: anche
in quest’ultimo caso il suo status e equiparato a quello di un qualsiasi
software informatico, privo di diritti e sottoposto all’autorita esclusiva di
chi lo ha commissionato e dunque lo possiede legalmente.

Uno scenario simile era prospettato gia da Permutation City (1994),
romanzo dello scrittore australiano Greg Egan. Nella meta del XXI secolo
in cui si ambienta il romanzo, tutti i ricchi e potenti prossimi alla morte
si sottopongano a un mind scan cosl che le loro Copie possano vivere in
un mondo virtuale, dal quale possono continuare a amministrare i propri
patrimoni sotto la tutela di societa finanziarie appositamente predisposte
prima di abbandonare questo mondo. Il cyberspazio si configura cosi come
un vasto e articolato sistema di oltretomba virtuali, in cui i morti possono
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continuare a esistere e interagire tra loro e con i vivi che vogliano collegar-
si®. L'universo virtuale e pero meno perfetto e dettagliato di quello vero, e
soprattutto gira a una velocita ridotta a causa della complessita di compu-
tazione richiesta; anche per questo la potenza di calcolo e diventato uno dei
beni pit ambiti e costosi, quotato in un mercato azionario appositamente
creato. Il risultato e che nel vasto oltretomba virtuale le disparita sociali non
si attenuano bensi si trasformano in vere e proprie disparita di condizioni
vitali: chi ha lasciato legati patrimoniali piu consistenti puo permettersi
di abitare mondi piu dettagliati e realistici e di girare a maggiore velocita,
mentre chi ha meno risorse deve accontentarsi di mondi degradati, sorta di
slums virtuali che girano lentissimi, destinati infine fermarsi del tutto. Ma
anche chi ha risorse a sufficienza non e al riparo da ansie e preoccupazioni,
visto che il mondo reale € in una grave recessione e sta correndo incontro
alla catastrofe economica e climatica, percio la potenza di calcolo potrebbe
essere sottratta anche alle Copie che possono permettersela per destinarla
a riparare i guai (per esempio a dei complessi programmi di monitoraggio
climatico). Infatti, proprio come accadra in White Christmas, anche nel mon-
do del romanzo di Egan le Copie non sono legalmente riconosciute come
individui, ma generalmente considerate delle mere simulazioni informati-
che di individuo:

For any human, absolute proof of a Copy’s sentience was impossible.
For any Copy, the truth was self-evident: cogito ergo sum. (Egan 2008: 49)

Ciascuno quindi puo realizzare, manipolare e distruggere liberamen-
te le copie di sé stesso; ma dal momento che le Copie, sia pure coscienti,
sono effettivamente dei costrutti digitali, esse stesse hanno la possibilita di
automanipolarsi: infatti ci sono programmi in grado di alterare su richiesta
alcuni parametri della personalita della Copia che lo richiede, operare cioe
delle «self-directed mutations» in modo da rimuovere o acquisire «a va-
riety of talents, mood predispositions and drives» (142-143). L’idea insom-

¢ La realta virtuale come oltretomba delle coscienze digitalizzate € una fan-
tasia che ritroviamo in numerose opere recenti, per esempio nel romanzo Bleeding
Edge (La cresta dell’onda, 2013) di Thomas Pynchon, in cui la piattaforma DeepAr-
cher accoglie gli avatar di tutte le vittime dell’11 settembre; o nella serie Upload
(2020-), creata da Greg Daniels, in cui ci si pu0 scegliere il proprio oltretomba sulla
base dei gusti personali e delle proprie disponibilita economiche; o ancora nell’e-
pisodio San Junipero (2016) della terza stagione di Black Mirror, uno dei pochi della
serie in cui la mediazione tecnologica e raffigurata in chiave utopica.
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ma e che il mondo virtuale in cui la nostra coscienza si trasferira dopo aver
accantonato l'inutile fardello del corpo biologico sara non solo un paradiso
dei simulacri, ma un paradiso in cui ciascuno di noi potra modellare il pro-
prio simulacro letteralmente a proprio piacimento: non sara piu necessario
mascherare, contraffare la propria immagine di s€, come facciamo costan-
temente nelle nostre autorappresentazioni virtuali, perché nel mondo della
simulazione totale I'immagine costruita sara 'unica realta. Entreremo cioe
nel regno della quarta fase delle immagini annunciata da Baudrillard, il
«puro simulacro di sé»”.

La nostalgia dell’anima: Klara and the Sun

Nelle due precedenti sezioni ho provato a delineare due prospettive
opposte sull'immaginario dell’esistenza post-biologica, che per semplicita
potremmo descrivere come una svalutazione fondata su una concezione
ancora pienamente umanistica del simulacro come contraffazione, simu-
lazione ingannevole dell'umano (esemplificata da Be Right Back); e un’a-
desione fondata invece su una visione transumanista del simulacro come
possibile copia e continuazione fedele dell'umano (Permutation City). In
quest’ultima sezione mi concentrerd su un romanzo recente in cui que-
ste due concezioni sono esplicitamente poste a confronto e in dialogo tra
loro, ma da una prospettiva che supera sia 'umanesimo tradizionale che il
transumanesimo per approdare a una visione che definirei senz’altro po-
stumanista.

La protagonista e narratrice di Klara and the Sun (Klara e il sole, 2021) di
Kazuo Ishiguro e una AF, cioe un’Artificial Friend, serie androidi creati per
svolgere il compito di assistenti e compagni dei ragazzi delle famiglie ric-
che (i quali, come scopriremo, socializzano molto poco e stanno per lo piu
a casa, da dove seguono le lezioni in teledidattica). Dunque in quest'ultima
delle tre opere che ho scelto come tappe della mia riflessione, il simula-
cro non e piu solo un tema del racconto, ma diventa soggetto del racconto
stesso: collocandosi all’esterno dell’ambito umano, di fatto il discorso del
simulacro altera o rovescia le consuete gerarchie di percezione, significato
e valore che normalmente regolano le convenzioni narrative.

7 Il romanzo di Egan ha una trama complessa e molto articolata (che rinun-
cio a riassumere per economia di spazio), la quale ruota appunto intorno all’ipo-
tesi di chiara derivazione baudrillardiana che i mondi virtuali una volta creati
acquisiscano lo statuto di realta ontologicamente fondate.
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Non e la prima volta che Ishiguro da direttamente la parola all’altro
dall'umano: e anzi, per capire meglio il significato dell’operazione com-
piuta in questo romanzo, puo essere utile un confronto con Never Let Me
Go (Non lasciarmi, 2005), di cui Klara and the Sun replica e al tempo stesso
complica le strategie narrative. Nel romanzo del 2005, ambientato in un’In-
ghilterra alternativa che non ha conosciuto la rivoluzione informatica ben-
si quella biotecnologica, il racconto e affidato direttamente a uno dei cloni
creati e allevati appositamente per fornire organi a umani malati. Attraver-
so il racconto di Kathy H., il lettore e costretto a immedesimarsi in qualcu-
no che ¢ evidentemente uguale a noi, anzi migliore di noi per tanti aspetti
(pitt generosa, empatica, sensibile), e che tuttavia e stato condizionato a
accettare il proprio status di essere subordinato, guardato con disgusto o
orrore, destinato a un progressivo smembramento per il benessere altrui:
veniamo cosi costretti a contemplare in maniera disturbante le pratiche di
esclusione e sfruttamento messe in atto dalla societa occidentale del be-
nessere nei confronti di coloro che preferiamo non percepire veramente
come nostri simili, secondo quel meccanismo narrativo messo in atto per la
prima volta nei capitoli centrali del Frankenstein che altrove ho etichettato
come «racconto della Creatura» (Micali 2019: 59-69).

Anche in Klara il racconto e condotto attraverso la prospettiva stra-
niante della creatura che viene considerata (e che considera sé stessa) me-
no-che-umana, e al lettore e richiesto sia lo sforzo emotivo di empatizzare
con I"Altro, sia quello cognitivo di decodificare, riempire i vuoti della nar-
razione con elementi e significati cruciali rispetto ai quali la narratrice e
reticente perché li da per scontati o li fraintende: e se riusciamo, sia pure
con qualche difficolta, a farci un’idea abbastanza elaborata dell’evoluzio-
ne tecnologica e di quella sociale che hanno prodotto il mondo finzionale
del racconto, non abbiamo invece indizi per ricostruire il setting politico e
in certa misura neppure quello economico, tanto a livello locale quanto a
livello globale, visto che Klara (o Ishiguro?) non li ritiene rilevanti rispet-
to alla vicenda che sta raccontando. Ma, come ho anticipato, la strategia
narrativa del racconto della Creatura viene qui elaborata a un livello ul-
teriore di complessita: giacché Klara non e 1’Altro che si rivela lo Stesso,
come accadeva per il clone Kathy. In Never Let Me Go 'adesione empatica e
cognitiva con la Creatura non umana era evidentemente finalizzata a una
critica contro il pregiudizio essenzialista su cui si fonda 'umanesimo tra-
dizionale, rispetto al quale l'esclusione dei cloni dall'ambito dell'umano
(quindi della dignita e dei diritti ad esso accordati) e solo l'ultima delle
tante forme di discriminazione ideologica perpetrate dalla nostra civilta
(razzismo, maschilismo, abilismo ecc.); un meccanismo analogo del resto
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era gia stato messo in atto per i replicanti di Blade Runner (1982), traspa-
rente allegoria dei nuovi schiavi del postfordismo, come ha evidenziato la
celebre analisi di Zizek (2014). Viceversa Klara, a differenza di Kathy cosi
come dei Nexus 6 di Ridley Scott, e rappresentata come la portatrice di una
percezione e di una soggettivita non umane, e in senso piu ampio non na-
turali: per quanto dotata di emozioni, gentilezza, speranze e paure, Klara e
prima di tutto e essenzialmente una macchina. Come sintetizzano Santiago
Mejia e Dominique Nikolaidis:

Her tone is plain and robotic, and her visual system differs
considerably from our own. There are aspects of being human that
seem beyond her grasp. She can’t make sense of humanity’s dread of
loneliness, fails to recognize the ways in which death and grief can
consume our lives, and has difficulty understanding certain forms of
commonplace human irrationality. (Mejia - Nikolaidis 2022).

Da un lato, dunque, Ishiguro assume la senzienza dell’essere artificia-
le come un dato acquisito e ne fa il soggetto del racconto; dall’altro, evita
la completa antropomorfizzazione cognitiva e emotiva dell’androide. Il
potenziale straniante di questa strategia e particolarmente evidente nella
rappresentazione sia della configurazione politica che di quella cosmologica
del mondo finzionale. Infatti Klara e evidentemente stata programmata e
condizionata per accettare come fatti scontati non solo la propria subordina-
zione agli umani di cui e proprieta, ma anche una serie di aspetti che al letto-
re appaiono problematici o apertamente sgradevoli. Per esempio, il mondo
in cui si ambienta il romanzo si basa su rigide gerarchie sociali, quindi Kla-
ra e condizionata a percepire innanzi tutto i segni dello status sociale del-
le persone che incontra®; né la vedremo mai dubitare della legittimita delle
procedure di potenziamento alle quali i genitori ricchi sottopongono abitual-
mente i propri figli (procedure altamente rischiose, che possono determinare
sindromi mortali nei bambini), né delle pratiche di discriminazione sociale
che vengono poste in atto nei confronti dei ragazzi non potenziati (che per
esempio non vengono ammessi alle universita e alle posizioni professionali
piu prestigiose, come accadeva gia in Gattaca di Andrew Niccol).

® In particolare, questo tipo di valutazione e prioritario nelle fasi iniziali
dell’esperienza del mondo di Klara, cioe nel periodo trascorso in negozio in at-
tesa di essere acquistata — per esempio: «On Rex’s third day in the front alcove, a
girl came in with her mother [...]. The mother was an office worker, and from her
shoes and suit we could tell she was high-ranking» (Ishiguro 2021: 5).
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Al tempo stesso, la sua ignoranza quasi completa in fatto di cognizio-
ni scientifiche e tecnologiche, che curiosamente i suoi programmatori non
hanno ritenuto utili allo svolgimento delle sue funzioni, determina la sua
visione magica e animistica del mondo che la circonda, e quindi la moda-
lita fiabesca dominante del racconto’. Per certi aspetti Klara and the Sun ci
ricorda A.l. di Steven Spielberg: la creatura artificiale, innocente e inge-
nua, si aggira per gli scenari futuristici dell'universo finzionale come un
Pinocchio tecnologico in un mondo di meraviglie e sorprese, inseguendo
un sogno che infine si avvera: non quello di diventare un ‘bambino vero’
come in Collodi (o in un’altra celebre riscrittura fantascientifica di Pinoc-
chio, The Bicentennial Man di Asimov), o di ritrovare la mamma perduta
come in Spielberg, bensi — pit modestamente, piu altruisticamente — sal-
vare la sua bambina, convincendo il Sole (divinita suprema per un essere
alimentato a energia solare) a guarirla dalla malattia mortale innescata
dal potenziamento. Per consegnare questa sua richiesta, Klara affronta un
avventuroso viaggio sino a un fienile dove e convinta che il Sole vada a
riposarsi alla fine della giornata (confermando cosi di non avere neppure
le minime cognizioni cosmologiche di base); e, come olocausto propiziato-
rio, si impegna a distruggere la Macchina Cootings, una non meglio spe-
cificata macchina di pulizia o riparazione stradale che rilascia emissioni
altamente inquinanti, e per questo eletta a emblema della tecnologia che
danneggia l'ecosistema.

Ma il principale motivo di interesse del romanzo all’interno del per-
corso che ho cercato di tracciare in questo contributo non e la riflessione
sullo statuto del simulacro senziente, o la speculazione sulla sua relazione
con I'umano, rispetto alle quali mi pare che Ishiguro si collochi agevol-
mente su una linea per certi aspetti analoga a quella tracciata da Her (Lei,
2013) di Spike Jonze e dal gia menzionato A.I. di Spielberg (oltre i quali si
dipana a ritroso tutto il filone dell'immaginario del simulacro “domesti-
co”, proiezione rassicurante di una tecnologia quotidianizzata e benevola,

% Questa contaminazione di fiaba e fantascienza non e affatto inusuale: basti

pensare al cinema di Spielberg (Close Encounters of the Third Kind, E.T., A.I) e alla
narrativa di Ray Bradbury, ma anche a operazioni di grande successo commer-
ciare come la saga di Star Wars (che contamina in maniera straordinariamente ef-
ficace non solo modo fiabesco e modo fantascientifico, ma anche quelli epico e ro-
manzesco): tutte opere che rispondono in maniera diversa al desiderio nostalgico
di un reincanto del mondo, isterilito, snaturato e alienato dalle logiche perverse
del capitalismo globale, della societa di massa, della mediazione tecnologica.
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persino “affettuosa”, cosi come hanno provato a raccontarcela Bradbury™
e Asimov). Meno scontata, e sorprendente per il lettore, € I'intersezione tra
la speculazione sul simulacro tecnologico e appunto quella sulla sopravvi-
venza post-biologica. Infatti a quasi meta della storia scopriamo che Klara
non e stata scelta e acquistata solo per occuparsi di Josie, ma anche come
una sua possibile sostituta nel caso in cui dovesse morire a causa della mi-
steriosa sindrome innescata dal potenziamento. L'artefice dell’operazione
e un’inquietante ingegnere visionario, Mr. Capaldi', il quale sta costruen-
do un automa-copia di Josie nel quale, se la ragazza dovesse morire, verra
inserita la scheda madre di Klara stessa, in modo che possa sostituire, anzi
«proseguire» (continue) la ragazza di cui ha appreso modi di parlare, pen-
sare, muoversi. Come spiega Capaldi stesso alla Madre, che non e certa di
potersi accontentare di una sostituta della figlia vera:

The trouble is, Chrissie, you're like me. We're both of us sentimental.
We can’t help it. Our generation still carry the old feelings. A part
of us refuses to let go. The part that wants to keep believing there’s
something unreachable inside each of us. Something that’s unique
and won't transfer. But there’s nothing like that, we know that now.
You know that. For people our age it’s a hard one to let go. We have
to let it go, Chrissie. There’s nothing there. Nothing inside Josie that’s
beyond the Klaras of this world to continue. The second Josie won't
be a copy. She’ll be the exact same and you’ll have every right to love
her just as you love Josie now. It’s not faith you need. Only rationality.
(Ishiguro 2021: 233)

Cio che viene prospettato da Capaldi non e precisamente il mind tran-

1 Tra i modelli pit1 importanti del romanzo di Ishiguro aggiungerei infatti
senz’altro il racconto I Sing the Body Electric! (Io canto il corpo elettrico!, 1969) di Ray
Bradbury, rievocazione lirica e affettuosa di un androide-nonna che si e presa
cura dei tre piccoli protagonisti umani orfani di madre.

' Il nome dell’ingegnere ci aiuta a rintracciare un altro dei sottotesti del
romanzo: questa trama secondaria rimanda abbastanza chiaramente a un altro
degli archetipi classici dell'immaginario del simulacro, ossia all’'Olimpia del
Sandmann (L’orco insabbia, 1816) di E.T.A. Hoffmann. Come il prof. Spalanzani,
Capaldi ha costruito la macchina dell’automa, riproducendo mirabilmente le fat-
tezze umane; ma “l'anima” del simulacro, cioe la coscienza che abita la macchina,
dovra fornirla Klara, proprio come I'anima di Nathanael era stata sottratta dal ne-
gromante-ottico Coppelius/Coppola per dare I'apparenza della vita alla «leblose
Puppe» (Hoffmann 1976: 359).
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sfer dell'utopia transumanista, ma un’idea che in un certo senso porta il
patternismo alle estreme conseguenze: se 'lo profondo non e altro che un
algoritmo, non fa alcuna differenza se a “continuarlo” sara una copia di
quell’algoritmo o una copia della sua manifestazione, cioe dell'individuo
cosi come lo conoscevano famigliari e amici, purché si tratti di una copia
sufficientemente fedele. In altre parole, il discorso di Capaldi ci conduce al
cuore del regno dei simulacri del terzo ordine di Baudrillard, in cui non c’e
piu distinzione tra Copia autentica e Copia simulata perché non esiste pit
un originale, nel senso che I'originale era esso stesso un simulacro.

Ma a vincere non sara Mr. Capaldi. Per quanto la sua prospettiva ap-
paia convincente per la madre di Josie, il padre avanza un dubbio fonda-
mentale: che ci sia qualcos’altro, che lui si azzarda a chiamare «cuore»,
«the human heart [...] that makes each of us special and individual» (242),
qualcosa che neppure il piu abile androide sia in grado di simulare. For-
se non esiste niente del genere, si tratta solo di «a kind of superstition»,
e «people have been living with one another all this time, centuries, lo-
ving and hating each other, on a mistaken premise» (249); ma e un dubbio
sufficiente a spingere Klara a tentare il tutto per tutto per salvare la vera
Josie, cosi da non rischiare di fallire nel compito di Copia che vorrebbero
affidarle. Nel finale, quando ormai Josie, salvata dal miracoloso intervento
del Sole, e diventata grande e Klara sta vivendo quietamente il suo lento
declino in un deposito di rottami tecnologici, capira che Capaldi aveva tor-
to, e che la simulazione non avrebbe funzionato:

Mr Capaldi believed there was nothing special inside Josie that
couldn’t be continued. He told the Mother he’d searched and searched
and found nothing like that. But I believe now he was searching in the
wrong place. There was something very special, but it wasn’t inside
Josie. It was inside those who loved her. That’s why I think now Mr

Capaldi was wrong and I wouldn’t have succeeded. So I'm glad 1
decided as I did. (338)

La conclusione di Klara e inattesa, perché rovescia i termini del di-
scorso per come erano stati posti sin qui. Il punto e che non ha alcuna
importanza stabilire se I'Io esista 0 meno: esso esiste nella misura in cui
viene riconosciuto come tale da chi ci sta intorno. In Never Let Me Go, alla
richiesta del motivo per cui nel collegio in cui sono stati allevati i cloni
venivano spinti a esprimersi attraverso creazioni artistiche, la vecchia in-
segnante spiega che il programma era pensato come parte di una battaglia
politica per rivendicare i diritti dei cloni: le creazioni artistiche servivano

376



Between, vol. XII, n. 24 (novembre/November 2022)

a dimostrare al mondo che anche i cloni hanno un’anima («to prove you had
souls», Ishiguro 2005: 255). In Klara and the Sun, piu esplicitamente, la rispo-
sta a questa incertezza ontologica e che il cuore, o 'anima, e il simbolo della
nostra attribuzione della dignita e dell'unicita di soggetto a un altro essere:
umano, animale, artificiale. Se dunque il senso di Never Let Me Go era una
critica dei presupposti ideologici su cui si fonda la nostra categorizzazione
di cio che e umano, Klara and the Sun mette in questione la stessa opposi-
zione umano/non umano, chiamando in causa una prospettiva che, piu che
anti-essenzialista, definirei “post-essenzialista” — o, per semplicita, postu-
manista. La distinzione tra Copia e Simulacro svanisce per I'impossibilita
di definire un supposto Originale; ma non svanisce, neppure nell’era della
simulazione totale, 'appello a venerare e rispettare ogni forma di vita, di
qualsiasi origine e natura essa sia.
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