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Abstract
Starting from the opposition posed by Deleuze between the copy-icon 

and the simulacrum, the article analyzes some contemporary works which 
present us with hybrid figures of artificial beings as copies or “continuations” 
of human beings: the Black Mirror episode Be Right Back and the novels 
Permutation City by Greg Evan and Klara and the Sun by Kazuo Ishiguro. 
The issue under scrutiny is whether the recent instability or lability of the 
distinction between Copy and Simulacrum in fictional imagination is a sign 
of an ongoing change in the notion of identity: in other words, whether in 
the era of total digital mediation it is still possible to distinguish between 
authentic and simulated, natural and artificial entities.
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Il Simulacro e la Copia: l’immaginario 
contemporaneo della vita artificiale

Simona Micali

Is cyberspace a thing within the world or is it 
the other way round?
Which contains the other, and how can you 
tell for sure?

Don DeLillo, Underworld (1997)

Rappresentazioni, contraffazioni, simulazioni

«La copia è l’immagine dotata di somiglianza, il simulacro un’imma-
gine senza somiglianza» (Deleuze 2005: 226): quando Gilles Deleuze alla 
fine degli anni Sessanta inaugurava la riflessione contemporanea sul simu-
lacro, ne articolava la nozione a partire dall’opposizione platonica tra “ico-
na” e “fantasma”, ossia tra l’immagine che sottostà al regime della mimesi, 
segno che rimanda a un referente e dipende da esso, e immagine creata, 
segno privo di referente nel mondo reale. Nella riformulazione di Victor 
Stoichita, che a distanza di qualche decennio riprende e sviluppa la pro-
posta di Deleuze in una rilettura dell’intera storia dell’estetica occidentale, 
il simulacro è l’«oggetto finzionale che non rappresenta» (2006: 241), che 
«non copia necessariamente un oggetto del mondo, ma vi si proietta» (10), 
emblema di una concezione dell’arte come raffigurazione non mimetica, 
concezione minoritaria e respinta come sovversiva nella storia culturale 
occidentale eppure persistente lungo tutto il suo corso, per riaffiorare e 
imporsi con prepotenza nelle estetiche della modernità1.

1	  Tra Deleuze e Stoichita si estende una ricca e articolata riflessione sul 
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Di questa riemersione e invasione dei simulacri nella modernità, l’im-
maginario dell’essere artificiale è evidentemente la manifestazione più em-
blematica: dall’automa settecentesco all’androide della fantascienza, dalla 
Creatura di Frankenstein al mutante prodotto dall’ingegneria genetica, 
dall’uomo meccanico futurista all’IA in delirio di onnipotenza, negli ultimi 
due secoli il simulacro tecnologico ha progressivamente colonizzato il no-
stro immaginario, in un campionario di varianti e accezioni in progressiva 
espansione. Non a caso Jean Baudrillard ha usato l’evoluzione dell’imma-
ginario dell’essere artificiale per esemplificare il progressivo passaggio del 
sistema simbolico occidentale da un regime governato dal principio della 
rappresentazione, ossia il «principio di equivalenza del segno e del reale», 
a un regime governato dalla simulazione, ossia la «negazione radicale del 
segno come valore»: 

Queste sarebbero le fasi successive dell’immagine:
–	 è il riflesso di una realtà profonda;
–	 maschera e snatura una realtà profonda;
–	 maschera l’assenza di una realtà profonda;
–	 è priva di rapporto con qualsivoglia realtà: è il puro simulacro di sé. 

(Baudrillard 2008: 66)

A queste quattro fasi della trasformazione della relazione simbolica 
tra segno e referente corrisponde l’evoluzione della figura del simulacro 
attraverso tre ordini successivi: dall’automa sette-ottocentesco, rappresen-
tante dell’ordine dei «simulacri di contraffazione», che imitano l’uomo e 
mirano a suscitare meraviglia; al robot industriale, emblema del «simu-

simulacro nella teoria estetica e filosofica, specialmente in area francese, che non 
mi è evidentemente possibile ricostruire in questa sede per limiti di spazio e 
argomento del presente contributo, in cui miro a concentrarmi soprattutto sul 
versante sociologico e politico della teoria del simulacro e sulla sua fenomeno-
logia nell’immaginario narrativo contemporaneo, prediligendo dunque la linea 
teorica che si richiama a Jean Baudrillard. Per un ampliamento e approfondi-
mento del discorso, oltre a rinviare agli altri saggi raccolti in questo numero, 
suggerisco perlomeno la lettura di La Rassomiglianza di Pierre Klossowski (1987), 
che è stato uno dei maggiori promotori della teoria estetica del simulacro, e del-
lo stesso Deleuze, oltre a Logica del senso da cui è tratta la citazione di apertura, 
anche il contemporaneo Differenza e ripetizione (Deleuze 1971: opportunamente 
introdotto in questa prima edizione italiana da un illuminante articolo-recensio-
ne di Michel Foucault a entrambi i volumi).
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lacro di produzione», realizzato industrialmente in serie e equivalente 
funzionale dell’uomo; fino all’intelligenza artificiale, esemplificazione del 
«simulacro di simulazione», in cui la distinzione tra rappresentazione e 
realtà, artefatto e autentico viene annullata nell’orizzonte virtuale dell’i-
perreale (Baudrillard 1990: 61). In definitiva, questo dissolvimento della 
realtà nell’immaginario – la «precessione dei simulacri», come lo definisce 
Baudrillard – invaliderebbe ogni distinzione concettuale tra copia e simu-
lacro, paradossalmente svuotando di senso la nozione stessa di simulacro: 
è probabilmente l’orizzonte a cui allude anche Victor Stoichita nell’ultima 
delle sue “Venti tesi sul simulacro”, con le quali si chiude L’effetto Pigma-
lione: «Sulla soglia dell’effetto Pigmalione (e del libro che ne parla) sta la 
Realtà Virtuale» (2006: 241). Lo spazio che si apre al di là di quella soglia 
è quello in cui sperimentiamo la progressiva erosione delle frontiere che 
strutturano «l’orizzonte ermeneutico della nostra esperienza quotidiana», 
così come le delinea Slavoj Žižek in L’epidemia dell’immaginario, riprenden-
do la pioneristica analisi di Sherry Turkle (1997). E queste frontiere sono 
essenzialmente tre: quella «tra la “vera vita” e la sua simulazione mecca-
nica», invalidata dalle biotecnologie; la frontiera «tra la realtà oggettiva e 
la nostra falsa (illusoria) percezione di essa», minacciata dall’esperienza 
della Realtà Virtuale; e quella «tra i propri momentanei sentimenti, emo-
zioni, atteggiamenti, e così via, e il restante nocciolo duro del proprio Sé”», 
erosa dalle potenzialità di quello che a fine anni Novanta si chiamava an-
cora romanticamente “cyberspazio”, e oggi è la realtà delle piattaforme 
del Web 2.0, in cui ciascuno di noi può costruire a piacimento il simulacro 
di se stesso (2004: 256-257).

Ho già avuto modo di discutere la prospettiva di Baudrillard sulle 
figure dell’essere artificiale nell’immaginario moderno e contemporaneo 
(Micali 2019: 123-130): l’analisi di Baudrillard è senza dubbio illuminante 
perché evidenzia la complessità delle implicazioni simboliche di queste 
figure in relazione al sistema economico, sociale e culturale di cui sono 
il prodotto; ed è innegabile l’influenza della prospettiva baudrillardiana 
sull’immaginario contemporaneo del simulacro, non limitata ai casi espli-
citamente dichiarati come quello della saga di Matrix. D’altra parte, trovo 
che tanto la categorizzazione dei tre ordini del simulacro quanto la defi-
nizione del loro significato simbolico costituiscano strumenti concettuali 
troppo rigidi, troppo univoci per rendere conto della ricchezza di accezioni, 
varianti e significati che le figure del simulacro sono venute gradualmente 
a occupare nel nostro immaginario contemporaneo: nel quale le opposi-
zioni e distinzioni su cui si basa la visione moderna e umanistica, incluse 
le “frontiere” di cui parla Žižek, sono indubbiamente diventate porose e 
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instabili, ma sono ancora al centro della riflessione e della speculazione 
narrativa, che le assume come problemi da indagare piuttosto che accan-
tonarle come nozioni anacronistiche. Una delle quali è per l’appunto la di-
stinzione tra copia e simulacro, e più in generale tra rappresentazione e 
simulazione, la cui validità è uno dei nodi problematici della speculazione 
narrativa contemporanea sulla nozione di essere artificiale. 

Nelle pagine che seguono, cercherò di illustrare questa problematiz-
zazione attraverso tre opere che, in maniera diversa, si interrogano sullo 
statuto di un particolare tipo di essere artificiale, la cui specificità è proprio 
quella di collocarsi in uno spazio ambiguo all’intersezione tra le categorie 
dell’autentico, della copia e della simulazione: il simulacro che riproduce o 
ospita la coscienza di un individuo reale.

Il surrogato del caro estinto: Be Right Back

L’ipotesi di poter sopravvivere alla morte del corpo biologico attra-
verso il mind upload, cioè la registrazione e il trasferimento del proprio io 
a un supporto artificiale, non è un’invenzione della fantascienza recente: 
per quanto ne so, risale almeno al 1930, anno di pubblicazione sulla ri-
vista Science Wonder Stories di Hugo Gernsbeck, padre della fantascienza 
pulp americana, dello straordinario racconto The Infinite Brain di John C. 
Campbell. È la storia di uno scienziato gravemente malato che scopre un 
sistema per registrare la propria coscienza (su un disco in vinile!) e poi 
farla funzionare su un gigantesco macchinario di sua invenzione, costruito 
per riprodurre il funzionamento di un cervello organico: l’operazione ha 
successo – anche se purtroppo questa prima macchina cosciente decide di 
costruirne un’altra, che sarà ben più potente ma decisamente meno umana, 
e minaccerà di sterminare l’umanità con armi atomiche per perseguire la 
propria vocazione a evolversi e espandersi infinitamente (Figura 1).

Ma quella che per decenni è stata un’idea futuristica tra le tante ela-
borate dagli autori di fantascienza classica (inclusi Isaac Asimov, Frederik 
Pohl, Arthur C. Clarke) negli ultimi anni è diventata una delle prospettive 
più seducenti della ricerca scientifica nonché l’utopia su cui si fonda il 
movimento del Transumanesimo2, e di conseguenza uno dei temi più 

2	  Esistono già un buon numero di progetti e laboratori che lavorano in que-
sta direzione, che a molti appare come il vero big business del futuro: cfr. O’Con-
nell 2018; e, per una riflessione filosofica aggiornata su questo tema e i suoi pre-
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ricorrenti nell’immaginario speculativo recente3. Grazie alla miniaturiz-
zazione e ottimizzazione tanto dei processori quanto dei dispositivi di 
immagazzinamento dati non c’è più bisogno di macchine gigantesche per 
far funzionare la coscienza digitalizzata, come il complesso di meccanismi 
immaginato da Campbell o magari la colossale città sotterranea di Il gran-
de ritratto (1960) di Dino Buzzati: nelle fantasie recenti la coscienza digita-
lizzata viene installata più comodamente in una “pila corticale”, come in 
Altered Carbon (2002) di Richard Morgan, o in un minuscolo chip, affettuo-
samente chiamato cookie nell’episodio White Christmas (Bianco Natale, 2014) 
della serie TV antologica Black Mirror di Charlie Brooker (2011-); la si può 
comodamente trasportare o caricare in cloud, e installare su un qualsiasi 
supporto, come un pc, un dispositivo interattivo o, perché no, un corpo 
sintetico che riproduce le fattezze del defunto, diventando così a tutti gli 
effetti una sua “continuazione” post-mortem, una sorta di spettro materia-

supposti epistemologici (la cosiddetta concezione “patternista” della coscienza), 
Schneider 2020.

3	  Non solo fantascientifico in senso stretto: basterà menzionare La possibilité 
d’une île (2005) di Michel Houellebecq e Zero K (2016) di Don DeLillo. Ho discusso 
delle fantasia di immortalità digitale in Micali 2022: 192-201 e 240-244.

Figura 1: illustrazione di copertina del racconto The Infinite Brain (Campbell 1930: 1076).
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lizzato da una tecnologia che ha realizzato i sortilegi della negromanzia4.
Al tempo stesso, pur diventando una fantasia sempre più realistica 

e quotidiana, l’ipotesi del mind transfer continua a suscitare una serie di 
interrogativi e problemi, che coinvolgono proprio quelle frontiere di cui 
discutevano Turkle e Žižek negli anni Novanta, all’alba della rivoluzione 
informatica che ha travolto le nostre vite e la nostra civiltà. Il primo nucleo 
problematico è quale sia la relazione tra le rappresentazioni e autorap-
presentazioni dell’Io e il «nocciolo duro del proprio Sé» (Žižek 2004: 257), 
ossia tra la molteplicità dei miei avatar registrati nell’universo digitale e 
un supposto Io reale, che è ciò che idealmente vorremmo salvare dall’an-
nullamento dopo la morte biologica. I miei post, le mie foto e i miei video, 
l’infinita pioggia di informazioni e tracce che la mia esistenza dissemina 
incessantemente nella rete sono manifestazioni parziali di quell’Io, mappa 
asistematica di un territorio realmente esistente, o una sterminata enciclo-
pedia fittizia che non rimanda a nessun ente reale e unico? Sono cioè l’equi-
valente delle immagini delle prime due fasi identificate da Baudrillard, che 
rimandano o al limite snaturano una «realtà profonda», oppure di quelle 
della terza fase, che mascherano l’assenza di quella realtà?

Questa particolare accezione della relazione problematica tra Co-
pia e Simulacro è messa in evidenza specialmente nelle opere in cui il 
racconto viene condotto dalla prospettiva di chi sopravvive alla perdita 
di una persona cara ed è tentato dalla possibilità di sostituirla con una 
sua riproduzione artificiale. Un ottimo esempio è Be Right Back (Torna da 
me, 2013), un’altra puntata della serie Black Mirror – che nel complesso ha 
condotto un’indagine ampia e articolata sulle questioni filosofiche, etiche 
e politiche connesse all’ipotesi del mind upload, aggirando le tentazioni 
tanto dell’utopia transumanista e quanto della distopia tecnofobica. In 
questo episodio della seconda stagione, la protagonista Martha ha ap-
pena perso il fidanzato in un incidente, e viene iscritta da un’amica a un 
nuovo servizio online che offre di customizzare un IA per riprodurre il 
più fedelmente possibile una persona a partire da tutte le manifestazioni 
di essa presenti sulla rete – profili social, video e foto, messaggi, informa-
zioni (Fig. 2). 

In teoria il servizio è finalizzato ad aiutare chi ha perso una persona 
cara nell’elaborazione del lutto; ma Martha, che pure inizialmente ha un 

4	  Sulla fenomenologia di questa accezione tecnologica della spettralità 
nell’immaginario contemporaneo rimando a un recente contributo di Mirko Lino 
(2018).
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atteggiamento di violento rifiuto all’idea della simulazione, gradualmen-
te cede all’illusione che l’entità con cui chatta e poi parla al telefono sia 
davvero una qualche forma di esistenza post-mortem del defunto Ash, di 
cui conserva perfettamente molti ricordi, la voce e il modo di parlare, per-
sino il suo particolare senso dell’umorismo. Dopo aver accidentalmente 
rotto il cellulare con cui comunicavano, replicando così il trauma della 
perdita dell’amato sia pure momentaneamente (chiamandola sul nuovo 
dispositivo, la IA le spiegherà pazientemente che non risiede certo dentro 
di esso ma in un cloud), si lascerà convincere a provare un nuovo livello 
del programma in fase di sperimentazione: l’installazione dell’IA-copia 
del defunto su un androide che ne riproduce perfettamente l’aspetto. Il 
corpo dell’androide le viene recapitato direttamente a domicilio in una 
cassa, ed è lo stesso Ash-IA a guidarla attraverso il telefono nelle fasi 
dell’attivazione del simulacro. Quello che però dovrebbe essere il culmine 
dell’idillio, il momento della riunione felice degli amanti che sconfiggono 
la morte e il destino di solitudine, costituisce invece l’inizio del fallimen-
to dell’utopia: non solo perché ritrovarsi dinanzi a una perfetta Copia 
dell’amato perduto è «a bit creepy» per Martha (Be Right Back: 00:29’30”); 
ma soprattutto perché l’interazione corporea e quotidiana con la Copia le 
rivela tutte le sue difformità rispetto all’originale, quasi a suggerire che 
ciò che il web registra e conserva di noi pertiene esclusivamente all’am-
bito del discorso, del linguaggio, della cultura, mentre il nostro «noccio-

Figura 2: Be Right Back (Black Mirror, stagione 2, episodio 1, 2013): il processo di elabora-
zione della IA-Ash
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lo duro» è un intreccio indissolubile di linguaggio e biologia, cultura e 
natura. Così l’aspetto fisico dell’Ash-Copia è migliore di quello del vero 
Ash, perché le foto e i video che postiamo sono quelli venuti meglio; e le 
sue attitudini erotiche sono del tutto diverse, perché – spiega Ash-Copia 
– «There’s no record of my sexual response… I didn’t discuss that side of 
things online», quindi elabora il proprio comportamento erotico «based 
on pornographic videos» (00:33’40”-34’42”). Ma soprattutto, a tradire la 
sua natura di oggetto che simula un soggetto è la sua totale mansuetudine 
e sottomissione a Martha, di cui accetta passivamente i comandi, i segni 
di insofferenza, infine i veri e propri maltrattamenti a cui lo sottopone 
per la frustrazione di scoprirlo tanto diverso dall’uomo che ha amato e 
ricorda. Sino alla scena madre in cui Martha lo conduce sul bordo di una 
scogliera e gli ordina di gettarsi di sotto:

Martha: Jump.
Ash-Copia: What? Over there? I never expressed suicidal thoughts. 

Or self-harm.
Martha: Yeah well, you aren’t you, are you? […] You are just a few 

ripples of you. There’s no history to you. You’re just a performance of 
stuff that he performed without thinking and it’s not enough.

Ash-Copia: Come on. I aim to please!
Martha: Aim to jump. Just do it.
Ash-Copia. Okay. If you’re absolutely sure. [si prepara a lanciarsi con 

la consueta attitudine positiva]
Martha: See, Ash would ‘ve been scared. He wouldn’t have just leap 

off, he would have been crying, he would have been…
Ash-Copia. Oh. [assume un’aria angosciata] Oh, God, no. Please. I 

don’t want to do it. (00:45’08”-53”)

Martha non riuscirà a tenere duro e liberarsi del simulacro indeside-
rato; ma neppure riuscirà a accettarlo come surrogato del suo amore per-
duto: nel finale lo vedremo tristemente relegato in soffitta, come un vecchio 
giocattolo, nell’attesa delle rare visite che Martha e sua figlia (concepita con 
il vero Ash) gli concedono. In effetti il surrogato del caro estinto è sempre 
in certa misura deludente per chi lo amava troppo: lo era per i protagoni-
sti di Solaris (1960) di Stanislaw Lem e di Inception (2010) di Christopher 
Nolan, i cui simulacri delle mogli perdute erano costruiti a partire non dal-
le donne reali, bensì dai loro stessi ricordi, falsificati dalla nostalgia e dal 
senso di colpa; ma lo era anche per Case di Neuromancer (1984) di William 
Gibson, le cui amata defunta veniva contraffatta e riprodotta in un univer-
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so virtuale dall’onnipotente IA5. Per quanto accurata possa essere, la Copia 
manca sempre di qualcosa, è sempre insufficiente, o eccedente, o falsata – è 
insomma l’immagine della seconda fase di Baudrillard, che «maschera o 
snatura una realtà profonda». In cosa consista il nocciolo di questa realtà 
profonda cercherà di chiarirlo l’ultima delle opere di cui parleremo.

Allo stesso tempo, a differenza dei due romanzi e del film che ho ap-
pena citato, Be Right Back colloca la Copia non in una dimensione fantasti-
ca e alternativa al nostro orizzonte di realtà – il pianeta alieno di Lem, il 
sogno di Nolan, la realtà virtuale di Gibson – bensì nel contesto del nostro 
mondo quotidiano e contemporaneo, sottoponendola dunque non solo alle 
norme che regolano i rapporti interpersonali privati, ma anche alle con-
venzioni sociali (che spingono Martha a nascondere il simulacro come una 
perversione inconfessabile), alle leggi del mercato e della proprietà privata 
(il simulacro può essere acquistato, personalizzato, e anche distrutto come 
un qualsiasi gadget molto costoso), e più in generale ai rapporti di pote-
re e al sistema legale della società capitalista occidentale. In questo modo 
Broker mette in evidenza le aporie non solo ontologiche ma anche etiche 
e politiche connesse all’ipotesi dell’essere artificiale: che si pone nei nostri 
confronti come un soggetto con cui interagire (la Copia parla del vero Ash 
dicendo «Io»), ma da un punto di vista legale e politico è a tutti gli effetti 
una merce, un oggetto. È forse il prezzo da pagare per l’utopia di sconfig-
gere la morte – e se così fosse, siamo davvero sicuri che questo tipo di im-
mortalità sia poi così desiderabile? Oppure si tratta solo di un’utopia per la 
quale non siamo ancora pronti, che non è conciliabile con le nostre attuali 
concezioni di natura umana, dignità umana, vita umana, e che dunque ci 
richiederebbe di ripensarle e ridefinirle? È appunto questo il tema affron-
tato dal romanzo di cui parlerò nella prossima sezione. 

Il paradiso dei simulacri: Permutation City

Come abbiamo visto, in Be Right Back l’esistenza post-biologica della 
Copia è esplicitamente posta come simulazione: il simulacro si offre come 

5	  Curiosamente, il fantasma richiamato in vita è quasi sempre quello della 
donna amata: come del resto nel prototipo di questo script, cioè il mito di Orfeo. 
In questa prospettiva, Be Right Back altera non solo la consueta relazione tra il 
vivente e il fantasma richiamato in vita (che è rifiutato non perché perturbante 
e minaccioso, bensì perché insufficiente, scontato, ingombrante, persino noioso) 
ma anche i consueti ruoli di genere dello script.
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un artefatto che simula il vero individuo, ma non pretende di essere lui al 
di fuori di un raffinato gioco di make-believe privato. Altri episodi di Black 
Mirror assumono invece come premessa l’acquisizione della tecnologia 
del mind upload e dunque la concezione “patternista” dell’Io: in base alla 
quale tutto ciò che sono è la mia «configurazione computazionale», un 
algoritmo straordinariamente complesso che è il prodotto di tutta la mia 
esperienza percettiva, emotiva e cognitiva in ciascun momento dato – un 
algoritmo che dunque è possibile copiare e “far girare” su un diverso 
supporto o in un ambiente virtuale. Se la prospettiva è decisamente al-
lettante per chi di noi avrebbe voglia di vivere ben più a lungo di quan-
to generalmente non lo consentano i nostri corpi, i problemi insorgono 
quando proviamo a definire se e quali dovrebbero essere le condizioni di 
esistenza della copia digitale, e specialmente il suo status da un punto di 
vista etico e legale. Nell’universo finzionale del già menzionato Altered 
Carbon di Morgan è legale fare delle copie di backup della coscienza, ma 
vietato attivarne più di una, per evitare che esistano due persone legal-
mente identiche. Viceversa nell’episodio White Christmas di Black Mirror 
che ho citato nella precedente sezione, non c’è limite alla produzione e 
alla manipolazione delle copie, senza alcuna considerazione per il fat-
to che siano evidentemente coscienti: vediamo per esempio una donna 
commissionare una copia di sé stessa che verrà installata in un piccolo 
dispositivo portatile e costretta a provvedere alla domotica della casa (in 
maniera evidentemente più efficace di un domestico o di una generica 
IA, dal momento che conosce alla perfezione abitudini e esigenze del-
la padrona di casa); oppure un team investigativo che inganna la copia 
di un sospettato di omicidio, facendogli trascorrere degli anni di tempo 
soggettivo in un ambiente virtuale con un proprio emissario per indurlo 
a confessare. Poco importa insomma che la Copia sia una contraffazio-
ne oppure la fedele riproduzione cosciente di una persona reale: anche 
in quest’ultimo caso il suo status è equiparato a quello di un qualsiasi 
software informatico, privo di diritti e sottoposto all’autorità esclusiva di 
chi lo ha commissionato e dunque lo possiede legalmente.

Uno scenario simile era prospettato già da Permutation City (1994), 
romanzo dello scrittore australiano Greg Egan. Nella metà del XXI secolo 
in cui si ambienta il romanzo, tutti i ricchi e potenti prossimi alla morte 
si sottopongano a un mind scan così che le loro Copie possano vivere in 
un mondo virtuale, dal quale possono continuare a amministrare i propri 
patrimoni sotto la tutela di società finanziarie appositamente predisposte 
prima di abbandonare questo mondo. Il cyberspazio si configura così come 
un vasto e articolato sistema di oltretomba virtuali, in cui i morti possono 
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continuare a esistere e interagire tra loro e con i vivi che vogliano collegar-
si6. L’universo virtuale è però meno perfetto e dettagliato di quello vero, e 
soprattutto gira a una velocità ridotta a causa della complessità di compu-
tazione richiesta; anche per questo la potenza di calcolo è diventato uno dei 
beni più ambiti e costosi, quotato in un mercato azionario appositamente 
creato. Il risultato è che nel vasto oltretomba virtuale le disparità sociali non 
si attenuano bensì si trasformano in vere e proprie disparità di condizioni 
vitali: chi ha lasciato legati patrimoniali più consistenti può permettersi 
di abitare mondi più dettagliati e realistici e di girare a maggiore velocità, 
mentre chi ha meno risorse deve accontentarsi di mondi degradati, sorta di 
slums virtuali che girano lentissimi, destinati infine fermarsi del tutto. Ma 
anche chi ha risorse a sufficienza non è al riparo da ansie e preoccupazioni, 
visto che il mondo reale è in una grave recessione e sta correndo incontro 
alla catastrofe economica e climatica, perciò la potenza di calcolo potrebbe 
essere sottratta anche alle Copie che possono permettersela per destinarla 
a riparare i guai (per esempio a dei complessi programmi di monitoraggio 
climatico). Infatti, proprio come accadrà in White Christmas, anche nel mon-
do del romanzo di Egan le Copie non sono legalmente riconosciute come 
individui, ma generalmente considerate delle mere simulazioni informati-
che di individuo:

For any human, absolute proof of a Copy’s sentience was impossible. 
For any Copy, the truth was self-evident: cogito ergo sum. (Egan 2008: 49)

Ciascuno quindi può realizzare, manipolare e distruggere liberamen-
te le copie di sé stesso; ma dal momento che le Copie, sia pure coscienti, 
sono effettivamente dei costrutti digitali, esse stesse hanno la possibilità di 
automanipolarsi: infatti ci sono programmi in grado di alterare su richiesta 
alcuni parametri della personalità della Copia che lo richiede, operare cioè 
delle «self-directed mutations» in modo da rimuovere o acquisire «a va-
riety of talents, mood predispositions and drives» (142-143). L’idea insom-

6	  La realtà virtuale come oltretomba delle coscienze digitalizzate è una fan-
tasia che ritroviamo in numerose opere recenti, per esempio nel romanzo Bleeding 
Edge (La cresta dell’onda, 2013) di Thomas Pynchon, in cui la piattaforma DeepAr-
cher accoglie gli avatar di tutte le vittime dell’11 settembre; o nella serie Upload 
(2020-), creata da Greg Daniels, in cui ci si può scegliere il proprio oltretomba sulla 
base dei gusti personali e delle proprie disponibilità economiche; o ancora nell’e-
pisodio San Junipero (2016) della terza stagione di Black Mirror, uno dei pochi della 
serie in cui la mediazione tecnologica è raffigurata in chiave utopica.
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ma è che il mondo virtuale in cui la nostra coscienza si trasferirà dopo aver 
accantonato l’inutile fardello del corpo biologico sarà non solo un paradiso 
dei simulacri, ma un paradiso in cui ciascuno di noi potrà modellare il pro-
prio simulacro letteralmente a proprio piacimento: non sarà più necessario 
mascherare, contraffare la propria immagine di sé, come facciamo costan-
temente nelle nostre autorappresentazioni virtuali, perché nel mondo della 
simulazione totale l’immagine costruita sarà l’unica realtà. Entreremo cioè 
nel regno della quarta fase delle immagini annunciata da Baudrillard, il 
«puro simulacro di sé»7.

La nostalgia dell’anima: Klara and the Sun

Nelle due precedenti sezioni ho provato a delineare due prospettive 
opposte sull’immaginario dell’esistenza post-biologica, che per semplicità 
potremmo descrivere come una svalutazione fondata su una concezione 
ancora pienamente umanistica del simulacro come contraffazione, simu-
lazione ingannevole dell’umano (esemplificata da Be Right Back); e un’a-
desione fondata invece su una visione transumanista del simulacro come 
possibile copia e continuazione fedele dell’umano (Permutation City). In 
quest’ultima sezione mi concentrerò su un romanzo recente in cui que-
ste due concezioni sono esplicitamente poste a confronto e in dialogo tra 
loro, ma da una prospettiva che supera sia l’umanesimo tradizionale che il 
transumanesimo per approdare a una visione che definirei senz’altro po-
stumanista.

La protagonista e narratrice di Klara and the Sun (Klara e il sole, 2021) di 
Kazuo Ishiguro è una AF, cioè un’Artificial Friend, serie androidi creati per 
svolgere il compito di assistenti e compagni dei ragazzi delle famiglie ric-
che (i quali, come scopriremo, socializzano molto poco e stanno per lo più 
a casa, da dove seguono le lezioni in teledidattica). Dunque in quest’ultima 
delle tre opere che ho scelto come tappe della mia riflessione, il simula-
cro non è più solo un tema del racconto, ma diventa soggetto del racconto 
stesso: collocandosi all’esterno dell’ambito umano, di fatto il discorso del 
simulacro altera o rovescia le consuete gerarchie di percezione, significato 
e valore che normalmente regolano le convenzioni narrative. 

7	  Il romanzo di Egan ha una trama complessa e molto articolata (che rinun-
cio a riassumere per economia di spazio), la quale ruota appunto intorno all’ipo-
tesi di chiara derivazione baudrillardiana che i mondi virtuali una volta creati 
acquisiscano lo statuto di realtà ontologicamente fondate.
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Non è la prima volta che Ishiguro dà direttamente la parola all’altro 
dall’umano: e anzi, per capire meglio il significato dell’operazione com-
piuta in questo romanzo, può essere utile un confronto con Never Let Me 
Go (Non lasciarmi, 2005), di cui Klara and the Sun replica e al tempo stesso 
complica le strategie narrative. Nel romanzo del 2005, ambientato in un’In-
ghilterra alternativa che non ha conosciuto la rivoluzione informatica ben-
sì quella biotecnologica, il racconto è affidato direttamente a uno dei cloni 
creati e allevati appositamente per fornire organi a umani malati. Attraver-
so il racconto di Kathy H., il lettore è costretto a immedesimarsi in qualcu-
no che è evidentemente uguale a noi, anzi migliore di noi per tanti aspetti 
(più generosa, empatica, sensibile), e che tuttavia è stato condizionato a 
accettare il proprio status di essere subordinato, guardato con disgusto o 
orrore, destinato a un progressivo smembramento per il benessere altrui: 
veniamo così costretti a contemplare in maniera disturbante le pratiche di 
esclusione e sfruttamento messe in atto dalla società occidentale del be-
nessere nei confronti di coloro che preferiamo non percepire veramente 
come nostri simili, secondo quel meccanismo narrativo messo in atto per la 
prima volta nei capitoli centrali del Frankenstein che altrove ho etichettato 
come «racconto della Creatura» (Micali 2019: 59-69).

Anche in Klara il racconto è condotto attraverso la prospettiva stra-
niante della creatura che viene considerata (e che considera sé stessa) me-
no-che-umana, e al lettore è richiesto sia lo sforzo emotivo di empatizzare 
con l’Altro, sia quello cognitivo di decodificare, riempire i vuoti della nar-
razione con elementi e significati cruciali rispetto ai quali la narratrice è 
reticente perché li dà per scontati o li fraintende: e se riusciamo, sia pure 
con qualche difficoltà, a farci un’idea abbastanza elaborata dell’evoluzio-
ne tecnologica e di quella sociale che hanno prodotto il mondo finzionale 
del racconto, non abbiamo invece indizi per ricostruire il setting politico e 
in certa misura neppure quello economico, tanto a livello locale quanto a 
livello globale, visto che Klara (o Ishiguro?) non li ritiene rilevanti rispet-
to alla vicenda che sta raccontando. Ma, come ho anticipato, la strategia 
narrativa del racconto della Creatura viene qui elaborata a un livello ul-
teriore di complessità: giacché Klara non è l’Altro che si rivela lo Stesso, 
come accadeva per il clone Kathy. In Never Let Me Go l’adesione empatica e 
cognitiva con la Creatura non umana era evidentemente finalizzata a una 
critica contro il pregiudizio essenzialista su cui si fonda l’umanesimo tra-
dizionale, rispetto al quale l’esclusione dei cloni dall’ambito dell’umano 
(quindi della dignità e dei diritti ad esso accordati) è solo l’ultima delle 
tante forme di discriminazione ideologica perpetrate dalla nostra civiltà 
(razzismo, maschilismo, abilismo ecc.); un meccanismo analogo del resto 
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era già stato messo in atto per i replicanti di Blade Runner (1982), traspa-
rente allegoria dei nuovi schiavi del postfordismo, come ha evidenziato la 
celebre analisi di Žižek (2014). Viceversa Klara, a differenza di Kathy così 
come dei Nexus 6 di Ridley Scott, è rappresentata come la portatrice di una 
percezione e di una soggettività non umane, e in senso più ampio non na-
turali: per quanto dotata di emozioni, gentilezza, speranze e paure, Klara è 
prima di tutto e essenzialmente una macchina. Come sintetizzano Santiago 
Mejia e Dominique Nikolaidis:

Her tone is plain and robotic, and her visual system differs 
considerably from our own. There are aspects of being human that 
seem beyond her grasp. She can’t make sense of humanity’s dread of 
loneliness, fails to recognize the ways in which death and grief can 
consume our lives, and has difficulty understanding certain forms of 
commonplace human irrationality. (Mejia - Nikolaidis 2022). 

Da un lato, dunque, Ishiguro assume la senzienza dell’essere artificia-
le come un dato acquisito e ne fa il soggetto del racconto; dall’altro, evita 
la completa antropomorfizzazione cognitiva e emotiva dell’androide. Il 
potenziale straniante di questa strategia è particolarmente evidente nella 
rappresentazione sia della configurazione politica che di quella cosmologica 
del mondo finzionale. Infatti Klara è evidentemente stata programmata e 
condizionata per accettare come fatti scontati non solo la propria subordina-
zione agli umani di cui è proprietà, ma anche una serie di aspetti che al letto-
re appaiono problematici o apertamente sgradevoli. Per esempio, il mondo 
in cui si ambienta il romanzo si basa su rigide gerarchie sociali, quindi Kla-
ra è condizionata a percepire innanzi tutto i segni dello status sociale del-
le persone che incontra8; né la vedremo mai dubitare della legittimità delle 
procedure di potenziamento alle quali i genitori ricchi sottopongono abitual-
mente i propri figli (procedure altamente rischiose, che possono determinare 
sindromi mortali nei bambini), né delle pratiche di discriminazione sociale 
che vengono poste in atto nei confronti dei ragazzi non potenziati (che per 
esempio non vengono ammessi alle università e alle posizioni professionali 
più prestigiose, come accadeva già in Gattaca di Andrew Niccol). 

8	  In particolare, questo tipo di valutazione è prioritario nelle fasi iniziali 
dell’esperienza del mondo di Klara, cioè nel periodo trascorso in negozio in at-
tesa di essere acquistata – per esempio: «On Rex’s third day in the front alcove, a 
girl came in with her mother [...]. The mother was an office worker, and from her 
shoes and suit we could tell she was high-ranking» (Ishiguro 2021: 5).
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Al tempo stesso, la sua ignoranza quasi completa in fatto di cognizio-
ni scientifiche e tecnologiche, che curiosamente i suoi programmatori non 
hanno ritenuto utili allo svolgimento delle sue funzioni, determina la sua 
visione magica e animistica del mondo che la circonda, e quindi la moda-
lità fiabesca dominante del racconto9. Per certi aspetti Klara and the Sun ci 
ricorda A.I. di Steven Spielberg: la creatura artificiale, innocente e inge-
nua, si aggira per gli scenari futuristici dell’universo finzionale come un 
Pinocchio tecnologico in un mondo di meraviglie e sorprese, inseguendo 
un sogno che infine si avvera: non quello di diventare un ‘bambino vero’ 
come in Collodi (o in un’altra celebre riscrittura fantascientifica di Pinoc-
chio, The Bicentennial Man di Asimov), o di ritrovare la mamma perduta 
come in Spielberg, bensì – più modestamente, più altruisticamente – sal-
vare la sua bambina, convincendo il Sole (divinità suprema per un essere 
alimentato a energia solare) a guarirla dalla malattia mortale innescata 
dal potenziamento. Per consegnare questa sua richiesta, Klara affronta un 
avventuroso viaggio sino a un fienile dove è convinta che il Sole vada a 
riposarsi alla fine della giornata (confermando così di non avere neppure 
le minime cognizioni cosmologiche di base); e, come olocausto propiziato-
rio, si impegna a distruggere la Macchina Cootings, una non meglio spe-
cificata macchina di pulizia o riparazione stradale che rilascia emissioni 
altamente inquinanti, e per questo eletta a emblema della tecnologia che 
danneggia l’ecosistema. 

Ma il principale motivo di interesse del romanzo all’interno del per-
corso che ho cercato di tracciare in questo contributo non è la riflessione 
sullo statuto del simulacro senziente, o la speculazione sulla sua relazione 
con l’umano, rispetto alle quali mi pare che Ishiguro si collochi agevol-
mente su una linea per certi aspetti analoga a quella tracciata da Her (Lei, 
2013) di Spike Jonze e dal già menzionato A.I. di Spielberg (oltre i quali si 
dipana a ritroso tutto il filone dell’immaginario del simulacro “domesti-
co”, proiezione rassicurante di una tecnologia quotidianizzata e benevola, 

9	  Questa contaminazione di fiaba e fantascienza non è affatto inusuale: basti 
pensare al cinema di Spielberg (Close Encounters of the Third Kind, E.T., A.I.) e alla 
narrativa di Ray Bradbury, ma anche a operazioni di grande successo commer-
ciare come la saga di Star Wars (che contamina in maniera straordinariamente ef-
ficace non solo modo fiabesco e modo fantascientifico, ma anche quelli epico e ro-
manzesco): tutte opere che rispondono in maniera diversa al desiderio nostalgico 
di un reincanto del mondo, isterilito, snaturato e alienato dalle logiche perverse 
del capitalismo globale, della società di massa, della mediazione tecnologica. 
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persino “affettuosa”, così come hanno provato a raccontarcela Bradbury10 
e Asimov). Meno scontata, e sorprendente per il lettore, è l’intersezione tra 
la speculazione sul simulacro tecnologico e appunto quella sulla sopravvi-
venza post-biologica. Infatti a quasi metà della storia scopriamo che Klara 
non è stata scelta e acquistata solo per occuparsi di Josie, ma anche come 
una sua possibile sostituta nel caso in cui dovesse morire a causa della mi-
steriosa sindrome innescata dal potenziamento. L’artefice dell’operazione 
è un’inquietante ingegnere visionario, Mr. Capaldi11, il quale sta costruen-
do un automa-copia di Josie nel quale, se la ragazza dovesse morire, verrà 
inserita la scheda madre di Klara stessa, in modo che possa sostituire, anzi 
«proseguire» (continue) la ragazza di cui ha appreso modi di parlare, pen-
sare, muoversi. Come spiega Capaldi stesso alla Madre, che non è certa di 
potersi accontentare di una sostituta della figlia vera:

The trouble is, Chrissie, you’re like me. We’re both of us sentimental. 
We can’t help it. Our generation still carry the old feelings. A part 
of us refuses to let go. The part that wants to keep believing there’s 
something unreachable inside each of us. Something that’s unique 
and won’t transfer. But there’s nothing like that, we know that now. 
You know that. For people our age it’s a hard one to let go. We have 
to let it go, Chrissie. There’s nothing there. Nothing inside Josie that’s 
beyond the Klaras of this world to continue. The second Josie won’t 
be a copy. She’ll be the exact same and you’ll have every right to love 
her just as you love Josie now. It’s not faith you need. Only rationality. 
(Ishiguro 2021: 233)

Ciò che viene prospettato da Capaldi non è precisamente il mind tran-

10	  Tra i modelli più importanti del romanzo di Ishiguro aggiungerei infatti 
senz’altro il racconto I Sing the Body Electric! (Io canto il corpo elettrico!, 1969) di Ray 
Bradbury, rievocazione lirica e affettuosa di un androide-nonna che si è presa 
cura dei tre piccoli protagonisti umani orfani di madre.

11	  Il nome dell’ingegnere ci aiuta a rintracciare un altro dei sottotesti del 
romanzo: questa trama secondaria rimanda abbastanza chiaramente a un altro 
degli archetipi classici dell’immaginario del simulacro, ossia all’Olimpia del 
Sandmann (L’orco insabbia, 1816) di E.T.A. Hoffmann. Come il prof. Spalanzani, 
Capaldi ha costruito la macchina dell’automa, riproducendo mirabilmente le fat-
tezze umane; ma “l’anima” del simulacro, cioè la coscienza che abita la macchina, 
dovrà fornirla Klara, proprio come l’anima di Nathanael era stata sottratta dal ne-
gromante-ottico Coppelius/Coppola per dare l’apparenza della vita alla «leblose 
Puppe» (Hoffmann 1976: 359).
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sfer dell’utopia transumanista, ma un’idea che in un certo senso porta il 
patternismo alle estreme conseguenze: se l’Io profondo non è altro che un 
algoritmo, non fa alcuna differenza se a “continuarlo” sarà una copia di 
quell’algoritmo o una copia della sua manifestazione, cioè dell’individuo 
così come lo conoscevano famigliari e amici, purché si tratti di una copia 
sufficientemente fedele. In altre parole, il discorso di Capaldi ci conduce al 
cuore del regno dei simulacri del terzo ordine di Baudrillard, in cui non c’è 
più distinzione tra Copia autentica e Copia simulata perché non esiste più 
un originale, nel senso che l’originale era esso stesso un simulacro.

Ma a vincere non sarà Mr. Capaldi. Per quanto la sua prospettiva ap-
paia convincente per la madre di Josie, il padre avanza un dubbio fonda-
mentale: che ci sia qualcos’altro, che lui si azzarda a chiamare «cuore», 
«the human heart […] that makes each of us special and individual» (242), 
qualcosa che neppure il più abile androide sia in grado di simulare. For-
se non esiste niente del genere, si tratta solo di «a kind of superstition», 
e «people have been living with one another all this time, centuries, lo-
ving and hating each other, on a mistaken premise» (249); ma è un dubbio 
sufficiente a spingere Klara a tentare il tutto per tutto per salvare la vera 
Josie, così da non rischiare di fallire nel compito di Copia che vorrebbero 
affidarle. Nel finale, quando ormai Josie, salvata dal miracoloso intervento 
del Sole, è diventata grande e Klara sta vivendo quietamente il suo lento 
declino in un deposito di rottami tecnologici, capirà che Capaldi aveva tor-
to, e che la simulazione non avrebbe funzionato:

Mr Capaldi believed there was nothing special inside Josie that 
couldn’t be continued. He told the Mother he’d searched and searched 
and found nothing like that. But I believe now he was searching in the 
wrong place. There was something very special, but it wasn’t inside 
Josie. It was inside those who loved her. That’s why I think now Mr 
Capaldi was wrong and I wouldn’t have succeeded. So I’m glad I 
decided as I did. (338)

La conclusione di Klara è inattesa, perché rovescia i termini del di-
scorso per come erano stati posti sin qui. Il punto è che non ha alcuna 
importanza stabilire se l’Io esista o meno: esso esiste nella misura in cui 
viene riconosciuto come tale da chi ci sta intorno. In Never Let Me Go, alla 
richiesta del motivo per cui nel collegio in cui sono stati allevati i cloni 
venivano spinti a esprimersi attraverso creazioni artistiche, la vecchia in-
segnante spiega che il programma era pensato come parte di una battaglia 
politica per rivendicare i diritti dei cloni: le creazioni artistiche servivano 
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a dimostrare al mondo che anche i cloni hanno un’anima («to prove you had 
souls», Ishiguro 2005: 255). In Klara and the Sun, più esplicitamente, la rispo-
sta a questa incertezza ontologica è che il cuore, o l’anima, è il simbolo della 
nostra attribuzione della dignità e dell’unicità di soggetto a un altro essere: 
umano, animale, artificiale. Se dunque il senso di Never Let Me Go era una 
critica dei presupposti ideologici su cui si fonda la nostra categorizzazione 
di ciò che è umano, Klara and the Sun mette in questione la stessa opposi-
zione umano/non umano, chiamando in causa una prospettiva che, più che 
anti-essenzialista, definirei “post-essenzialista” – o, per semplicità, postu-
manista. La distinzione tra Copia e Simulacro svanisce per l’impossibilità 
di definire un supposto Originale; ma non svanisce, neppure nell’era della 
simulazione totale, l’appello a venerare e rispettare ogni forma di vita, di 
qualsiasi origine e natura essa sia.
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