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Abstract
In four English pamphlets published between 1609 and 1646, acepha-

ly emerges as a simulacrum of guilt: the lack of the head, according to the 
ideological reading of these publications, becomes a symbol of disorder – 
physical and metaphysical at the same time – in the private or public sphere, 
and may therefore be used as an effective means of repression. Headless-
ness says, in an analogical way, about the lack of a guiding principle or the 
breaking of a hierarchically stable order. In the apocalyptic imagery fostered 
by the clash of faiths, God watches over order also through the whims of 
nature: the headless creature makes itself a sign of divine anger and, through 
a mechanism of similarity between guilt and deformity, a powerful means of 
social control.
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«Shall the Head neuer come 
to that Nature requireth» 

Acefalia come simulacro della colpa 
e del caos nell’Inghilterra 
della prima età moderna 

Luca Baratta

Il contesto. Corpi mostruosi nella letteratura  
di strada della prima età moderna inglese: 
percezioni, disseminazioni, decifrazioni

Nel corso dei secoli XVI e XVII, in Inghilterra come in tutta Europa, il 
deforme umano pone dilemmi. Dilemmi interpretativi, innanzitutto, per-
ché il mostro (così è chiamato il nato fuori norma nel Cinquecento e nel 
Seicento in tutte le principali lingue europee) è inteso come un enigmatico 
messaggio soprannaturale, un arcano sacro da interpretare. L’età moder-
na recupera cioè l’immaginario divinatorio latino – compresa la paraeti-
mologia di monstrum da monstrare1 – secondo cui i mostri sono detti così 

1  Si veda, a questo proposito, Cic. div. 1, 93: «Etrusci autem, [...] ostentorum 
exercitatissimi interpretes exstiterunt. Quorum quidem vim, ut tu soles dicere, 
verba ipsa prudenter a maioribus posita declarant. Quia enim ostendunt, por-
tendunt, monstrant, praedicunt, ostenta, portenta, monstra, prodigia dicuntur» («Gli 
Etruschi [...] acquistarono una grandissima perizia nell’interpretare i prodigi. Il 
cui significato, come tu sei solito dire, è dimostrato dalle parole stesse foggiate 
sapientemente dai nostri antenati: poiché fanno vedere (ostendunt), pronostica-
no (portendunt), mostrano (monstrant), predicono (praedicunt), vengono chiama-
ti apparizioni miracolose (ostenta), portenti (portenta), mostri (monstra), prodigi 
(prodigia)»; Cicerone 1998: 75). Si noti che Cicerone fa risalire monstrum al verbo 
monstrare e non – come oggi i dizionari etimologici – da monere (ammonire, avvi-
sare). Di là dalla sottile sfumatura semantica, il funzionamento dell’immaginario 
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perché mostrano qualcosa del passato (la colpa umana) e del futuro (la 
conseguente punizione divina) e annunciano pertanto, se non si corre ai 
ripari con il pentimento e con l’auto-umiliazione, sventura per la comuni-
tà in cui nascono2. Questa lettura soprannaturale del mostro convive però 
senza traumi con una medicina ancora sostanzialmente aristotelica, che 
indaga scientificamente (o parascientificamente) le ragioni naturali della 
deviazione dalla norma. Seguendo Aristotele, infatti, i medici del Cinque 
e Seicento ricercano le cause biologiche della formazione dei mostri nelle 
caratteristiche del seme maschile e di quello femminile, affermando che i 
mostri possono formarsi perché il seme è troppo scarso o sovrabbondante 
o cattivo3.

L’Europa moderna reagisce insomma al dilemma del corpo mo-
struoso conciliando la lettura divinatoria recuperata dalla latinità con i 
ragionamenti biologici aristotelici, e rispettando una gerarchia – di fatto 
pienamente medievale, e che si può far risalire fino ad Agostino – tra le 
cause seconde che agiscono sul mondo naturale secondo processi biologici 
e la Causa Prima che può agire liberamente sul mondo materiale, inviando 
in questo modo i suoi messaggi cifrati all’uomo4. Un nesso potentissimo tra 

non muta. Su questo complesso universo profetico, cfr. Niccoli 1987: 47-52 e Bates 
2015. Un importante saggio sulle letture simboliche dei mostri, specificamente 
dedicato al contesto inglese della prima età moderna, è quello di Crawford 2005.

2  Ad esempio, i mostri segnalano la lussuria dei genitori, che non si sono 
astenuti dall’attività sessuale durante la mestruazione della madre (Niccoli 1980: 
402-428). Su questo complesso immaginario, si rimanda a Céard 1977 e Daston - 
Park 1998. Segnalo qui, inoltre, l’antico ma pionieristico studio di Holländer 1921.

3  Arist. Pr. 10, 61, 898a: «Τὰ δὲ τέρατα γίνεται ἐπαλλαττόντων τῶν 
σπερμάτων ἀλλήλοις καὶ συγχεομένων ἐν τῇ ἐξόδῳ τῆς γονῆς, ἢ ἐν τῇ μίξει 
τῇ ἐν τῇ ὑστέρᾳ τῆς θηλείας» («I mostri si manifestano quando il seme è rap-
preso in sé stesso oppure rimescolato alla sua fuoriuscita dal maschio o nel suc-
cessivo fondersi entro il ventre della femmina»; Aristotele 2002: 215). Arist. GA 4, 
4, 772b: «ἐὰν πλείων ὕλη συστῇ ἢ κατὰ τὴν τοῦ μορίου φύσιν […] συμβαίνει 
μὲν μόριον μεῖζον τῶν ἄλλων ἔχειν, οἶον δάκτυλον ἢ χεῖρα ἢ πόδα ἢ τι τῶν 
ἄλλων ἀκρωτερίων ἢ μελῶν» («Tutte le volte che in una parte dell’embrione si 
concentra più materia di quella che sarebbe conforme alla sua natura […], accade 
che quell’embrione abbia una parte del corpo più grande delle altre, come un dito 
o una mano o un piede o un’altra estremità o membro», trad. propria). Su queste 
questioni, cfr. Huet 2004: 127-147.

4  Aug. civ. 21, 8, 5: «Sicut ergo non fuit impossibile Deo, quas voluit insti-
tuere, sic ei non est impossibile, in quidquid voluerit, quas instituit, mutare natu-
ras. Unde illorum quoque miraculorum multitudo silvescit, quae monstra, ostenta, 
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recupero umanistico, teologia e medicina produce un costrutto culturale 
che sarà lentamente intaccato solo nel corso del XVII secolo, con il progres-
sivo affermarsi della nuova scienza baconiana5.

In questo contesto fluido, in cui il dilemma posto dal mostro appare 
insieme teologico e medico, un ruolo centrale è svolto dalla stampa e, in 
particolare, da quella specifica forma testuale che è stata definita felicemen-
te ‘letteratura di strada’: fogli volanti (resoconti in prosa o ballate in versi, 
stampati su un solo foglio, spesso illustrato), pamphlet (opuscoli di poche 
pagine) e altri documenti a stampa d’uso effimero, che davano notizie ad 

portenta, prodigia nuncupantur; quae recolere et commemorare si velim, huius 
operis quis erit finis? Monstra sane dicta perhibent a monstrando, quod aliquid 
significando demonstrent, et ostenta ab ostendendo, et portenta a portendendo, id est 
praeostendendo, et prodigia, quod porro dicant, id est futura praedicant. Sed vide-
rint eorum coniectores, quomodo ex eis sive fallantur sive instinctu spirituum, 
quibus cura est tali poena dignos animos hominum noxiae curiositatis retibus 
implicare, etiam vera praedicant sive multa dicendo aliquando in aliquid verita-
tis incurrant. Nobis tamen ista, quae velut contra naturam fiunt et contra naturam 
fieri dicuntur […] et monstra, ostenta, portenta, prodigia nuncupantur, hoc monstra-
re debent, hoc ostendere vel praeostendere, hoc praedicere, quod facturus sit Deus, 
quae de corporibus hominum se praenuntiavit esse facturum, nulla impediente 
difficultate, nulla praescribente lege naturae» («Perciò, come non fu impossibile 
a Dio costituire le nature che ha voluto, così non gli è impossibile cambiarle in 
ciò che vuole. Di qui anche il pullulare di tutti i loro miracoli, che chiamiamo 
monstra, ostenta, portenta e prodigia; e, quando arriverei alla fine di questa opera, 
se li volessi esaminare e ricordare tutti? Monstra dicono che deriva appunto da 
monstrare, perché mostrano qualcosa indicandola; ostenta da ostendere; portenta 
da protendere, cioè mostrare prima; prodigia da porro dicere, cioè predire il futuro. 
Lasciamo che i loro interpreti spieghino come mai questi prodigi a volte li ingan-
nino e a volte predicano il vero, per l’influsso di quegli spiriti che si adoperano 
a catturare nelle reti di una infausta curiosità l’animo degli uomini degni di una 
tale punizione; e a volte ancora, dicendo molte cose, capita che dicano pure qual-
cosa di vero. Per noi, tuttavia, questi fatti, che in apparenza avvengono contro 
natura e comunemente si dice che avvengono contro natura, [...] e sono chiamati 
monstra, ostenta, portenta e prodigia, devono mostrare, indicare, anticipare e predi-
re questo: che nessuna legge di natura proibisce e nessuna difficoltà impedisce a 
Dio di fare quanto ha preannunciato che farà dei corpi degli uomini»; Agostino 
2011: 1309). Sul legame tra medicina e letture provvidenziali nell’Inghilterra early 
modern, cfr. Harley 1993: 101-117.

5  Sul lento processo attraverso cui le nascite mostruose vengono gradual-
mente spogliate del loro portato numinoso per divenire oggetto di analisi scien-
tifica, cfr. Baratta 2016: 263-282.
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un vasto pubblico sui temi più disparati. Si trattava di una letteratura di 
consumo ma, proprio per la rapidità di produzione e fruizione, e quindi 
per la sua capacità di cogliere tendenze e mode culturali, tra le più adatte a 
sondare immaginari mutevoli e complessi6.

Nella letteratura di strada dell’Inghilterra early modern, i mostri sono 
una presenza capillare per un arco cronologico che copre quasi due secoli 
(1500-1700)7: una persistenza tematica in cui i corpi fuori norma, animali 
o umani, sono fatti oggetto di uno sguardo insieme protogiornalistico e 
propagandistico. Da un lato, la deformità desta curiosità ed è percepita 
come traccia di un messaggio divino; dall’altro, interpretata con spregiu-
dicate letture simboliche, essa si presta a farsi mezzo di moralizzazione 
collettiva, quando non addirittura arma politica o religiosa. I testi con cui 
il corpo mostruoso viene descritto, raccontato, interpretato costituiscono 
cioè sia un momento di discussione pubblica – in cui la comunità si inter-
roga sul senso del mostruoso – sia uno spazio metaforico in cui il sistema 
di potere, politico e religioso, strumentalizza il corpo eslege piegandolo 
ai propri fini.

Tra gli oltre cento testi dedicati alle monstrous births inglesi che è stato 
possibile raccogliere, ho isolato quattro documenti che riguardano i mo-
stri umani acefali8. Ho scelto questo caso di studio come particolarmente 
rappresentativo perché l’assenza della testa determina peculiari letture e 
risposte percettivo/emotive da parte della comunità. Se, infatti, la deformi-
tà del nuovo nato implicava sempre articolate risposte sul piano operativo, 
la particolare incompiutezza degli acefali apriva la strada all’inquietudine 
determinata dalla loro specialissima conformazione anatomica.

Nelle prime due sezioni del lavoro, presenterò due coppie di documen-
ti nei quali la nascita di un acefalo è usata, rispettivamente, come deterren-
te del vagabondaggio e come stigma contro la dissidenza politico-religiosa 
delle madri protagoniste; nell’ultima parte del saggio, mostrerò le radici e 
il funzionamento di questo processo di lettura simbolica, indagando la di-
mensione retorica e persuasiva sottostante, che interpreta analogicamente 
il corpo eslege come segno e simulacro della colpa materna, facendo assu-
mere alla mancanza della testa il significato di mancanza di un principio 

6  Sulla letteratura di strada, oltre che al classico volume di Shepard 1973, 
cfr. Raymond 2011.

7  Su scansioni cronologiche e tematiche della street literature inglese di ar-
gomento teratologico, cfr. Crawford 2005 e Baratta 2016 e 2017.

8  Per il corpus di testi, cfr. Baratta 2016 e 2017.
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d’ordine. Nella decifrazione allegorica del corpo anomalo, d’altra parte, la 
letteratura di strada ebbe un ruolo centrale, contribuendo sensibilmente 
alla pubblicizzazione e normalizzazione dell’evento fuori norma.

Il mostro acefalo come stigma del vagabondaggio 

Il 30 luglio 1609 la cittadina di Sandwich, nel Kent, è sconvolta da un 
evento straordinario: una vagabonda di cui non si conosce l’identità irrom-
pe in questa piccola comunità rurale, la sconvolge mettendo al mondo un 
bambino privo della testa e scompare dalla scena con la stessa rapidità con 
cui si è manifestata, lasciando agli abitanti del luogo il triste compito della 
sepoltura. La vicenda, narrata in un pamphlet anonimo intitolato Strange 
Newes out of Kent, si inseriva nella complessa questione dei vagabondi e dei 
mendicanti, un problema sociale ed economico che già a partire dal 1563 
Elisabetta I aveva cercato di risolvere con appositi provvedimenti legisla-
tivi (che prevedevano, tra le altre cose, pene corporali, mutilazioni e rim-
patri forzati nelle contee di provenienza)9. Con il piccolo pamphlet sulla 
vagabonda di Sandwich, la letteratura di strada contribuiva a suo modo 
alla sensibilizzazione sul tema: creando un personaggio femminile margi-
nale e poi punendolo con una nascita acefala, intendeva stigmatizzare un 
intero gruppo sociale10.

Di là dagli aspetti programmatici di questo piccolo testo (la sua mi-
litanza evidente accanto al potere politico, alla sua necessità di ordine e 
repressione), è interessante osservare come fin dalla grande immagine del 
frontespizio (fig. 1) al cuore del discorso l’anonimo ponga sempre il corpo 
del mostro, la sua carne parlante. Ben lungi dall’essere frutto di errore o 
del caso, il corpo deforme è forzato ad incarnare una chiara ed esplicita 
funzione pubblica. È un corpo che deve destare le coscienze e dissuaderle 
dalla via distorta del peccato:

Gods wonders, (deare Countreymen of England) daylie shewed 
amo[n]gst vs, as well Celestiall as earthly, may, if any grace be 

9  Si vedano, ad esempio, The Seconde Tome of Homilies (1563) e l’Act for the 
Punishment of Rogues, Vagabonds, and Sturdy Beggars (1597). Sul tema del vagabon-
daggio nell’Inghilterra di fine Cinquecento e inizio Seicento, cfr. Carroll 1996 ed 
Eccles 2012.

10  Per un quadro generale su questo documento, cfr. Crawford 2005: 78-84 e 
Baratta 2016: 153-160. Una trascrizione completa del testo, con apparato di com-
mento, si trova in Baratta 2017: 231-247.
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within vs, procure a continuall feare and trembling, and the abortiue 
and prodigious byrths from time to time, which many of vs haue 
bene eye witnesses of, may sufficiently summon vs from sinne, and 
speedily awaken vs from our dreames of securitie, wherein wee lye 
carelesly sleeping. God we see is highly offended with vs, in that hee 
thus changeth the secret workings of nature, as he lately shewed, in 
the strange birth of a monstrous childe brought into the World, at 
Sandwitch in Kent. (Anonymous 1609: Aiiir-v)

Fig. 1 – Anonymous, Strange Newes out of Kent, London, printed by T. C[reede] for W. 
Barley, 1609 [STC (2nd ed.), 14934], frontespizio. © The British Library Board, London, 
Shelfmark C.31.b.16.
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Il corpo acefalo è un corpo che chiama, una convocazione sacra («sum-
mon») che allontana i fedeli dal peccato e li risveglia («awake») dai falsi 
sogni di sicurezza. Il corpo del mostro è, insomma, un invito a vigilare, 
una sorta di incarnazione della parabola di Marco sulla veglia notturna11. 
È Dio stesso, d’altra parte, che altera l’opera segreta della natura per fare 
che la carne del mostro parli. E, proprio come una seconda Scrittura, essa è 
destinata ad essere letta e decifrata:

Whether it were for the sinnes of the Parents, or that God would 
haue his Justice, in the estranging of nature for our sinnes here shewen, 
let the wiser sort imagine: but surely this vnknowne woman yeelded 
from her wombe such an abbortiue and prodigious fruit, that this ages 
memorie cannot call to mind the like: for it had no head, nor any signe or 
proportion thereof [...]; in the breast [...] it had a nose, and a mouth, and 
two holes for two eyes, but no eyes, all which seemed vgly, and most 
horrible to be seene, and much offenciue to human nature to be lookt 
vpon [...]. The face, mouth, eyes, nose, and breast, being thus framed 
together like a deformed peece of flesh resembled no proportion of 
nature, but seemed as it were a caios of co[n]fusion, a mixture of things 
without any discription. (Anonymous 1609: Biv-Biir)

L’alterazione del corpo, il suo allontanamento dalla norma («es-
tranging»), che lo rende addirittura «offensivo per la natura umana», è 
direttamente e causalmente connesso al peccato, ma – contemporaneamen-
te – costituisce una rappresentazione simbolica degli effetti che il peccato 
produce: il caos, la confusione, la mancanza di un’ordinata conformazione. 
In una piena corrispondenza, quasi un contrappasso, tra colpa e pena, il 
corpo mostruoso significa con il proprio caos il caos che lo ha originato. Il 
corpo del mostro è, in altre parole, perfetto simulacro della colpa che lo 
determina. E, come tale, deve essere contemplato e interpretato.

A suo modo, esso è opera. È artificio di Dio, che richiama per antisim-
metria, l’atto originario della creazione adamitica:

This miracle in nature, or rather Gods wonder, thus brought into 
the worlde, quite disfigured from humaine creation, as by the picture 

11  Mc 13: 35-37: «Watch ye therefore: for ye know not when the master of the 
house cometh, at even, or at midnight, or at the cockcrowing, or in the morning: 
Lest coming suddenly he find you sleeping. And what I say unto you I say unto 
all, Watch».
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is rightly deciphered, wrought such an amazement in the beholders 
hearts, that for a time, they were strucken almost sencelesse: the 
Roome also where this childe lay, smelled so earthly (for it was dead 
borne) that not anie of them all could hardly endure the sent thereof. 
(Anonymous 1609: Biir-v)

Non solo il mostro acefalo è una sorta di anticreazione, collocata sul 
lato opposto rispetto alla naturale forma dell’uomo («messa al mondo in 
modo del tutto difforme dalla generazione umana»), ma il suo corpo odora 
ancora di terra, del materiale originario da cui è stato plasmato. Toccherà 
ad un altro testo, di poco successivo, esplicitare con ancora maggiore evi-
denza il ruolo creativo di Dio sui corpi dei mostri.

Gods Handy-worke in Wonders è pubblicato a Londra, anonimo, nel 
1615: frutto di una compilazione di diverse notizie straordinarie, pone al 
centro della narrazione – evocata dall’ampia immagine riprodotta sul fron-
tespizio (fig. 2) – la nascita di un bambino acefalo, avvenuta il 25 luglio 
dello stesso anno a Feversham, ancora una volta nel Kent12. I genitori della 
creatura, i coniugi Haydnot, sono una coppia di vagabondi alla ricerca di 
lavoro e sostentamento e per questo migrano da una contea all’altra; pro-
prio nel corso di questo nomadismo, la donna è costretta dalle improvvise 
doglie a rifugiarsi in un granaio, dove mette al mondo un figlio senza testa. 
Come nel testo precedente, dunque, l’evento prodigioso è usato per stig-
matizzare i mendicanti vagabondi, e tale aspetto è posto ulteriormente in 
evidenza dalla scelta del cognome parlante dei due protagonisti, gli Hayd-
not (letteralmente “nullatenenti”).

Anche in questo secondo documento, la funzione comunicativa del 
corpo del mostro è posta fin da subito in evidenza:

Which wonderfull strange newes, God the Almighty doth send, to 
declare vnto vs his wrath, and heauy displeasure to be at hand, except 
wee speedily repent. (Anonymous 1615: A2r)

Secondo una consueta strategia retorica, il mostro è descritto come 
messaggio: è una «straordinaria notizia» inviata direttamente da Dio per 
comunicare disappunto e muovere al pentimento. Ma il mostro è, anche 

12  Il pamphlet è analizzato in Crawford 2005: 72-78 e Baratta 2016: 160-164. 
Una trascrizione completa del testo, con apparato di commento, si trova in Barat-
ta 2017: 267-297.
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e forse soprattutto, opera, azione creativa del grande Artefice divino, che 
proprio nella mescolanza di bellezza e orrore – segno manifesto della sua 
capacità di arricchire il quadro della creazione con diverse sfumature cro-
matiche – ottiene la massima gloria:

If God had from the beginning of the world made all creatures 
beautiful, and in their perfect shape, his glory had not bin so great: 
but as white sets oft blacke, so these contrary colours in the creation of 
man, sometimes fayre, sometimes deformed, expresse the skill, power 
and omnipotency of the great Master, in whose hand it lyes to make 

Fig. 2 – Anonymous, Gods Handy-vvorke in Wonders, London, printed [by George 
Purslowe] for I. W[right], 1615 [STC (2nd ed.), 11926], frontespizio. © The Huntington 
Library, San Marino (CA), 59285.
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a Begger, or a King, a beautifull body, or a monstrous. (Anonymous 
1615: A3r)13

Dio appare in questo immaginario come un Artista sommo, che dà 
forma all’universo, e all’uomo che lo abita, con mano esperta:

Neither are prodigious Birthes [...] simple or meere mistakings in 
God as if like a bungler in some common trade, he were not his Crafts 
master: no, hee receiueth no lesse honour from the shape of a Monster, 
than from the rarest piece of beautie, that euer was out of earth: no, we 
are all but one piece of clay, and as the Potter pleases, so are the vessels 
made, some to base vses, and others to noble: neither is the vessel to 
repine and aske the workman: Why didst thou make me to no better 
purpose? (Anonymous 1615: A3r)

Recuperando e riscrivendo la parabola paolina del vasaio14, l’anonimo 
sceglie ancora una volta di sondare un immaginario legato alla terra, all’ar-
gilla, alla creta che è chiamata ad esistere come forma solo se e nel modo 
in cui la mano del divino creatore desidera. Il corpo del mostro si colloca 
allora in questo stesso immaginario come un vero e proprio contrappunto 
della bellezza, caos che pone in evidenza l’ordine del cosmo dandogli pro-
fondità con la propria ombra. Immagine del disordine, dunque, è il corpo 
di questo figlio di mendicanti, in cui tutto è confuso, nell’anatomia, nell’in-
distinzione dei sessi e, ancora una volta, nella mancanza della testa:

[…] It was an Hermaphrodite, it was neither man nor woman, 
but such as you might call both man and woman [...], hansomely 
composed from the Nauill downewards, but a Monster vpwards, and 
below the knees: for one leg was greater than the other; and either 
foote had no more then fowre toes. Head it had none, nor necke, but 
in the brest stucke out a bunched peece of deformed flesh, which like 

13  L’anonimo si riferisce qui a quello che è noto come «principio di pienez-
za», un’idea che attraversa il pensiero occidentale a partire dal Timeo platonico: la 
perfezione dell’universo si manifesta proprio nella sua infinita molteplicità, nel 
suo tradurre in realtà ogni forma del possibile. Sul principio di pienezza dell’u-
niverso, cfr. Lovejoy 1936.

14  Rm 9: 20-21: «O man, who art thou that repliest against God? Shall the 
thing formed say to him that formed it, Why hast thou made me thus? Hath not 
the potter power over the clay, of the same lump to make one vessel unto honour, 
and another unto dishonour?».
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a flap, beeing to bee lifted vp, it carried vnder neath, the fashion of a 
mouth with a tongue, and choppes, yet were they neither. Aboue this 
deformed mouth, grew forth a tuft of hayre, the bredth of a teston, and 
more, and a full inch in bredth: out of the right side, came a thing like 
an arme, altogether formlesse and without bones, or the true shape of a 
hand, hauing two fingers onely, towards either side one. (Anonymous 
1615: A4r-v)15

Come già nell’acefalo di Sandwich, la mancanza di norma nella con-
dotta di vita (la casa, il lavoro, la consueta e rassicurante appartenenza 
ad una compiuta struttura sociale) si manifesta nel completo scompagina-
mento della struttura corporale del mostro, disordine incarnato, che culmi-
na nell’assenza della testa e quindi dell’organo cerebrale, che dell’ordine 
anatomico garantisce il pieno controllo e governo.

Di qui a pochi anni, altri acefali popoleranno la letteratura di strada 
dell’Inghilterra early modern: questa volta ad essere colpiti dallo stigma non 
saranno più i comportamenti socialmente marginali ma, nel nuovo quadro 
dello scontro civile, le posizioni politico-religiose non conformi.

Il mostro acefalo come stigma della dissidenza

Nel 1642 compare a Londra, per i tipi di Richard Harper, un piccolo 
pamphlet intitolato A Strange And Lamentable Accident, che narra, ancora 
una volta, di un bambino acefalo (fig. 3)16. La nascita in questo caso avviene 
a Mears Ashby, nel Northamptonshire. Qui Mary Wilmore, una donna in 
attesa di mettere al mondo suo figlio, ci viene presentata nel pieno dei suoi 
dubbi sulle corrette modalità per battezzarlo, quando sarà nato:

In Mears-Ashby in Nottingham shire, one Mary Wilmore wife 
of Iohn Wilmore, rough Mason, being great with childe, and much 
perplext in minde, to thinke that her childe when it pleased God she 
should be delivered, should be baptized with the signe of the Crosse: 
The Minister of the Parish being a very honest and conformable man, 
not suiting with the vaine babling and erroneous Sycophants, as there 
are too too many thereabouts inhabiting, desires her husband to 

15  Corsivo nell’originale.
16  Il pamphlet è analizzato in Cressy 2004: 40-63; Crawford 2005: 120-127 e 

Baratta 2016: 226-234. Il documento è, inoltre, trascritto integralmente in McKe-
own 1991: 61-63 e Baratta 2017: 429-441.
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Fig. 3 – John Locke, A Strange And Lamentable Accident, London, printed for Rich[ard] 
Harper and Thomas Wine, 1642 [Wing (2nd ed.), S5819], frontespizio. © The British 
Library Board, London, Shelfmark E.113 (15).

goe to Hardwicke, a Village neare adjoyning to one Master Bannard 
a reverend Divine, to know his opinion concerning the Crosse in 
Baptisme: whose answer was, That it was no wayes necessary to 
salvation, but an ancient, laudable, and decent ceremony of the Church 
of England. (Locke 1642: A3r)

Se i documenti precedenti strumentalizzavano le nascite deformi per 
contribuire alla politica governativa contro il vagabondaggio, qui il tema 
in gioco è esplicitamente l’opposizione ai «vani balbettii e agli abbagli» di 
coloro che non si allineano con le posizioni della conformità religiosa. Una 
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conformità che, nell’Inghilterra degli anni quaranta del Seicento, implica-
va anche un chiaro posizionamento nello scacchiere del conflitto civile: la 
piena fedeltà alla corona e alla fazione realista17.

Mary Wilmore è dunque una donna semplice, che è stata condizionata 
dai movimenti settari e non conformisti che trovano terreno fertile nei ceti 
popolari delle zone periferiche del regno18. Il suo dubbio smuove un’intera 
catena di riferimenti maschili della comunità: il marito, il parroco, il teolo-
go locale sono coinvolti uno dopo l’altro nella ricerca di una risposta, che 
non può fare altro che riaffermare il principio di conformità alla liturgia 
della Chiesa d’Inghilterra.

Ma Mary non è per nulla soddisfatta di tale conclusione:

Which answer being related to her from her husband, it is reported 
she should say, I had rather my childe should bee borne without a 
head, then to have a head to be signed with the signe of the Crosse. 
Haply this woman through her weaknesse, or too much confiding in 
the conventicling Sectaries, Qui quicquid in buccam venerit blaterant: 
might think she did well, supposing as shee was taught by them, 
the Crosse in Baptisme to bee a pernicious, popish and idolatrous 
ceremony. (Locke 1642: A3r)

Mary, tratteggiata strumentalmente dal narratore come donna di fede 
fragile e facilmente condizionabile, rifiuta in maniera vibrante l’ingiunzio-
ne d’obbedienza, e proprio nella formulazione di tale rifiuto determina il 
triste destino di suo figlio. La risposta di Mary si rivelerà infatti una sorta 
di antiprofezia e, nella scrittura fortemente ideologizzata del testo, si rive-
lerà come un atto di empietà punito con la propria realizzazione:

17  Sul tormentato periodo che va dallo scoppio della Prima guerra civile in-
glese (1642) alla Restaurazione della monarchia (1660), cfr. Hill 1970 e 1972; Ki-
shlansky 1996; e Royle 2006.

18  A titolo di esempio, si riporta qui un breve elenco di alcuni dei moltissi-
mi movimenti nati in questo giro d’anni in Inghilterra, offerto da Jerome Fried-
man: «a list of these sects would include, among others, Baptists, Brownists and 
Barrowists, Grindletonians and Socinians, Seekers and Squatters, Diggers and 
Behmenists, Ranters and Muggletonians, Independents, Familists and Quakers, 
Antinomians, Anabaptists, Levellers, The Fifth Monarchists, and, of course, the 
Blackloists. One might also include the Arminians, Apostles, and Adamites, and 
still wonder whether the Proud Quakers merited a separate category. One should 
not exclude the Shakers, though they might be included as a part of the Ranters, 
and there were several different types of Sabbatarians» (1993: 84).
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It pleased God about a month later, shee was accordingly delivered 
of a Monster, Rudes indegestáque moles, a child without a head, to the 
shame of the parents, in not having that part whereon it might have 
been markt with that token whereof it should never after have beene 
ashamed. (Locke 1642: A3v)19

L’acefalia del figlio di Mary è connessa qui esplicitamente al punto del 
corpo in cui si sarebbe dovuto concretizzare il rito rifiutato – la croce sulla 
fronte – e insieme segnala e stigmatizza il rigetto da parte di Mary degli 
schemi patriarcali della comunità in cui vive. Mary pretende una scelta. 
La sua colpa è voler parlare con la propria voce (non a caso, la sacrilega 
profezia è l’unico momento del racconto presentato in discorso diretto), in 
un contesto in cui il suo dovere sarebbe tacere.

Il reverendo Thomas Gataker, pochi anni prima – saldando una vertigi-
nosa connessione simbolica tra testa e principio d’autorità – aveva tuonato:

The Man is as the Head, and the woman as the body. The Man is 
the womans head; and Christ the mans head; and God Christs head. 
As Christ, therefore is subject to God, and the man unto Christ, so the 
woman to the man. (Gataker 1620: 9)

In un mondo vincolato di gerarchie non scardinabili – una catena ver-
ticale e discendente di interdipendenze che si muovono a senso unico – la 
donna per Gataker deve rispettare il proprio ruolo nell’anello più basso 
della catena, madre e moglie ubbidiente e sottomessa. Mary non ha ubbi-
dito: è un corpo che si è ribellato alla propria testa, e per questa tracotante 
pretesa – questo è il sottinteso ideologico del documento – ha messo al 
mondo un figlio che della testa è privo. La deformità della creatura è dun-
que usata dall’autore di A Strange And Lamentable Accident per stigmatizza-
re gli appartenenti alle sette non conformiste, ma anche per reprimere un 
tentativo di libertà femminile.

Un documento simile per contenuti e strategie appare a Londra nel 
1646 per i tipi di Jane Coe: si tratta dell’anonimo A Declaration, of a Strange 
and Wonderfull Monster, che narra la nascita di un bimbo acefalo avvenu-
ta nella piccola comunità di Kirkham, nel Lancashire (fig. 4)20. Rispetto al 

19  Corsivo nell’originale.
20  Il pamphlet è stato oggetto di diversi studi. Cfr. Cressy 2004: 40-63; Crawford 

2005: 134-145; Baratta 2016: 234-242. Per un inquadramento più recente, con trascri-
zione integrale del testo e ampio commento critico, cfr. Baratta 2017: 473-488.
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documento precedente, la posizione politico-religiosa è però ribaltata. Il 
narratore è chiaramente un parlamentarista, mentre la madre del mostro, 
Elizabeth Haughton, è collocata sul fronte opposto dello scontro civile, 
quello dei sostenitori del re.

Il ritratto della donna mostra fin da subito la caratura ideologica del 
narratore, che la presenta come una papista irredimibile, ostinata e astiosa:

The woman [...] was a notorious papist, and would many times hold 
a notable discourse with her neighbours about her religion, she was not 
onely borne of popish parents, but bred, and brought up with them, 
and educated in the popish Religion having many popish pictures, and 
Crucifixes, and other popish trumpery wherein she much delighted; 
and if she were at any time reproved for the superstitious fooleries she 
so affected, she would speak much in defense thereof, and was alwayes 
very obstinate, and would expresse much invection against those godly 
protestants and others that reproved her. (Anonymous 1646: A3r)

Figlia di papisti, allevata nella papista superstizione, circondata da 
cianfrusaglie papiste (è l’anafora echeggiante dell’aggettivo «popish» a costi-
tuire l’ossatura retorica di questo frammento), Elizabeth ci viene presentata 
come una donna propensa alla violenza dello scontro verbale e, come è ov-
vio nella struttura binaria e manichea di questo genere di racconti, immersa 
invece in un vicinato devoto, benevolo e comprensivo. È in questo contesto 
che, proprio come Mary Wilmore solo quattro anni prima, anche la signora 
Haughton pronuncia parole empie che saranno adeguatamente punite.

L’episodio prende le mosse, in questo caso, da un confronto tra la 
donna e i suoi vicini sulla drammatica situazione politica del regno:

One speech of hers was most notorious, and hath rested in the 
memory of some Gentlewomen, and others that heard her when she 
spake it; that being in company with her, they fell to discourse of the 
present miseries of the Kingdome, by these warres; and some spoke 
against the Cavaliers, and the Papists in the Kings Army; Whereupon this 
Mrs. Haughton said little lesse against the Roundheads and Independents, 
and she said the King was in the right against them. (Anonymous 
1646: A3v)21

Le posizioni sono chiare: da un lato i devoti vicini, che difendono i 

21  Corsivo nell’originale.
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«Roundheads» e gli «Independents» (i puritani parlamentaristi e i membri 
della fazione di Cromwell); dall’altra la donna protagonista del racconto, che 
promuove la posizione dei «Cavaliers» (i realisti) e dei loro sostenitori cat-
tolici. In un inestricabile intreccio tra politica e religione, i primi sono collo-
cati tra le forze del bene, come rappresentanti della vera professione di fede 
cristiana, i secondi tra i corrotti, di cui si augura al più presto la redenzione:

she was replyed to, that those called Roundheads were honest men, 
and in the right way of walking, and living like the people of God, 
and suitable to the profession of Christians; And withall wishing, if it 

Fig. 4 – Anonymous, A Declaration Of a Strange and Wonderfull Monster, London, 
printed by Jane Coe, 1646 [Wing (CD-ROM, 1996), D602], frontespizio. © The British 
Library Board, London, Shelfmark E.325 (20).
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pleased God, that she had her eyes opened, and was such a Roundhead. 
(Anonymous 1646: A3v)

Ed eccoci al momento climax del dramma. Di fronte all’ipotesi di una 
propria conversione al protestantesimo militante parlamentarista, Eliza-
beth risponde con uno sdegno che costituirà la sua condanna:

No saith she, I had rather have no head, nor life: I nor any of mine, I 
hope will ever be such. Answer was made her, that her children if she 
had any, might (if God so please) have their eyes opened; and see that 
good which she is ignorant of. Mrs. Haughton made answer again in 
these words: I pray God, that rather than I shall be a Roundhead, or bear a 
Roundhead, I may bring forth a Childe without a head. (Anonymous 1646: 
A3v)22

Giocando argutamente con il soprannome dei puritani («Round-
heads») l’autore del pamphlet può dunque costruire questa scena esem-
plare: piuttosto che aderire all’odiata fazione dei «Testarotonda» Elizabeth 
augura per due volte (prima a sé stessa, poi al figlio che porta in grembo) 
un corpo privo della testa. E, proprio come capitato a Mary Wilmore prima 
di lei, un Dio irato la accontenta:

This was a fearfull saying, and taken notice of by divers of her 
neighbours that heard her speak it. And this many who know it, do 
apprehend, might be a great meanes to provoke God to shew such 
a testimony of his displeasure against her, by causing her to bring 
forth this Monster, whose Picture is in the Title-page of this Book. 
(Anonymous 1646: A3v)

La ribellione di Elizabeth è, nuovamente, una ribellione della voce: 
solo lei parla in discorso diretto – mentre la comunità dei devoti si esprime, 
indirettamente, attraverso il narratore – quasi che la colpa risiedesse non 
soltanto nel contenuto delle proprie asserzioni ma, anche, nel coraggio di 
pronunciare il proprio io («I» è pronome che compare sei volte in poche ri-
ghe). Proprio come Mary, Elizabeth si ribella all’ordinato concatenamento 
delle reti sociali. E, proprio come per Mary, tale ribellione ad un principio 
ordinatore si manifesta, simbolicamente e analogicamente, nella carne del 
mostro acefalo che Elizabeth mette al mondo.

22  Corsivo nell’originale.
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Corpi mostruosi, segni, simulacri 

Le quattro storie che abbiamo fin qui scorso, pur nella singolarità che 
ciascuna di loro manifesta, propongono un quadro teologico coerente: 
nell’Inghilterra della prima modernità, il corpo deforme è percepito e in-
terpretato come risposta ad un’offesa, e questa offesa ha sempre a che fare 
con una ribellione umana che inceppa il regolare fluire dell’ordine sociale 
stabilito da Dio. Il che significa, anche, che è la colpa dell’uomo ad imporre 
all’Artefice divino di ritornare sulla sua creazione, di porre nuovamente la 
mano sulla propria opera per comunicare con l’uomo per mezzo di segni: 
il segno mostra un Dio offeso («God [...] is highly offended with vs, in that 
hee thus changeth the secret workings of nature»; Anonymous 1609: Aii-
ir-v); questo Dio fa corrispondere immediatamente all’offesa la punizione 
(«It pleased God about a month later, shee was accordingly delivered of 
a Monster; Locke 1642: A3v)»; e, circolarmente, la punizione deve essere 
intesa dall’uomo come testimonianza evidente della propria colpa («a great 
meanes to provoke God to shew such a testimony of his displeasure against 
her, by causing her to bring forth this Monster»; Anonymous 1646: A3v).

In questa triangolazione tra colpa, punizione e segno, i testi che ab-
biamo visto hanno spesso un riferimento esplicito all’atto creativo, alla 
manipolazione della materia, all’artificio: Dio vi appare come un artigiano 
sommamente competente («the skill, power and omnipotency of the great 
Master, in whose hand it lyes to make a Begger, or a King, a beautifull 
body, or a monstrous»; Anonymous 1615: A3r); è il vasaio che tornisce a 
proprio piacimento la creta («we are all but one piece of clay, and as the 
Potter pleases, so are the vessels made, some to base vses, and others to no-
ble»; ibid.); e, della creta di cui l’uomo è originariamente composto, il corpo 
del mostro conserva traccia nel persistente odore di terra («the Roome also 
where this childe lay, smelled earthly»; Anonymous 1609: Biir-v).

Questa ricapitolazione ci mostra un coerente immaginario, nel quale i 
corpi mostruosi funzionano come veri e propri simulacri: sono materia che 
nasce morta, vuota eppure significante; statue di terra e carne che dicono 
l’ira divina e, nel contempo, suggeriscono chiavi di lettura per interpretar-
la, perché un rapporto analogico lega la loro conformazione con la colpa 
che le ha determinate. I documenti che abbiamo letto presentano d’altra 
parte un ulteriore punto di convergenza, ovvero la scelta di una medesima 
caratteristica anatomica: la mancanza della testa. 

Per chiarire la funzione comunicativa di questa particolare malforma-
zione, dovremo recuperare, almeno per tracce, immaginari molto lontani, 
nel tempo e nello spazio. La creatura acefala, infatti, evocava in maniera 
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più o meno immediata la Blemmia (fig. 5), un mostro mitico che, a partire 
dalle Storie di Erodoto, era stato collocato insieme ad altre genie mostruose 
all’estremo limite orientale del mondo conosciuto:

Presso di loro, infatti, si trovano i serpenti mostruosi e i leoni; così 
pure gli elefanti, e orsi, aspidi e asini con le corna, e i cinocefali e gli 
acefali che hanno gli occhi nel petto [...] e gli uomini e le donne selvaggi 
e molti altri numerosi animali favolosi. (Erodoto 1982: 444-445)23

23  Hdt. IV, 191: «καὶ γὰρ οἱ ὄφιες οἱ ὑπερμεγάθεες καὶ οἱ λέοντες κατὰ 
τούτους εἰσὶ καὶ οἱ ἐλέφαντές τε καὶ ἄρκτοι καὶ ἀσπίδες τε καὶ ὄνοι οἱ τὰ 
κέρεα ἔχοντες καὶ οἱ κυνοκέφαλοι καὶ οἱ ἀκέφαλοι οἱ ἐν τοῖσι στήθεσι τοὺς 

Fig. 5 - Blemmia, da un manoscritto inglese dell’XI secolo. MS. Cotton Tiberius B 
V, fol. 82r. © The British Library Board, London.
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Fin dagli albori della civiltà occidentale si trovano racconti come 
quello erodoteo, che pongono in un orizzonte spaziale indefinito, ma co-
munque lontano – quasi un bordo reale e, insieme, metaforico dell’uma-
no – intere ‘razze mostruose’: oltre alle Blemmie, gli Sciàpodi, esseri con 
un solo piede, tanto grande da poter esser usato per ripararsi dal sole; 
gli Ippòpodi, uomini velocissimi, coi piedi di cavallo; gli Antropòfagi, 
abisso dell’umano, che si cibano dei propri simili; gli Àstomi, esseri sen-
za bocca, che si nutrono di odori e infiniti altri popoli caratterizzati dalla 
deformità fisica24.

In molte narrazioni, tale anomalia del corpo corrisponde ad una dif-
formità morale o sociale: lentamente e progressivamente, infatti, l’Oriente 
mostruoso si caratterizzò come luogo dell’anarchia, spazio allegorico della 
mancanza di ordine (fosse esso l’ordine delle leggi di natura o della statua-
lità umana). E con questo significato poté essere recuperato e riutilizzato, 
attraverso i suoi mostri divenuti puri simboli, anche quando l’Oriente reale 
era stato conosciuto con più precisione a seguito delle esplorazioni da par-
te di viaggiatori occidentali. Proprio la Blemmia divenne il cuore di questo 
immaginario e fu oggetto di una progressiva bestializzazione: gli «uomini 
senza testa che hanno gli occhi nel petto» divennero «gente dal corpo orri-
bile e di natura cattiva».

Ecco, ad esempio, la descrizione fornita da Tommaso di Cantimpré 
nel suo Liber de natura rerum (XIII secolo), in cui la Blemmia appare inaspet-
tatamente ricoperta di peli (fig. 6):

Ci sono altri uomini senza testa, che hanno gli occhi sulle spalle, e 
che al posto di naso e bocca hanno due cavità nel petto; sono irsuti di 
setole al modo delle bestie25.

Ed ecco invece un brano dei Travels di John Mandeville (XIV secolo), 

ὀφθαλμοὺς ἔχοντες [...] καὶ οἱ ἄγριοι ἄνδρες καὶ γυναῖκες ἄγριαι, καὶ ἄλλα 
πλήθεϊ πολλὰ θηρία ἀκατάψευστα». Si veda, per il mondo latino, anche il rac-
conto pliniano: Plin. nat. VII, 7: «Rursusque ab his [Ctesias scribit abesse] quo-
sdam sine cervice oculos in humeris habentes» («E, continuando [Ctesia scrive 
che vi si trova] una popolazione priva di collo, con gli occhi piantati sulle spalle»; 
Plinio 1983: 23).

24  Sulla tradizione delle razze mostruose orientali, cfr. Friedman 1981.
25  «Homines alii sunt absque capitibus, oculos in humeris habentes, qui pro 

naso et ore duo foramina habent in pectore; setis autem horridi sunt ad modum 
bestiarum» (Thomas Cantimpratensis 1973: 99; trad. propria).
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in cui per la prima volta l’acefalia della Blemmia è connessa con la degene-
razione morale:

In un’altra isola verso Sud abita gente di corporatura orrenda e 
di natura malvagia, che è senza testa, e ha gli occhi sulle spalle. La 
bocca è storta come un ferro di cavallo, ed è posta in mezzo al petto. 
(Mandeville 1982: 137)

Gli acefali per Mandeville sono esplicitamente malvagi, mentre la 
deformazione della loro bocca si fa simbolo manifesto di un linguaggio 
potenzialmente falso e infido. Un corpo senza testa doveva essere, imman-

Fig. 6 – Blemmia irsuta, affresco del 1511, dalla navata centrale della Dalbyneder 
Kirke, comune di Randers (Danimarca) - foto di Malene Thyssen [WikiCommons, under 
CC2.5 BY-SA].
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cabilmente, un corpo senza lògos, cioè privo di quanto di più nobile e alto 
vi è nell’uomo: capacità di giudizio, discernimento del bene e facoltà di 
linguaggio appropriato26.

Per le sue caratteristiche facilmente metaforizzabili (l’acefalia come se-
gno dell’assenza di un centro razionale unificante), la Blemmia perse le sue 
originarie connotazioni di razza mitica orientale per farsi simbolo di squi-
librio, irrazionalità, anarchia. Ed è con questo significato che la ritroviamo, 
ad esempio, sul frontespizio di Here folowith a Scorneful Image (1543), prima 
traduzione inglese dei Sileni Alcibiadis di Erasmo da Rotterdam (fig. 7):

Here folowith a Scorneful Image or Monstrous Shape of a 
maruelous Stra[n]ge fygure called, Sileni alcibiadis presentyng ye State 
& Condicio[n] of this present World / & inespeciall of the Spirituallte 
how farre they be from ye perfite trade and lyfe of Criste, wryte[n] in 
the laten tonge / by that famous clarke Erasmus / & lately translated in 
to Englyshe (Erasmo da Rotterdam 1543: frontespizio)27.

In un’operetta fortemente critica nei confronti tanto del potere secolare 
quanto di quello delle gerarchie della Chiesa, la Blemmia veniva ora con-
vocata a significare «lo stato e la condizione di questo mondo d’oggi». Se 
dunque l’acefalia era segno, nella piccola scala del corpo, della mancanza di 
un centro razionale unificante, essa poteva rappresentare, nella grande scala 
della società, una carenza di efficacia (o addirittura una crisi) nelle strutture 
di potere28.

26  Sulle valenze simboliche dell’acefalia nella prima età moderna, con speci-
fico riferimento alla loro significazione etica, religiosa e politica, cfr. Niccoli 2012 
e Baratta 2018.

27  Sui Sileni di Erasmo da Rotterdam e la loro traduzione nel contesto dell’In-
ghilterra riformata, cfr. Baratta 2022.

28  Varrà forse la pena di accennare che, nell’Inghilterra della prima moderni-
tà, la potenza simbolica della testa come organo di governo del corpo fu tale che il 
suo uso strumentale non si concentrò soltanto sulle figure della mancanza (di cui 
ci stiamo occupando), ma anche su quelle della moltiplicazione e della sovrabbon-
danza. A titolo di esempio, nel trattatello A Shorte Treatise of politike pouuer (1556), 
che John Ponet scrisse contro l’odiata regina cattolica Maria Tudor, la doppia testa 
di una coppia di gemelle siamesi, nate a Oxford nel 1552, è letta come simbolo 
delle due pretendenti che si contesero il trono inglese alla morte di Edoardo VI, 
Jane Grey e, appunto, Maria Tudor («The childe by Oxforde, what did it betoken, 
but that our one head, king Edwarde should be taken awaye (as he was in dede) 
and that there should be in his place two headdes, diuerse gouernours, and a to-
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warde diuision of the people, but not all together»; Ponet 1556: K3v); nella stessa 
opera, la testa gigante di un bambino idrocefalo nato nei pressi di Londra nel 1555 
è interpretata come allegoria della vampirizzante voracità della classe dirigente 
(«as the head of it is the greatest part, and greater than it ought to be, with to 
muche superfluitie of that it should not haue, wherfore it must pull from the other 
membres to confort it, and lacke of that good proporcion it ought to haue: so shall 
the gouernours and headdes of Englande sucke out the wealth and substaunce of 
the people (the politike body) and kepe it bare, so that it shall not be hable [sic] 
to helpe it self, yet shall the head neuer come to that nature requireth»; ibid.: K4v-
K5r). Su John Ponet e il suo trattato, cfr. Peardon 1982 e Pettegree 1996.

Fig. 7 – Erasmus Desiderius, Here folowith a Scorneful Image, London, imprinted by 
[N. Hill for?] me, Iohn Goughe, [1543?] [STC (2nd ed.), 10507], frontespizio. © Folger 
Shakespeare Library, Washington.
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Il potere delle immagini: simulacri di simulacri

Il riferimento alle Blemmie, e alla longue durée del loro potente re-
taggio storico-culturale, consente infine di avvicinare e comprendere con 
maggiore profondità prospettica il significato dell’acefalia come segno del 
disordine nei quattro documenti della prima età moderna inglese che ab-
biamo descritto all’inizio di questo lavoro. Cifra di una radicale alterità 
e, insieme, di una irredenta barbarie, l’antico corpo mitico della Blemmia 
faceva vibrare di risonanze simboliche le sue più recenti incarnazioni: 
l’acefalo abbandonato da una misteriosa vagabonda nelle campagne di 
Sandwich, la creatura partorita da Martha Haydnot in un remoto granaio 
del Kent, il figlio mai battezzato di Mary Wilmore, o la mutila progenie 
dell’irredimibile papista Elizabeth Haughton condividevano una forma 
che imponeva anche una osmosi di significato. Simulacri di un archeti-
po fiabesco, e insieme simulacri mostruosi e manchevoli della pienezza 
umana, questi quattro corpi erano percepiti e intesi come statue organiche 
e monche, la cui incompletezza era connaturata alla loro funzione: opere 
di Dio, artifici della sua mano, creati per significare una colpa che risultava 
inscritta nella loro stessa forma. Una colpa che l’uomo poteva intendere 
per via di somiglianza e d’allegoria.

I corpi da cui abbiamo preso le mosse, e a cui infine stiamo tornando, 
sono analoghi a quelli che Jean Baudrillard ha definito i simulacri del pri-
mo ordine, quelli nei quali l’uomo può scorgere i riflessi di realtà profonde: 
segni che hanno un referente reale, quindi intelligibili e decodificabili, che 
impongono una domanda di senso e delineano «un interrogativo sulla na-
tura, sul mistero dell’anima o no, sul dilemma delle apparenze e dell’essere 
[...]: cosa c’è sotto, cosa c’è dentro, cosa c’è dietro?» (1976: 65).

Pur nel loro doloroso significato, pur nella loro ineludibile fragranza 
di morte, questi corpi erano indubitabilmente accolti come «buone appa-
renze», corpi sacri, in qualche modo pertinenti «all’ordine del sacramento» 
(Baudrillard 1981: 66) in quanto segni divini, inviti al pentimento e alla 
conseguente redenzione29.

29  Baudrillard, come è noto, distingue quattro fasi del simulacro, segnate da 
un progressivo allontanamento dalla realtà: «Queste sarebbero le fasi successive 
dell’immagine: - È il riflesso di una realtà profonda; - Maschera e snatura una 
realtà profonda; - Maschera l’assenza di realtà profonda; - È priva di rapporto 
con qualsivoglia realtà: è il puro simulacro di sé. Nel primo caso, l’immagine è 
un’apparenza buona, la rappresentazione è dell’ordine del sacramento. Nel se-
condo, è una cattiva apparenza, dell’ordine del maleficio. Nel terzo gioca a essere 
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Per questo motivo essi non potevano restare celati nella limitata 
condivisione di una piccola comunità, ma dovevano essere raccontati, la 
loro buona apparenza doveva essere vista, e anzi contemplata dal maggior 
numero possibile di occhi. E qui interveniva il potere moltiplicativo della 
stampa, che affidava alla parola, ma soprattutto all’immagine il racconto 
e la pubblicizzazione dell’evento: «she brought forth a Monstrous childe 
without an head, ugly and deformed, the portraicture whereof (as near 
as we could delineate) is here described» (Anonymous 1646: A4v). In-
sistendo, certo non ingenuamente, sulla fedeltà della rappresentazione 
iconografica, sulla sua vicinanza alla forma originaria, il libretto a stampa 
prendeva così su di sé un compito che eccedeva quello protogiornalistico 
della disseminazione di una notizia, per assumere i connotati religiosi 
della testimonianza.

Simulacro di un simulacro, buona apparenza di una buona appa-
renza, il frontespizio del pamphlet convocava il suo pubblico alla sacra 
contemplazione della deformità, così contribuendo alla normalizzazione 
dell’evento e insieme alla rassicurante elaborazione del lutto collettivo.

un’apparenza, è dell’ordine del sortilegio. Nel quarto, non appartiene più per 
niente all’ordine delle apparenze, bensì a quello della simulazione» (1981: 66).
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