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Abstract
The essay focuses on Don DeLillo’s novel White Noise with the aim 

to understand its author’s reaction to the advent of the ‘civilization of 
appearance’. This analysis shows how DeLillo’s view is ambivalent: despite 
being indeed fascinated by the coming of the new world, he is still deeply 
interested in real-life events that can be concretely experienced in opposition 
to their representations and simulations. What strikes him most is individual 
death, namely a problem that cannot be subsumed within the symbolic 
order of the new society. In a certain sense, the novel depicts a ‘return of the 
repressed’ built on a disturbing ‘return of reality’. The novel oscillates between 
a sense of tragedy and a sense of irony (if not of the ridiculous). Therefore, 
on one side, it testifies to the arrival of what will be called ‘postmodernity’; 
on another side, it criticizes postmodernity by showing how its ideologists 
might be silly, trivial and grotesque. 
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White Noise ovvero la realtà  
come ritorno del represso

Stefano Brugnolo

Come riconosciuto dalla critica, White Noise (d’ora in poi WN) è un ro-
manzo che anche a distanza di decenni resta un punto di riferimento obbli-
gato per chi si interessa di simulacri e dintorni. Lo è alla maniera di DeLillo 
e cioè in modo sommamente ambiguo. Esso può essere preso sia come una 
critica a una contemporaneità sempre più alienata nei suoi simulacri sia 
come un invito a una accettazione disincantata, ironica e rilassata di essa1. 

Certo è che al centro del romanzo sta il nodo, tutto novecentesco, del-
la crisi dell’esperienza intesa come esperienza diretta, personale, autenti-
ca del mondo. Sulla falsariga dell’esempio di Flaubert anche DeLillo pare 
dirci che nel mondo del consumismo dispiegato non possano darsi se non 
esperienze di “seconda mano”. Basti pensare a come l’esperienza stessa 
dell’amore venga vissuta da Madame Bovary, tutta in riferimento agli ste-
reotipi letterari di cui lei è imbevuta. 

Ora, WN è certamente un’opera flaubertiana, nel senso che al suo cen-
tro c’è la questione della im/possibilità di fare una esperienza autentica 
del mondo, posta dallo stesso Flaubert. Fu infatti lo scrittore francese ad 
accorgersi per primo che tra il soggetto e la realtà si interponevano sempre 
di più le opinioni e i luoghi comuni. Ma diversamente da Flaubert c’è in 
DeLillo una constatazione, se non accettazione, dei cambiamenti in corso 
nella società di massa contemporanea, e cioè l’accettazione del fatto che 
il nostro rapporto con la realtà (del corpo, delle emozioni, della natura) è 
inevitabilmente mediato da rappresentazioni e riproduzioni di essa, che 
per molti aspetti sembrano averne preso il posto. E oltre all’accettazione c’è 
anche una certa curiosità e finanche fascinazione (assenti in Flaubert).

Tale accettazione, però, appare problematica, perché continuamente 
nel romanzo si pone la questione del ‘reale’, inteso qui come fattore ano-

1 Questo saggio deve molto alle conversazioni con Maria Chiara Litterio, 
che sta scrivendo una tesi in cui si occupa anche di White Noise. La ringrazio per 
l’aiuto e i suggerimenti.
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malo, ‘grezzo’, che resiste, che non si conforma del tutto ai sistemi sim-
bolici preposti alle sue riproduzioni e trascrizioni. Prendiamo una prima 
citazione. Il protagonista e narratore Jack Gladney, direttore di un inquie-
tante e surreale «Department of Hitler studies», è stato esposto per qualche 
minuto a delle radiazioni nocive e chiede informazioni a un tecnico della 
SIMUVAC, preposto a dare soccorsi e informazioni agli sfollati. Gli chiede 
che significhi quella sigla. E il tecnico gli risponde che è un’abbreviazione 
di «simulated evacuation». «But this evacuation isn’t simulated. It’s real» 
(DeLillo 2009: 134)2, obietta preoccupato Jack. E infatti l’altro gli risponde 
che purtroppo sì: «We didn’t get a jump on computer traffic. Suddenly it just 
spilled out, three-dimensionally, all over the landscape. You have to make 
allowances for the fact that everything we see tonight is real» (135)3. Così 
che per esempio «we don’t have our victims laid out where we’d want them 
if this was an actual simulation» (ibid.)4. Sembra quasi che comicamente si 
lamenti che l’evento reale non corrisponda, come avrebbe dovuto, a quello 
simulato al computer. Jack però non trova niente da ridire in ciò e lo incal-
za: «What about the computers? Is that real data you’re running through 
the system or is it just practice stuff?» (ibid.)5. Il tecnico del SIMUVAC gli 
dà subito una dimostrazione che i dati inseriti sono reali: «I punch in the 
name, the substance, the exposure time and then I tap into your computer 
history. Your genetics, your personals, your medicals, your psychologicals, 
your police-and-hospitals. It comes back pulsing stars» (136)6. Da questi 
dati si evince che «in the meantime we definitely have a situation» (ibid.)7. 
Ma «This doesn’t mean anything is going to happen to you as such», speci-
fica poi l’impiegato, «at least not today or tomorrow. It just means you are 

2 «Ma questa evacuazione non è simulata. È reale», DeLillo 2014: 168.
3 «Non ci troviamo di fronte a una cosa preparata al computer. Di punto in 

bianco ci salta fuori dal vero, tridimensionale, dappertutto. Si deve tenere conto 
del fatto che tutto quello che vediamo stasera è reale», DeLillo 2014: 169.

4 «non abbiamo le nostre belle vittime lì dove le vorremmo se questa fosse 
una vera simulazione», DeLillo 2014: 169. 

5 «E i computer? Sono dati reali, quelli che inserite nel sistema, o roba da 
addestramento?», DeLillo 2014: 169.

6 «Io inserisco nome, sostanza, tempo di esposizione e poi digito il suo curri-
culum computerizzato. I suoi dati genetici, quelli personali, quelli sanitari, quelli 
psicologici, eventuali schedature di polizia e ospedale. E mi tornano indietro de-
gli asterischi intermittenti.», DeLillo 2014: 171. 

7 «Per intanto ci troviamo senza ombra di dubbio in una situazione proble-
matica.», DeLillo 2014: 170.
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the sum total of your data. No man escapes that» (ibid.)8. Jack ancora cerca 
di ‘sfuggire’ alla verità e chiede: «“And this massive so-called tally is not a 
simulation despite that armband you’re wearing. It is real.” “It is real,” he 
said» (137)9. In un brano come questo c’è tutto DeLillo con questi suoi va e 
vieni tra simulazione e realtà, e soprattutto con questa idea che la realtà è 
un fattore disturbante dei calcoli e delle simulazioni: «Questa non è vera 
simulazione», «an actual simulation». Sembra quasi che comicamente ci si 
lamenti che l’evento, e cioè una catastrofe, non corrisponda, come invece 
avrebbe dovuto, a quello simulato al computer. Siamo dalle parti dell’u-
morismo nero di derivazione swiftiana10, e cioè di quel tipo di discorso 
che porta all’assurdo certe modalità tipiche della mentalità razionale ed 
efficientistica: è la realtà che deve adeguarsi ai dispositivi e alle macchine, 
non il contrario! Il protagonista sta scoprendo che la sua vita è in pericolo 
ma noi non sappiamo se compatirlo o ridere dell’assurdità del suo dialogo 
con l’esperto in catastrofi.

«Real or not real that is the question», questa è la questione che at-
traversa tutto il romanzo. Apparentemente sembrerebbe che la vicenda si 
svolga in un regime di post-verità se non di post-realtà, e tuttavia esso ci 
mette davanti al bisogno “umano, troppo umano” di distinguere tra i due 
piani. Sono stati in molti11 a sostenere che DeLillo ci mostra che ormai la 
realtà è stata sostituita da un flusso continuo di informazioni, immagini, 
segni e anche nel romanzo c’è chi lo sostiene e teorizza, e tuttavia a quanto 
pare in questo nuovo regime di vita apparentemente autoriferito c’è “qual-

8 «Non vuol dire esattamente che stia per succedere qualcosa a lei, almeno 
non oggi o domani. Vuol solamente dire che lei è la somma totale dei suoi dati. 
Non si sfugge.», DeLillo 2014: 171.

9 « – E questo cosiddetto massiccio riscontro non è una simulazione, nono-
stante il bracciale che lei ha addosso. È reale. / – È reale, – confermò.», DeLillo 
2014: 171.

10 Basti qui pensare alla Modest Proposal del 1729, in cui Swift si finge un 
esperto di questioni economiche e adotta un linguaggio tipicamente mercan-
tilista, consigliando umoristicamente che la soluzione dei problemi economici 
dell’Irlanda consista nell’allevare bambini che poi verranno macellati e cucinati 
per fornire piatti prelibati e costosi. Su di un piano molto meno estremo anche 
i protagonisti del romanzo di DeLillo non si mostrano mai più che tanto stupiti 
del modo oggettivo e tecnico con cui si affrontano temi come catastrofi, malattie, 
morti. 

11 Per citare soltanto alcuni tra i contributi più significativi: Heller 2000; 
Boxall 2008; Landgraf 2011.
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cosa che non torna”: «di punto in bianco salta fuori» del reale là dove non te 
lo aspettavi. Francesco Orlando ha scritto che il proprium di un’opera lette-
raria è di veicolare un «ritorno del represso reso fruibile per una pluralità 
sociale di uomini ma reso innocuo dalla sublimazione» (Orlando 1992: 25). 
Orlando ha coniato questa espressione per dare conto di un’opera come 
la Phèdre di Racine, dove «vi è un ritorno del represso in sé nell’identifica-
zione emotiva dello spettatore con un personaggio portatore di desiderio 
perverso, integralmente colpevole nei confronti della repressione sociale» 
(ibid: 27). Nel caso di WN, invece, non è un personaggio a svolgere questo 
ruolo, ma è il ‘reale’: in un mondo di simulacri d’improvviso e inaspettata-
mente si dà un ‘ritorno del reale’. 

Nel mondo di DeLillo l’opposizione di fondo è proprio questa: simu-
lacro (o simulazione o dimensione virtuale) vs realtà o ‘vita vera’, dove 
entrambe le istanze vengono presentate come volta per volta positive e/o 
negative. L’ironia dello scrittore si fonda proprio su questa ambivalenza: 
DeLillo non si schiera mai esplicitamente pro o contro l’una o l’altra dimen-
sione, tanto che alle volte ci sentiamo disorientati. Spesso il protagonista 
reagisce come un Candido perduto nel mondo dei simulacri, o meglio per-
duto nel mondo della post-realtà o post-verità. Si veda per esempio questo 
dialogo tra padre e figlio: 

[Heinrich] “It’s going to rain tonight.” 
[Jack] “It’s raining now,” I said. 
“The radio said tonight.” 
[…] “Look at the windshield,” I said. “Is that rain or isn’t it?” 
“I’m only telling you what they said.” 
“Just because it’s on the radio doesn’t mean we have to suspend 

belief in the evidence of our senses.” 
“Our senses? Our senses are wrong a lot more often than they’re 

right. This has been proved in the laboratory […].” (De Lillo 2009: 22-
23)12 

Anche se il figlio si appella a teoremi scientifici è evidente che i suoi 

12 «[Heinrich] – Questa sera piove. / [Jack] – Sta già piovendo, – precisai. 
/ – La radio ha detto questa sera. […] / – Guarda il parabrezza –, replicai. – È 
pioggia o no? / – Sto soltanto dicendo quello che ho sentito. / – Il semplice fatto 
che l’abbiano detto alla radio non significa che dobbiamo sospendere il giudizio 
sull’evidenza dei nostri sensi. / – I nostri sensi? Si sbagliano molto più spesso di 
quanto abbiano ragione. È stato provato in laboratorio […].», DeLillo 2014: 28-29. 
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argomenti sono capziosi, e tuttavia essi sono rappresentativi di una società 
in cui tra discorsi, immagini, rappresentazioni da una parte e «the eviden-
ce of our senses» dall’altra si è prodotta una sfasatura. Ne deriva una incer-
tezza di nuovo tipo circa l’affidabilità delle nostre percezioni immediate. 
E anche le sensazioni, le emozioni nel romanzo di DeLillo ci vengono pre-
sentate come poco o tanto sfasate rispetto ai fatti che le provocano. Altri 
scrittori – penso per esempio a Foster Wallace e a Bret Easton Ellis – hanno 
estremizzato queste dissonanze che provocano straniamento e disorienta-
mento nel lettore. Di certi personaggi della letteratura contemporanea ci 
verrebbe da dire che sono afflitti da un ottundimento emotivo, cognitivo e 
morale che ce li rende quasi dei marziani. Il mondo di DeLillo è pur sempre 
il nostro, ma anche dei suoi personaggi spesso ci sfuggono le motivazioni 
che li fanno reagire e agire in un modo poco o tanto discordante rispetto 
alle nostre attese, anch’essi ci sconcertano. Si prenda per esempio il caso di 
una monaca che, interpellata dal protagonista circa «the great old beliefs» 
(ibid.: 303)13, e cioè circa la fede in Dio che lei si suppone coltivi, gli risponde 
come se niente fosse: «Do you think we are stupid?» (304)14, e gli spiega che 
le suore si limitano a fingere di avere fede per indurre i laici a credere «that 
someone believe» (ibid.): «It is our task in the world to believe things no 
one else takes seriously» (303)15. Anche la fede, dunque, si rivela essere un 
simulacro di fede, e noi non sappiamo se prendere le parole della monaca 
come una boutade o come una dichiarazione da prendere sul serio.

L’unico personaggio con cui possiamo identificarci in un mondo che 
sembra uscito fuori dai suoi cardini è il protagonista, e questo proprio per-
ché lui (come noi) si mostra sempre disorientato e perplesso, si stupisce 
(per esempio che il figlio non creda alla realtà della pioggia o la suora alla 
realtà di Dio), ma non troppo (forse è lui sfasato, in ritardo rispetto agli 
altri). E così sempre: Gladney è ancorato al senso comune, ma sente che il 
mondo sta andando in un’altra direzione e lui, Amleto in minore dei nostri 
tempi, non aspira certo a rimetterlo in sesto.

E tutto ciò a partire da quel ‘fatto’ crudo che è la morte dell’indivi-
duo e che costituisce il fattore per eccellenza anomalo del nuovo sistema 
culturale, nel quale tutti viviamo immersi. Il romanzo racconta infatti lo 
sforzo del protagonista e della moglie, compiuto in sintonia con lo spirito 

13 «Le vecchie grandi cose in cui si credeva una volta», DeLillo 2014: 379.
14 «Crede che siamo stupide?», DeLillo 2014: 380.
15 «È il nostro compito nel mondo, credere in cose che nessun altro prende 

sul serio», DeLillo 2014: 379. 
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dei tempi, di rimuovere, di esorcizzare quel dato irrimediabilmente ‘reale’ 
e disturbante che è la morte. E il fallimento di questo tentativo di esorciz-
zazione è, ancora una volta, causa di angoscia, ma al contempo anche libe-
ratorio: la morte testimonia che c’è almeno qualcosa che sfugge alla logica 
pervasiva dei simulacri e della sostituibilità universale.

Nel romanzo il grande e paradossale profeta del nuovo ordine cultu-
rale è Murray Siskind, collega di Jack che insegna ‘pop culture’ e tiene un 
seminario di «car crushes», di incidenti stradali al cinema (cinema rigoro-
samente ‘trash’, naturalmente). Anche davanti alla morte, Siskind mantie-
ne un atteggiamento risolutamente anti-tragico. Per esempio, ecco come 
reagisce alle domande angosciate di Jack sul significato della morte:

But once we stop denying death, we can proceed calmly to die and 
then go on to experience uterine rebirth or Judeo-Christian afterlife 
or out-of-body experience or a trip on a UFO or whatever we wish to 
call it. We can do so with clear vision, without awe or terror. We don’t 
have to cling to life artificially, or to death for that matter. We simply 
walk toward the sliding doors. Waves and radiation. Look how well-
lighted everything is. (Ibid.: 38)16

E via su questo tono tra la chiacchiera colta e il gusto della provoca-
zione: si veda per esempio come lui chiama a raccolta per sedare quella 
paura primaria tutta una serie di miti religiosi mescolandoli con gli Ufo e 
quant’altro, quasi come fossero opzioni di un menu a disposizione della 
clientela.

Non si sa mai se Murray reciti una parte o sia davvero convinto di 
quel che dice, ma comunque qui e altrove si caratterizza come il prototipo 
del nuovo intellettuale post-moderno che ha rigettato i principi del cosid-
detto pensiero negativo, critico o tragico, e s’è fatto provocatorio profeta 
del contemporaneo brave new world. Ora, è indubbio che le sue posizioni 
scuotono l’amico Jack e con Jack tutti coloro che ancora diffidano dell’i-
per-consumismo contemporaneo, ma non si può certo dire che Murray sia 

16 «Tuttavia, una volta che si sia smesso di negare la morte, si può procedere 
tranquillamente a morire e poi ad affrontare l’esperienza della rinascita uterina, 
o aldilà giudaico-cristiano, o l’esperienza extracorporea, o un viaggio su un ufo, 
o come che lo si voglia chiamare. E possiamo farlo con chiarezza di visione, sen-
za timore reverenziale o terrore. Non dobbiamo aggrapparci artificialmente alla 
vita e neanche alla morte. Non si fa altro che procedere verso le porte scorrevoli. 
Onde e radiazioni. Guarda come è tutto ben illuminato», DeLillo 2014: 48.
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il portavoce di una ideologia autoriale. Direi piuttosto che l’autore è sim-
patetico, anche se non in toto, con Jack Gladney, che assomiglia di più ad 
un modernista perduto, anzi sperduto, nel neo-mondo delle meraviglie 
post-moderne, mondo verso cui mostra un forte interesse ma anche per-
plessità, riserve, imbarazzo.

A partire anche e proprio, lo abbiamo visto, dalla paura della morte. Le 
chiacchiere brillanti ma anche compiaciute e vacue di Murray non riescono 
infatti a soffocare l’angoscia crescente che sia lui che la moglie, Babette, sen-
tono dentro. Anche se poi suona ancora umoristico che l’unico modo con 
cui pensano di poter affrontare il ‘senso tragico della vita’ (che in altri con-
testi culturali li qualificherebbe come nobili ‘coscienze infelici’ in un mondo 
di conformistica felicità) sarebbe una pasticca, un farmaco: il Dylar.

La seconda parte del romanzo gira intorno al Dylar, un composto chi-
mico a cui lavora l’industria farmaceutica e che potrebbe eliminare l’hei-
deggeriana Angst davanti alla morte. Il Dylar sta in fondo per tutte quelle 
‘cure’ capaci di rimuovere dolori, ansie, disagi, terrori che fioriscono nelle 
vite di cittadini apparentemente ben adattati. Il Dylar è insomma un sur-
rogato all’ennesima potenza che serve per mettere a distanza il ‘reale’ con i 
suoi aspetti sgraditi, difficili da assimilare17. 

In fondo, in un mondo in cui tutto può essere riprodotto, sostituito, 
duplicato, surrogato, l’esistenza individuale no, non si presta a ciò, resi-
ste ostinatamente alla logica del simulacro, anche se non si sa ancora per 
quanto18. DeLillo si impedisce però reazioni di condanna morale circa que-

17 Per dare conto di questo ‘reale’ credo possa tornare utile il concetto laca-
niano di Réel. Si tratta, come spesso accade con Lacan, di un concetto sfuggente 
e suggestivo: il reale sarebbe qualcosa che resiste alla simbolizzazione, una spe-
cie di ‘cosa in sé’ che si sottrae al discorso razionale, qualcosa di insensato, una 
specie di ‘resto’ intrattabile, indigeribile da un soggetto o una comunità. Dice 
per esempio Jacques-Alain Miller che per Lacan «il Reale è fuori senso. È fuori 
senso nella misura in cui il senso si fabbrica con la congiunzione del simbolico e 
dell’immaginario. Il Reale è esterno al senso» (Miller 2007: 172). Certe immagini 
di DeLillo ben si prestano a rendere l’idea di questo ‘Reale’ muto, ottuso, indiffe-
rente; penso per esempio alla nube tossica che viene definita «the immense toxic 
cloud […] immense almost beyond comprehension, beyond legend and rumor, a 
roiling bloated slug-shaped mass» (DeLillo 2009: 151). In traduzione: «[…] l’im-
mensa nube tossica […] immensa quasi al di là dei limiti dell’accettabile, al di 
là di leggenda e mormorio, massa intorbidante, tumefatta, in forma di lumaca» 
(DeLillo 2014: 191).

18 Günther Anders parla di «malaise» dell’unicità: «se l’uomo rimane esclu-
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sto ricorso alla farmacopea per venire a capo dell’angoscia di morte. No, 
lui prende sul serio questa come altre addictions, di cui soffrono tutti i suoi 
personaggi: e soprattutto prende sul serio lo shopping compulsivo. Ecco 
un passo emblematico in cui Jack si abbandona ad una specie di raptus 
consumistico:

I shopped with reckless abandon. I shopped for immediate needs 
and distant contingencies. I shopped for its own sake, looking and 
touching, inspecting merchandise I had no intention of buying, then 
buying it. […] I began to grow in value and self-regard. I filled myself 
out, found new aspects of myself, located a person I’d forgotten existed. 
Brightness settled around me. (83-84)19

È la descrizione attendibile di un esaltante abbandono ai piaceri del-
lo shopping diventato fine a sé stesso. Non è che DeLillo approvi questa 
compulsività, ma non è nemmeno che la deprechi moralisticamente, ce la 
fa rivivere dall’interno. Ci fa cioè rivivere dall’interno la resa di un intellet-
tuale qual è Gladney al richiamo della merce (al rientro a casa però seguirà 
una sensazione di vuoto).

Ecco la differenza con Flaubert: mentre quest’ultimo adotta una pro-
spettiva distante e critica rispetto a queste e altre fenomenologie20, DeLil-
lo decide invece di adottarne una del tutto focalizzata sul personaggio: la 
voce autoriale non è certo quella di qualcuno che ‘giudica’ i comportanti 
di Gladney e anzi si evince da tutto il romanzo che l’autore assume una 
posizione ‘comprensiva’ ancorché ironica rispetto a essi. 

Prendiamo un altro brano, dove DeLillo ci descrive una delle serate 
del venerdì, in cui la famiglia si riunisce davanti alla televisione per contra-
stare la tendenza alla fruizione solitaria dei programmi:

so dall’esistenza in serie e della sostituibilità, rimane esclusa per lui la possibilità 
di sottrarsi alla morte», Anders 2003, vol. I: 60.

19 «Comperavo con abbandono incurante. Comperavo per bisogni immedia-
ti ed eventualità remote. Comperavo per il piacere di farlo, guardando e toccan-
do, esaminando merce che non avevo intenzione di acquistare ma che finivo per 
comperare. […] Cominciai a crescere in valore e autoconsiderazione. Mi espansi, 
scoprii aspetti nuovi di me stesso, individuai una persona della cui esistenza mi 
ero dimenticato. Mi trovai circondato dalla luce», DeLillo 2014: 104. 

20 Emma Bovary muore in un certo senso di shopping, se è vero che si suici-
da perché perseguitata dai debiti accumulati con il mercante Lheureux per poter-
si comperare oggetti di lusso e alla moda.
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That night, a Friday, we gathered in front of the set, as was the custom 
and the rule, with take-out Chinese. There were floods, earthquakes, 
mud slides, erupting volcanoes. We’d never before been so attentive 
to our duty, our Friday assembly. Heinrich was not sullen, I was not 
bored. Steffie, […] appeared totally absorbed in these documentary 
clips of calamity and death. […] We were otherwise silent, watching 
houses slide into the ocean, whole villages crackle and ignite in a 
mass of advancing lava. Every disaster made us wish for more, for 
something bigger, grander, more sweeping. (64)21

È una delle rappresentazioni più memorabili che siano mai state date 
del modo con cui fruiamo da spettatori delle più svariate catastrofi uma-
nitarie. Nel mercato delle immagini esiste infatti anche un’ampia offerta di 
calamità. E qui si può cogliere meglio perché la TV, che è al centro del libro, 
funga al massimo grado da simulacro per eccellenza (oggi essa ha ceduto 
lo scettro alla Rete). Grazie ad essa, infatti, la realtà terribile del mondo “lì 
fuori” diventa pura immagine, finzione, irrealtà.

Si direbbe che la situazione dello spettatore televisivo nel brano citato 
si costituisca come una parodia, non so quanto involontaria, della situa-
zione presentata da Lucrezio22. Solo che, mentre lo spettatore di Lucrezio 
reagiva con compostezza, qui i telespettatori si esaltano a quelle visioni, 
quasi che godessero delle disgrazie degli altri, sentendosi sicuri che esse 
non li coinvolgeranno mai, e giungendo anzi quasi a dubitare della loro 
esistenza al di là dello schermo.

21 «Quella sera, essendo venerdì, ci riunimmo tutti davanti all’apparecchio, 
com’era uso e norma, con cibo cinese take-away. Assistemmo a inondazioni, ter-
remoti, smottamenti, eruzioni di vulcani. Non avevamo mai dedicato tanta atten-
zione al nostro compito, alla riunione del venerdì. Heinrich non aveva il broncio, 
io non mi annoiavo. Steffie […] appariva totalmente assorta in questi clip docu-
mentari di calamità e morte. […] Per il resto rimanemmo in silenzio, a guardare 
case che scivolavano nell’oceano, interi villaggi che si frantumavano e ardevano in 
una massa avanzante di lava. Ogni disastro ce ne faceva desiderare ancora un po’, 
qualcosa di più grosso, di più grandioso, di più travolgente», DeLillo 2014: 80.

22 Riporto il passo dal secondo libro del De rerum natura (vv. 1-4): «suave 
mari magno turbantibus aequora ventis,/ e terra magnum alterius spectare;/ non 
quia vexari quemquamst iocunda voluptas,/ sed quibus ipse malis careas quia 
cernere suave est»; «È dolce per noi, quando il mare è grosso e il vento solleva/ le 
onde, osservare da terra il grande affanno degli altri. Non è che le loro sofferenze 
ci facciano piacere, questo no,/ ma è dolce renderci conto dei mali a cui siamo 
sfuggiti», De Angelis 2022: 81.
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E proprio perciò possiamo comprendere il modo incredulo con cui 
Jack reagisce allorché giunge la notizia che una densa nube di natura tos-
sica si è formata a Blacksmith, là dove la famiglia vive, come conseguenza 
di un incidente ferroviario. È come se non accettasse la possibilità di vive-
re realmente e da protagonista un’esperienza cui solitamente ha assistito 
come spettatore. Chiede la moglie al marito: «Maybe we ought to be more 
concerned about the billowing cloud» (111)23 e Jack risponde così:

Nothing is going to happen. […] These things happen to poor people 
who live in exposed areas. Society is set up in such a way that it’s the 
poor and the uneducated who suffer the main impact of natural and 
man-made disasters. People in low-lying areas get the floods, people 
in shanties get the hurricanes and tornados. […] We live in a neat and 
pleasant town near a college with a quaint name. These things don’t 
happen in places like Blacksmith. (112)24

È divertente che qui Jack, un bianco statunitense mediamente progres-
sista e ‘liberal’, assuma senza apparentemente avvedersene (il suo discorso 
assomiglia a un lapsus rivelatore) una posizione classista e quasi razzista 
assai poco corretta oltre che irresponsabile. E però anche in questo caso 
non c’è nessun retrogusto morale o politico nel brano. DeLillo anzi non fa 
altro che renderci consapevoli di alcuni assunti più o meno inconsci del te-
lespettatore medio occidentale che in effetti, proprio come lo spettatore di 
Lucrezio, osserva che certe disgrazie e calamità «sono cose» che succedono 
agli altri e non lo riguardano.

E anche se poi, per un meccanismo di ironica nemesi, qualcosa invece 
‘succederà’ e sarà proprio Jack a pagare il prezzo più alto, non per questo 
dobbiamo immaginare che DeLillo intenda ammonirci e ricondurci ad una 
qualche retta via.

23 «Forse dovremmo preoccuparci di più per questa nube grassa», DeLillo 
2014: 138.

24 «Non succederà assolutamente niente. […] Sono cose che succedono alla 
povera gente che vive nelle zone esposte a rischio. La società è strutturata in 
maniera tale che sono le persone povere e prive di istruzione a soffrire l’impatto 
più grave dei disastri naturali, nonché di quelli prodotti dall’uomo. Chi vive nei 
bassopiani subisce le alluvioni, chi vive nelle baracche subisce gli effetti di ura-
gani e tornadi. […] Noi viviamo in una città linda e piacevole, vicino a un college 
dal nome pittoresco. Sono cose che in posti come Blacksmith non succedono.», 
DeLillo 2014: 138-139. 
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D’altra parte, in questo come in altri libri, DeLillo mostra di essere 
affascinato dalle catastrofi, e anche in questo caso secondo una duplice 
valenza: le catastrofi spaventano ma attraggono; minacciano la sicurezza 
del cittadino bianco privilegiato, ma anche riscuotono dal senso diffuso di 
irrealtà che grava sugli americani e gli occidentali tutti. Esse implicano che 
al di là di simulacri e simulazioni “qualcosa c’è”, e questo qualcosa può 
anche essere una possibilità mentale ed esistenziale da cogliere. 

Jack si colloca giusto nel mezzo di queste due polarità: tra paura e no-
stalgia del “mondo vero” e una propensione a lasciarsi andare ai piaceri del-
la civiltà delle informazioni, delle immagini, della simulazione, dei media, 
della televisione. E DeLillo esplora proprio questa condizione intermedia e 
perplessa dell’ ‘everyman’ postmoderno che è Jack, ricavandone effetti che 
oscillano tra l’umoristico (e che c’entro io con le catastrofi reali?) e improv-
vise spaventate consapevolezze (sì forse c’entro, forse quelle catastrofi mi 
riguardano e minacciano di travolgermi). Va da sé che una situazione come 
quella descritta nel brano sopra citato avrebbe potuto essere raccontata in 
chiave critica, tirando in ballo cose come il voyeurismo, la morbosità di certi 
servizi giornalistici, l’incoscienza degli incombenti rischi ecologici. DeLil-
lo, invece, ci racconta i piaceri e dispiaceri perversi della condizione del 
consumatore-spettatore contemporaneo, ma lo fa in modo empatico, senza 
la distanza e il biasimo tipico di quegli scrittori, sociologi e filosofi che del 
consumismo avevano potuto parlare con diffidenza e “da lontano”.

E tuttavia, come già dicevo, se DeLillo non adotta le posizioni di 
pensatori come Benjamin, Adorno e Debord, non adotta nemmeno la 
prospettiva cosiddetta post-moderna di rinuncia a far valere ideali di au-
tenticità e di senso. I critici si sono divisi anche e proprio nel sottoline-
are o meno l’una o l’altra prospettiva. Adam Szetela, per esempio, vede 
in DeLillo addirittura un moralista: «simile in ciò a Raymond Williams, 
Guy Debord, Sut Jhaly, e altri, DeLillo non è solo un acuto osservatore 
del tardo-capitalismo, ma un moralista la cui scrittura illumina le aporie 
del sistema» (Szetela 2018: 10). Stacey Olster si è dimostrato più equili-
brato allorché ha scritto: «il compito di DeLillo è riuscire a trovare una 
posizione critica a partire dalla quale delineare un fenomeno culturale 
senza essere completamente assorbito da esso» (Stacey 2008: 93)25. Direi 
in effetti che la maggior parte della critica si divide tra coloro che vedono 
nel testo una sorta di «assorbimento» e cedimento alle sirene della società 
dei consumi e dei simulacri e coloro che sottolineano, invece, gli spunti 

25 La traduzione è mia.
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critici verso quella società. Il mio tentativo qui è dimostrare che il testo 
è una riuscita, anche se disorientante, formazione di compromesso26 tra 
queste due istanze opposte.

Da questo punto di vista è interessante confrontare, come molti han-
no fatto27, il punto di vista di DeLillo con quello di Jean Baudrillard, che 
proprio in anni immediatamente precedenti elaborava una sua idea della 
società dei simulacri: il suo Simulacres et simulation è del 1981.

Ha scritto a questo proposito Leonard Wilcox che: «il mondo basato 
sulle informazioni delineato da Baudrillard mostra una impressionante 
analogia con il mondo di White Noise: un mondo [cioè] caratterizzato dal 
collasso del reale […]. In questo mondo comune a Baudrillard e a DeLillo le 
immagini, i segni e i codici inghiottono la realtà obiettiva; i segni diventano 
più reali della realtà e sostituiscono il mondo che essi aboliscono» (Wilcox 
2007: 346)28. Sempre secondo Wilcox in un tale mondo: «non c’è niente fuori 
dal gioco delle simulazioni, nessuna realtà in riferimento alla quale una cri-
tica radicale alla società della simulazione potrebbe essere fondata» (ibid.).

A me pare però che, se è vero che anche per DeLillo questa è una 
tendenza della nostra epoca, ciò non significa che lo scrittore la consideri 
un fatto o processo compiuto, come pretenderebbe invece Baudrillard, che 
per esempio è giunto fino a parlare di «crimine perfetto» a proposito delle 
modalità con cui la televisione e altri dispositivi di riproduzione elettroni-
ca avrebbero ucciso la realtà29. 

26 Per Francesco Orlando la formazione di compromesso è «una manifesta-
zione semiotica – linguistica in senso lato – che fa posto da sola, simultaneamen-
te, a due forze psichiche in contrasto diventate significati in contrasto»: Orlando 
1992: 211.

27 Per John Duvall, per esempio, «il romanzo di DeLillo si dimostra una 
lunga glossa alla nozione di Baudrillard di società del consumo», Duvall 1994: 
136. Molto interessante da questo punto di vista è anche il saggio di Arno Heller 
(2000: 38-48), in cui l’autore sostiene che nel mondo di White Noise, in accordo con 
quello di Baudrillard, il flusso di codici, simulazioni e significanti non offre più 
semplicemente delle rappresentazioni o riproduzioni del reale, ma una serie di 
segni autoreferenziali e «auto-riproducenti» («self-reproducing»), ormai defini-
tivamente separati dai propri referenti. Heller, però, nel mentre sostiene che Jack 
Gladney è il prodotto per eccellenza della società dei simulacri, mostra anche che 
il personaggio conserva in sé il senso della realtà e della concretezza.

28 La traduzione è mia.
29 Vedi Baudrillard 1997. Ma vedi anche quanto scrive Duvall: «condotta al 

suo estremo, “il medium è il messaggio” diventa l’iperrealtà di Baudrillard, dove 
la contraddizione tra il reale e l’immaginario è cancellata», Duvall 1994: 138 (la 
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Dunque, sì, i due parlano dello stesso mondo, ma secondo prospettive 
divergenti. E non solo perché praticano generi discorsivi diversi, ma anche 
perché hanno una visione differente dell’epoca storica in cui sono immersi. 
Manca soprattutto a Baudrillard il senso dell’ambivalenza e dell’ironia, che 
invece caratterizza la scrittura di DeLillo, ironia che è rivolta anche e pro-
prio a quei profeti del postmoderno che, come Baudrillard, si concedono 
dichiarazioni paradossali e brillanti, ma anche non poco contrastanti con 
il senso comune. E si direbbe anzi che il personaggio di Murray Siskind 
costituisca la parodia involontaria ma azzeccata di figure come quella del 
filosofo francese.

Leggiamo per esempio questo brano: Murray chiede a Jack di anda-
re a visitare «a tourist attraction» e cioè «the most photographed barn in 
America» (DeLillo 2009: 12)30. Quando arrivano il posto è già gremito di 
turisti che fotografano. I due si mettono a osservarli: 

Murray maintained a prolonged silence, occasionally scrawling 
some notes in a little book.

“No one sees the barn,” he said finally. A long silence followed. 
“Once you’ve seen the signs about the barn, it becomes impossible to 
see the barn.”

He fell silent once more. […].
“We’re not here to capture an image, we’re here to maintain one. 

Every photograph reinforces the aura. Can you feel it, Jack? An 
accumulation of nameless energies.”

There was an extended silence. […]. 
“Being here is a kind of spiritual surrender. We see only what the 

others see. The thousands who were here in the past, those who will 
come in the future. We’ve agreed to be part of a collective perception. 
This literally colors our vision. A religious experience in a way, like all 
tourism.”

Another silence ensued. 
“They are taking pictures of taking pictures,” he said.
He did not speak for a while. […].
“What was the barn like before it was photographed?” he said. 

“What did it look like, how was it different from other barns, how 
was it similar to other barns? We can’t answer these questions because 
we’ve read the signs, seen the people snapping the pictures. We can’t 

traduzione è mia). 
30 «[…] un’attrazione turistica nota come la stalla più fotografata d’Ameri-

ca.», DeLillo 2014: 15.
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get outside the aura. We’re part of the aura. We’re here, we’re now.”
He seemed immensely pleased by this. (Ibid.: 12-13)31

È uno dei tanti pezzi di bravura di cui è costellato il romanzo ed è an-
che a suo modo un apologo sulla fine dell’interesse che tradizionalmente si 
portava per le cose, gli oggetti, le opere umane invece che per le loro ripro-
duzioni, i loro simulacri. Sembrerebbe suggerirci che le immagini hanno 
soppiantato i fatti, gli eventi, e così interpretano alcuni critici, anche se poi 
si dividono nello stabilire se DeLillo approvi o condanni le conclusioni a 
cui è giunto il suo personaggio. E non a caso DeLillo ha scelto una «stalla» 
e cioè un oggetto ormai divenuto archeologico, un residuato della vecchia 
America agricola ormai trapassata. 

Significativi e anche comici sono i silenzi apparentemente medita-
bondi in cui Murray cade. Essi solitamente testimoniano di una attività di 
riflessione critico-problematica circa i fatti osservati, ma qui invece metto-
no capo a quella che lo stesso Murray chiama in modo compiaciuto «resa 
spirituale» (si veda come per esempio per lui l’aura, che per Benjamin era 
sintomo di unicità e autenticità dell’oggetto contemplato, caratterizzi la ri-
produzione in serie di esso). E in effetti di una rivendicata resa intellettuale 
testimonia anche il tono di ostentata soddisfazione con cui proclama che 
lui vede «solamente quello che vedono gli altri», quasi a vantarsi di questa 
rinuncia allo sguardo individuale e straniante, di questa sua (originale) 

31 «Murray mantenne un silenzio prolungato, scribacchiando di quando in 
quando qualche appunto in quadernetto. / – La stalla non la vede nessuno, – disse 
finalmente. Seguì un lungo silenzio. / – Una volta visti i cartelli stradali, diventa 
impossibile vedere la stalla in sé. / Quindi tornò a immergersi nel silenzio. […]. 
/ – Noi non siamo qui per cogliere un’immagine, ma per perpetuarla. Ogni foto 
rinforza l’aura. Lo capisci, Jack? Un’accumulazione di energie ignote. / Quindi ci 
fu un lungo silenzio. […]. / – Trovarsi qui è una sorta di resa spirituale. Vediamo 
solamente quello che vedono gli altri. Le migliaia di persone che sono state qui 
in passato, quelle che verranno in futuro. Abbiamo acconsentito a partecipare di 
una percezione collettiva. Ciò dà letteralmente colore alla nostra visione. Un’e-
sperienza religiosa, in un certo senso, come ogni forma di turismo. / Seguì un 
ulteriore silenzio. / – Fotografano il fotografare, – riprese. / Poi non parlò per un 
po’. […]. / – Come sarà stata questa stalla prima di venire fotografata? – chiese 
Murray. – Che aspetto avrà avuto, in che cosa sarà differita dalle altre e in che 
cosa stata simile? Domande a cui non sappiamo rispondere perché abbiamo letto 
i cartelli stradali, visto la gente che faceva le sue istantanee. Non possiamo uscire 
dall’aura. Ne facciamo parte. Siamo qui, siamo ora. / Ne parve immensamente 
compiaciuto», DeLillo 2014: 16-17. 
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rivendicazione di conformismo. 
Ma ancora più soddisfatta e quasi trionfalistica mi pare l’affermazione 

secondo cui «la stalla non la vede nessuno». Vengono in mente le grandi 
dispute intorno alle questioni poste dagli scettici e per esempio dal ve-
scovo Berkley: è come se Murray le ritenesse risolte una volta per tutte: la 
“stalla in sé”, la cosa in sé, non interessa più a nessuno, e anzi nessuno si 
ricorda più «come sarà stata questa stalla prima di venire fotografata», si 
tratta ormai di una domanda a cui «non sappiamo rispondere». Una tale 
conclusione potrebbe essere enunciata con malinconia ma va da sé che per 
Murray ciò è un progresso. Jack tace e questo suo silenzio, che immaginia-
mo come al solito stupito e acquiescente, accresce la sensazione che spesso 
proviamo davanti ai pronunciamenti enfatici dell’amico: che essi siano un 
po’ delle ‘bravate’ intellettuali, simili a tantissime altre enunciate da intel-
lettuali che hanno deciso di diventare i Pangloss della postmodernità.

Murray è comunque personaggio notevole e può servirci come mo-
dello per tanti studiosi, docenti e intellettuali contemporanei, e anzi mi 
verrebbe da dire che ognuno di noi deve fare i conti con Murray, con la 
sfida Murray, e cioè la sfida di chi ritiene che credere nella distinzione tra 
finzione e realtà, tra menzogna e verità, tra natura e artificio ecc. sia sin-
tomo di un superato pensiero binarista o essenzialista che dir si voglia; 
sia espressione di una visione del mondo antiquata, superata dagli attuali 
sviluppi della tecnica (si veda la moda contemporanea dei cosiddetti ‘Post-
human Studies’).

E d’altra parte c’è qualcosa in Murray che ce lo rende a suo modo 
simpatico: è come se, per come lo ha concepito lo scrittore, il personaggio 
pronunciasse le cose che dice ‘tongue-in-cheek’, per cui non si sa mai se lui 
si costituisce come una parodia vivente (e consapevole) di un personaggio 
ormai tipico del nostro paesaggio culturale e universitario. 

E comunque sia, se io non credo che per DeLillo Murray abbia tutti i 
torti, penso anche che per lo scrittore quel suo personaggio non abbia certo 
tutte le ragioni, anzi. Per come la vede lo scrittore, c’è infatti, per nostra for-
tuna e sfortuna, qualcosa che ancora esiste e resiste al di fuori del sistema 
di riproduzioni e simulazioni dentro cui viviamo. E nel testo si danno tanti 
casi di vere e proprie epifanie, momenti in cui il soggetto capta dei segnali 
che provengono dall’aldilà di quel mondo di simulacri e simulazioni, un 
mondo apparentemente conchiuso e autoriferito, in cui viviamo tutti im-
mersi, ma che da un momento all’altro potrebbe rivelare la sua intrinseca 
fragilità (come si vede nell’ultimo romanzo di DeLillo, The Silence, in cui 
a causa di un blackout improvviso tutti gli schermi di tutti i dispositivi 
elettronici si spengono e l’umanità deve confrontarsi con la cosa più incre-
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dibile di tutte: la nostra ‘reale’ presenza nel mondo, il nostro imbarazzato, 
insostenibile essere l’uno davanti all’altro, senza più nessun simulacro di 
mezzo)32. 

Si può addirittura parlare di un sublime delilliano a patto di specifi-
care che il suo sublime è sempre minacciato da un’ironia che, magari sot-
totraccia, agisce dappertutto nel testo33. Come è per esempio il caso dei 
bellissimi tramonti che si possono ammirare dopo l’evento tossico. Di essi 
ci viene detto che «ever since the airborne toxic event, the sunsets had be-
come almost unbearably beautiful» (DeLillo 2009: 162)34. Subito dopo se ne 
parla però come di spettacoli «postmoderni» più o meno riusciti35:

Another postmodern sunset, rich in romantic imagery. […] Not 
that this was one of the stronger sunsets. […]. 

[Jack] “Did you see last Tuesday? A powerful and stunning sunset. 
I rate this one average. Maybe they’re beginning to wind down. […]. 
Could be the toxic residue in the atmosphere is diminishing. (Ibid.: 212)36

E tuttavia quei tramonti restano «intollerabilmente belli», come a dire 
che anche le manifestazioni del sublime in questo scrittore ci lascia perples-
si, ma non perciò meno coinvolti. I casi potrebbero essere tanti ma nel finire 
mi soffermo sul pianto del bambino Wilder, il figlio più piccolo della fami-
glia, che non a caso ci viene presentato come qualcuno che non sa ancora 
pronunciare una singola parola. Non parla, Wilder, ma ad un certo punto 
piange, e il suo pianto è dirotto, senza ragione apparente, è un appello pro-

32 Vedi DeLillo 2021. 
33 Sul sublime in DeLillo si veda Maltby 1996: 258-277; Behrooz – Hossein 

2016: 183-197. 
34 «Dopo l’evento tossico aereo, i tramonti erano diventati quasi intollerabil-

mente belli», DeLillo 2014: 205.
35 Secondo Valdez Mose, la forma tecnologica del mondo è interiorizzata a 

tal punto dai personaggi di White Noise da essere concepita come l’espressione 
normale delle cose: la tecnologia riduce la natura a un simulacro postmoderno, 
sul quale l’essere umano crede di esercitare il proprio controllo. Precedentemente 
considerata una minaccia soprannaturale oppure una guida e ordine del mondo, 
la natura cessa di esistere se non come una rappresentazione che l’uomo produce 
e consuma (Valdez Moses 1991: 63-86).

36 «Un altro tramonto postmoderno, ricco di espressività romantica. […]. / 
[Jack] – Hai visto giovedì scorso? Un tramonto poderoso, sbalorditivo. Questo lo 
direi medio. Forse cominciano a calare di livello. […] Potrebbe essere che il resi-
duo tossico nell’atmosfera stia diminuendo», DeLillo 2014: 270-271.
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veniente da chissà quali lontananze e rivolto a chissà quali interlocutori:

The huge lament continued, wave on wave. It was a sound so large 
and pure I could almost listen to it, try consciously to apprehend it, as 
one sets up a mental register in a concert hall or theater. He was not 
sniveling or blubbering. He was crying out, saying nameless things 
in a way that touched me with its depth and richness. This was an 
ancient dirge all the more impressive for its resolute monotony. (78)37

In fondo è il pianto di un bambino e forse Gladney lo sta sovrain-
terpretando nel suo solito modo enfatico. Tuttavia come lettori ne siamo 
toccati. Poi, ad un certo punto, il pianto cessa: 

They watched him with something like awe. Nearly seven straight 
hours of serious crying. It was as though he’d just returned from a 
period of wandering in some remote and holy place, in sand barrens 
or snowy ranges - a place where things are said, sights are seen, 
distances reached which we in our ordinary toil can only regard with 
the mingled reverence and wonder we hold in reserve for feats of the 
most sublime and difficult dimensions. (79)38 

«Something like awe», «una sorta di timore reverenziale»: siamo pro-
prio dalle parti del sublime inteso alla Burke, anche se sono ancora udibili 
certe inflessioni ironiche. Anche perché è Jack che parla e Jack può descri-
vere con simili trasporti estatici anche le sue esperienze nei centri com-
merciali, ma resta che questo lamento non può essere ricompreso dentro 

37 «L’immenso lamento continuò, onda dopo onda. Era un suono tanto am-
pio e puro che potevo persino stare lì ad ascoltarlo, cercare coscientemente di 
coglierlo, come si stabilisce un registro mentale in una sala di concerti o a teatro. 
Non moccicava, non piagnucolava. No: piangeva a squarciagola, dicendo cose 
ignote in un modo che nella sua profondità e ricchezza mi arrivava all’intimo. 
Un lamento funebre antico, reso tanto più toccante dalla propria risoluta mono-
tonia», DeLillo 2014: 96-97.

38 «Gli altri lo guardavano con una sorta di timore riverenziale. Quasi sette 
ore ininterrotte di serio piangere. Era come se fosse appena tornato da un periodo 
di viaggio in un luogo remoto e sacro, tra aride distese di sabbia o creste innevate, 
un luogo dove si dicono cose, si assiste a visioni, si raggiungono distanze che noi, 
nella nostra ordinarietà, possiamo soltanto guardare con il misto di riverenza e 
meraviglia che riserviamo ai fatti della più sublime e complessa dimensione», 
DeLillo 2014: 98-99.
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la cosiddetta logica del simulacro. Esso è, in un qualche modo, difficile da 
specificare, ‘vero’, e pretende di essere ascoltato, e pare veicolare un mes-
saggio prezioso, anche se poi è difficile dire di cosa si tratti, e tanto meno 
è in grado di dirlo Jack, sempre perplesso e sfasato in questa come in altre 
occasioni. Forse il pianto ha a che fare con il dolore per la perdita irrepa-
rabile di qualcosa di essenziale, che però DeLillo ha il merito e l’onestà di 
non specificare e nominare, essendo che mancano a lui come a noi le parole 
per dirlo.
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