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Abstract
Literary studies on the simulacrum generally adopt a thematic 

perspective aimed at examining the presence of simulacra in specific genres, 
authors or literary traditions. This contribution proposes a less common 
approach by investigating those cases in which literature itself acquires a 
simulacral nature, rather than being a means of representation of simulacra. 
After a brief historical recognition of the aesthetic of automation, the research 
focuses on stochastic and algorithmic poetry produced in Germany since the 
second half of the 20th century. The analysis of computer-generated poems 
offers the opportunity to reflect upon theoretical and aesthetical matters 
concerning e.g. the concept of authorship, the referentiality of literary texts, 
the role of creativity in art as well as the mechanical component involved 
in every act of artistic creation. In this context, the present contribution 
shows how the discussion on this form of “artificial poetry” (Max Bense) can 
contribute to the debate about posthumanism from a purely aesthetic point 
of view.
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Simulacri poetici: estetica 
dell’automatico e Computerdichtung  

in ambito germanofono

Giovanni Melosi

Introduzione

Nel secondo libro dei Gulliver’s Travels (1726), Jonathan Swift fa incon-
trare al protagonista i laputiani, popolo di scienziati un po’ folli e dotati 
di scarsissimo senso pratico. Giunto al termine del viaggio, Gulliver viene 
condotto all’Accademia di Lagado, dove conosce un professore che si sta 
dedicando «all’impresa di far progredire le scienze speculative con mezzi 
meccanici» (Swift 2020). Per raggiungere il suo scopo, il professore ha co-
struito un grande macchinario composto da dadi di legno sulle cui facce ha 
riportato tutte le parole della sua lingua. Azionata da quaranta manovelle, 
la macchina sarebbe così in grado di produrre frasi sempre nuove grazie 
alla rotazione dei dadi su sé stessi e alla combinazione delle loro facce. Se-
condo la previsione invero assai ottimistica del professore, in questo modo 
anche «la persona più ignorante, con poca spesa e uno sforzo muscolare 
minimo, avrebbe potuto scrivere libri di filosofia, poesia, politica, diritto, 
matematica e teologia, senza bisogno di genio o di studio» (ibid.).

Swift non è l’unico autore ad avere concepito un macchinario di que-
sto tipo, come dimostrano gli esempi, tutti novecenteschi, dello «scrittore 
automatico» del racconto di Roald Dahl “The Great Automatic Gramma-
tizator” (1948), del «versificatore» dell’omonimo racconto di Primo Levi 
(1960), o ancora dei cosiddetti «mulini-a-parole» del romanzo satirico-fan-
tascientifico The Silver Eggheads (1961), di Fritz Leiber. Al netto delle diffe-
renze anche significative fra questi testi, essi raccontano la medesima storia 
di sostituzione dello scrittore con un suo simulacro, un congegno elettro-
nico in grado di comporre opere letterarie avvalendosi di una tecnologia 
che pare essere la naturale evoluzione cibernetica di quella utilizzata dal 
professore swiftiano. 

Seppure in misura diversa, nelle opere citate trova dunque spazio l’e-
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laborazione di un motivo che ha goduto di una fortuna letteraria di cui d’al-
tronde non è difficile immaginare la ragione. Per quanto esse siano percorse 
da venature ironiche o satiriche ora più ora meno marcate, tutti gli autori 
danno infatti voce, magari anche solo per negarla sottoponendola al ridico-
lo, a una fantasia che li tocca da vicino, proprio in quanto scrittori: attraverso 
l’invenzione di simili marchingegni, essi evocano quelli che, riprendendo il 
sottotitolo di un volume di Florian Cramer (2011), si potrebbero definire 
«Phantasmen des selbstausführenden Texts»; i fantasmi cioè di un linguag-
gio che si emancipa dallo scrittore e così facendo lo destituisce, da una parte 
privandolo della funzione che più lo identifica, ma sollevandolo dall’altra 
dal gravoso (e spesso assai angoscioso1) imperativo della creazione.

Un termine come quello impiegato da Cramer restituisce bene il fasci-
no perturbante di questo motivo letterario, dovuto come si è visto alla sua 
capacità di sollecitare reazioni emotive contrastanti non solo in coloro che 
utilizzano il linguaggio per professione, ma più generalmente in chiunque 
se ne serva2. Alludendo a qualcosa di virtuale, o che si colloca quantomeno 
in una dimensione sospesa tra la realtà e l’immaginazione, il termine fan-
tasma potrebbe tuttavia risultare fuorviante e non cogliere la concretezza 
storica che si cela dietro i congegni al centro delle opere menzionate. Con-
trariamente a quanto si potrebbe pensare avendo esclusiva conoscenza di 
quei testi, la macchina scrivente, prima ancora di divenire un tema lettera-
rio, ha infatti rappresentato un progetto di lunga durata il cui coronamento 
è stato reso possibile dall’invenzione del computer. 

È a questo progetto, ai suoi presupposti tecnici e teorici e alle 
implicazioni di tipo estetico delle sue realizzazioni materiali che si 
rivolge il presente contributo, dedicato in maniera particolare alla poesia 
computazionale tedesca del secondo Novecento (la cosiddetta Computer-
dichtung3). Considerata oggi un sottogenere della galassia letteraria a cui 

1 Lo dimostrano fenomeni quali il blocco dello scrittore e la paura della pa-
gina bianca così efficacemente descritti da molti autori, e in modo forse insupera-
bile da uno scrittore, peraltro assai prolifico, come Thomas Bernhard.

2 Lo stesso Cramer sottolinea l’ambivalenza del motivo nella parte finale 
dell’introduzione del suo saggio, quando parla del «Wunsch- und Angstbild des 
Texts, der sich selbst ausführt» («l’immagine, che provoca insieme desiderio e 
paura, del testo che si auto-compone». Cramer 2011: 13, trad. mia).

3 È questa soltanto una delle molte definizioni che sono state impiegate in 
riferimento alla poesia computazionale. Altre possibili (e di cui si farà talvolta 
uso nel corso del contributo) sono quelle di poesia generativa, cibernetica, elet-
tronica, digitale, algoritmica.
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si è soliti riferirsi con il termine e-lit, la poesia generativa ne costituisce il 
momento fondativo ed è al contempo la manifestazione tecnologicamente 
più avanzata di un’idea di scrittura e più in generale di un’estetica – qui 
definita dell’automatico – che precede di svariati secoli l’avvento dei primi 
calcolatori elettronici. 

Nelle pagine che seguono si offre dunque in primo luogo una breve 
ricostruzione di questo tipo di estetica, soffermandosi su alcune delle sue 
più importanti declinazioni e vedendo come, a dispetto delle molte dif-
ferenze di contesto, sia possibile tracciare un filo rosso che, a partire da 
specifiche tendenze filosofiche e letterarie di epoca medievale e barocca, 
attraversa le avanguardie storiche di inizio Novecento e giunge fino alle 
sperimentazioni letterarie elettroniche degli anni Sessanta e Settanta. A 
queste ultime è invece riservata la parte centrale del contributo, nella quale 
si evidenzia come la natura simulacrale della Computerdichtung abbia dato 
origine a un dibattito su questioni di rilevanza teorica ed estetica, e sia stata 
inoltre di ispirazione per alcune fantasie di trascendimento dell’umano in 
un campo, la letteratura, solitamente considerato un suo baluardo. Infine, 
nella sezione conclusiva si dà brevemente conto del rapporto tra poesia e 
intelligenza artificiale alla luce dei più recenti avanzamenti tecnologici nel 
campo della simulazione del linguaggio naturale.

L’estetica dell’automatico da Lullo alle avanguardie del 
Novecento 

Torniamo dunque al punto di partenza, alle macchine scriventi di 
Swift, Dahl, Levi e Leiber. Anche chi non ha una conoscenza approfondita 
dei testi potrà intuire che, pur nella somiglianza di funzionamento delle 
macchine e degli scopi per cui sono costruite, gli autori prendono ispira-
zione da fenomeni storici differenti. Mentre infatti Dahl, Levi e Leiber sono 
influenzati dalla moderna cibernetica (il seminale saggio di Norbert Wie-
ner Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine 
è del 1948), Swift descrive la scena ambientata nell’Accademia di Lagado 
avendo in mente il combinatorismo di figure come George Dalgarno, John 
Wilkins e del Leibniz autore della Dissertatio de arte combinatoria pubblicata 
a Lipsia nel 16664. Questi ultimi autori hanno a loro volta in comune il 
fatto di riferirsi, in maniera più o meno diretta e consapevole, al principale 
teorico del pensiero combinatorio, lo scrittore, teologo, astrologo, mistico e 

4 Cfr. Martines 1997.
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missionario catalano Raimondo Lullo. 
Ars combinatoria è infatti la locuzione impiegata da Leibniz all’interno 

del suo trattato per riferirsi a quella che già Lullo, nella Ars compendiosa 
inveniendi veritatem seu ars magna et maior (1277 ca.), aveva per l’appunto 
denominato ars magna. Lullo definisce in questo modo un metodo basato 
sul simboleggiamento dei concetti in segni geometrici o algebrici, cosicché 
questi ultimi possano essere combinati in tutte le maniere possibili. L’ars 
lulliana può dunque essere considerata come una sorta di matematica del 
pensiero, poiché essa presuppone da un lato l’esistenza di un mondo con-
cettuale in sé conchiuso, esauribile nei suoi limiti e scomponibile in ele-
menti fondamentali equiparabili ai numeri algebrici; dall’altro, l’idea che 
con tali elementi sia possibile compiere delle operazioni di calcolo basate 
su procedimenti di natura combinatoria5. 

Lullo indicò varie applicazioni del suo metodo: l’ars poteva servire sia 
da mnemotecnica; sia, sul piano religioso, come strumento di conversione 
degli infedeli, non attraverso l’imposizione o la violenza ma con le armi 
altrettanto affilate della retorica; sia, sul piano più generalmente epistemo-
logico, come chiave di accesso alla totalità del sapere universale, ovvero 
come metodo per «far progredire le scienze speculative con mezzi mec-
canici», per riprendere le parole del professore swiftiano. Meccanici sono 
infatti i mezzi della combinazione, come dimostrano le ruote concentriche 
progettate e poi costruite dallo stesso Lullo prendendo ispirazione dalla 
combinatoria divina della tradizione cabalistica6.

Il metodo di Lullo venne presto dimenticato, per poi essere riscoperto 
durante il Rinascimento e andare incontro a una larga diffusione nel XVII 
secolo grazie ai già citati Dalgarno, Wilkins e Leibniz. In particolare, Leib-
niz accentuò la componente logica già presente nella combinatoria lulliana, 
ponendo minore enfasi sui possibili utilizzi del metodo in ambito religio-
so. Egli, infatti, pensava all’ars come a una lingua universale composta da 
concetti semplici che sarebbe stata in grado di risolvere ogni discussione 
filosofica attraverso il calcolo del valore di verità di un enunciato7. La com-
binazione di concetti atomici in concetti sempre più complessi avrebbe così 
permesso sia di dimostrare le verità già acquisite, sia di scoprire aspetti 
ancora inesplorati dell’esistenza8. Al pari di Lullo, anche il filosofo tede-

5 Cfr. voce “ars combinatoria” nel Dizionario di filosofia Treccani (2009). 
6 Cfr. Eco 1993: 68.
7 Cfr. Martines 1997.
8 Cfr. ibid.
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sco vide dunque nella combinazione un potente strumento conoscitivo 
che avrebbe consentito di superare i limiti dell’intelligenza umana. Come 
sostiene Jonathan Gray in un articolo dedicato alla «immaginazione com-
putazionale» lulliana e leibniziana, Leibniz era persuaso che «attraverso 
nuovi linguaggi e metodi artificiali, i nostri modi ordinari e imperfetti di 
ragionare con parole e idee avrebbero […] ceduto il passo a una scienza 
formale, simbolica e governata da regole, concepita cioè come un processo 
computazionale» (Gray 2018). 

Sempre Gray fa notare come Leibniz, ponendo per così dire le basi ide-
ologiche dei futuri studi sull’intelligenza artificiale, aspirasse a una «mec-
canizzazione» e «automazione» della ragione ottenuta mediante «processi 
e metodi formalizzati simili a quelli utilizzati in matematica» (ibid.). Alcuni 
decenni prima di lui, autori come Georg Philipp Harsdörffer e Quirinus 
Kuhlmann avevano perseguito lo stesso obiettivo, non però in riferimento 
al pensiero, bensì alla poesia. Entrambi, infatti, applicarono i principi della 
combinazione al testo poetico, ricorrendo al verso proteo già utilizzato da 
diversi autori latini e più recentemente canonizzato da Giulio Cesare Sca-
ligero nella sua Poetica (1561). Ad Harsdörffer si deve così il primo, breve 
componimento tedesco basato su questa tecnica combinatoria9. Contenuta 
nelle Deliciae physico-mathematicae (1636) e poi citata dallo stesso Leibniz, la 
poesia di Harsdörffer è un distico composto da quindici parole, tra cui die-
ci monosillabi che possono essere permutati senza che si abbia alterazione 
dello schema metrico e della rima. 

Qualche anno più tardi, nel 1671, il poeta e mistico tedesco Quirinus 
Kuhlmann pubblicò un’opera, gli Himmlische Liebes-Küsse, al cui interno 
è contenuta l’ultima (e più nota) poesia permutativa barocca prima del-
la riscoperta di questa tecnica da parte delle avanguardie moderniste10. Il 
quarantunesimo componimento della raccolta, un sonetto intitolato Der 
Wechsel menschlicher Sachen, riprende un distico proteico di Harsdörffer e 
lo ipertrofizza sia dal punto di vista formale che da quello semantico. La 
poesia di Kuhlmann è infatti una riflessione sulla mutevolezza delle cose 
terrene che utilizza la permutazione per restituire la vanità di ciò che è, per 
l’appunto, soggetto al mutamento.

La combinatoria di autori come Harsdörffer e Kuhlmann è in parte 
frutto del gusto per l’eccesso e l’artificio tipico di molto concettismo baroc-
co. Considerata dalla prospettiva dell’estetica dell’automatico, essa opera 

9 Cfr. Cramer 2011: 69-70.
10 Cfr. ibid.: 89.



Between, vol. XII, n. 24 (novembre/November 2022)

343

un significativo mutamento dei lineamenti del testo poetico. Quest’ultimo, 
infatti, non si dà più in una forma fissa e immutabile, ma si presenta come 
meccanismo generativo capace di produrre una quantità elevatissima di 
componimenti a partire da una serie limitata di elementi linguistici. Come 
capiterà tre secoli più tardi quando saranno prodotte le prime poesie con i 
computer, ad affascinare gli autori non è tanto il testo in sé per sé, quanto la 
macchina poetica che esso rappresenta: nei commenti a corredo delle poe-
sie, sia Harsdörffer che Kuhlmann concedono molto spazio alla descrizione 
del processo combinatorio, al calcolo delle possibili permutazioni e al tem-
po di cui una singola persona necessiterebbe per leggerle o scriverle tutte11.

Come anticipato, bisognerà attendere l’avvento del modernismo e 
delle sue propaggini novecentesche per incontrare altre forme di combina-
torismo applicato alla letteratura. La stessa definizione di “letteratura com-
binatoria” si deve infatti a François Le Lionnais, che coniò questa formula 
nel 1961 per collocare in un genere letterario ad hoc i Cent Mille Milliards de 
Poèmes di Raymond Queneau, una raccolta di dieci sonetti i cui versi posso-
no essere combinati voltando le strisce di carta in cui sono suddivise le pa-
gine del libro. Nella breve postfazione del volume, Le Lionnais cita diversi 
esempi di opere costruite secondo procedimenti combinatori, tra i quali 
figura anche il distico proteico di Harsdörffer12. Per parte sua, similmente 
ai suoi predecessori barocchi, Queneau annota compiaciuto che anche se 
un lettore riarrangiasse per tutto il giorno per 365 giorni l’anno i quattor-
dici versi dei dieci sonetti, impiegherebbe comunque 190.258.751 anni per 
esaurire tutte le combinazioni13. Un lasso di tempo abnorme che dimostra 
l’efficienza di questa «sorte de machine à fabriquer des poèmes» (Queneau 
1989: 333), ma ne sancisce al contempo lo scarto dall’umano, come peraltro 
evidenzia la frase di Turing scelta da Queneau come epigrafe dei Poèmes: 
«soltanto una macchina può apprezzare un sonetto scritto da un’altra mac-
china» (Baillehache 2021: 5, trad. mia). 

La citazione di Turing, di per sé non priva di ironia, ne acquisisce an-
cora di più alla luce della ricontestualizzazione a cui la sottopone Queneau. 
Essa viene infatti collocata all’inizio di un volume che contiene dei sonetti 
composti da un autore umano e destinati ad altri esseri umani, la cui frui-
zione renderebbe tuttavia desiderabile la presenza di un lettore capace di 
eseguire le istruzioni dell’autore in tempi assai più rapidi di quanto non 

11 Cfr. Cramer 2011: 91-94.
12 Cfr. Le Lionnais 1989: 346.
13 Cfr. Queneau 1989: 334.
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riuscirebbe a fare un essere umano contando soltanto sulla sua dotazione 
biologica; un lettore che avesse cioè la medesima capacità di calcolo di un 
computer. Ironia a parte, scegliendo questa frase di Turing Queneau indi-
viduava un’effettiva somiglianza tra la Computerdichtung, i suoi sonetti e le 
altre sperimentazioni dei colleghi oulipiani: tanto nella prima quanto nei 
secondi la letteratura diviene infatti un processo computazionale governa-
to da procedure algoritmiche. Nondimeno, la maggior parte degli algorit-
mi oulipiani non mirano a un’automazione della scrittura, ma intendono 
potenziare la creatività e l’ingegno dello scrittore attraverso l’imposizione 
di vincoli (contraintes) e di regole più o meno stringenti da seguire. 

Qualche decennio prima di OuLiPo, vi erano state però delle correnti 
d’avanguardia che si erano spinte più avanti sulla via dell’automazione let-
teraria. Nella celebre poesia Pour faire un poème dadaïste (1921), Tristan Tzara 
aveva infatti incentivato una pratica di «scrittura non creativa» (Goldsmith 
2019) nella quale l’ispirazione cedeva il posto al caso, e dove l’espressio-
ne originale veniva sostituita dalla manipolazione di materiale linguistico 
preesistente. Nell’altrettanto famoso Manifest du surréalism (1924), Breton 
definiva invece il surrealismo un «automatismo psichico puro» che dove-
va realizzarsi «in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, 
al di fuori di ogni preoccupazione estetica e morale» (Breton 2003: 30). 
Prescindendo dalle pur significative differenze tra le due tecniche com-
positive, tanto il cut-up dadaista quanto l’écriture automatique surrealista 
rappresentano due tentativi di limitare al minimo il controllo consapevole 
e cosciente dell’autore sulla propria opera, automatizzandone la composi-
zione. Una tendenza questa che accomuna in maniera più o meno marcata 
i casi di scrittura combinatoria, algoritmica e automatica visti fino a questo 
momento, ma che soltanto il connubio tra letteratura e informatica sarà in 
grado di realizzare compiutamente.

La Computerdichtung degli anni Sessanta e Settanta

Quando verso la fine degli anni Cinquanta furono generati i primi testi 
letterari con il computer, essi non potevano che porsi come una prosecu-
zione cibernetica delle tecniche di scrittura viste fino a questo momento. 
Tale continuità dipende in buona parte dalle caratteristiche del medium, da 
ciò che i primi calcolatori elettronici erano cioè in grado di fare non meno 
che dalle loro limitazioni. Al contrario di quanto un’espressione in tal senso 
fuorviante come quella di intelligenza artificiale lasci credere, allora come 
del resto oggi il computer non poteva infatti né pensare né creare alcunché 
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di originale, ma doveva limitarsi a eseguire delle operazioni di calcolo se-
guendo dei procedimenti sistematici (detti appunto algoritmi), a partire dai 
dati e dalle informazioni con cui veniva alimentato nella fase di input. 

A ben vedere, questo processo non è troppo diverso dalla tecnica del 
cut-up dadaista: anche in quel caso infatti dei dati (le parole ritagliate dal 
giornale) vengono trasferiti in una sorta di rudimentale calcolatore (il sac-
chetto), per poi essere elaborati mediante un algoritmo (lo scuotimento del 
sacchetto) che produce l’output desiderato. Tuttavia, al netto delle somi-
glianze che si possono riscontrare tra il computer e un poeta dadaista, i 
calcolatori elettronici permettevano di introdurre almeno due modifiche 
sostanziali alle forme di scrittura combinatoria e algoritmica del passato. 
In primo luogo, essi imprimevano alle operazioni di calcolo quella vertigi-
nosa accelerazione a cui alludeva anche Queneau citando Turing in aper-
tura dei Poèmes. In secondo luogo, una volta programmato nella maniera 
adeguata, il computer era capace di eseguire queste operazioni autonoma-
mente, oltre che in modo invisibile e dunque difficilmente comprensibile, 
quantomeno per coloro (ed erano la maggior parte) che si trovavano sprov-
visti delle competenze informatiche necessarie per capire il funzionamento 
della macchina. Se a ciò si aggiunge che, grazie alla elaborazione di algorit-
mi pensati proprio per questo scopo, fu presto possibile generare dei testi 
formalmente molto simili a delle poesie, si comprende come possa essersi 
diffusa l’impressione (inquietante per alcuni, affascinante per altri14) che i 
computer, oltre che intelligenti, fossero anche in grado di poetare.

Come anticipato, le cose non stavano però in questo modo. I primi 
testi poetici generati dal computer furono infatti, allora in modo molto 
più marcato che non oggi, il risultato della sinergia tra l’uomo e la mac-
china, o meglio tra la macchina e alcuni programmatori informatici che 
decisero di utilizzare il computer per scopi diversi rispetto a quelli per cui 
era stato concepito. Fra di essi, spetta all’inglese Christopher Strachey e al 
tedesco Theo Lutz il merito di aver per primi sviluppato degli algoritmi 

14 Molto indicativa a questo riguardo è l’introduzione del volume Compu-
ter-Lyric di Manfred Krause e Götz Schaudt. Riflettendo sull’impatto dell’avvento 
dei compuer sull’immaginario collettivo, i due informatici notano che: «Zwischen 
den beiden Extremen bedingungsloser Fortschrittsgläubigkeit an den hilfreichen 
Roboter und der haßerfüllten Furcht vor dem Golem, der die Menschheit ver-
sklavt, bewegen sich Hoffnungen und Ängste in unserer Zeit» («tra i due estremi 
della fede incondizionata nel progresso e nella utilità dei robot, e della paura 
piena d’odio per il golem che schiavizza l’umanità, si muovono le speranze e le 
paure nel nostro tempo». Krause – Schaudt 1969: 7, trad. mia). 
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che potessero produrre dei testi interessanti dal punto di vista estetico e 
letterario15. Influenzato dall’amico Alan Turing, nonché dalla lettura del 
già citato studio di Wiener sulla cibernetica, nel 1952 Strachey elaborò 
un programma capace di comporre brevi lettere d’amore attingendo in 
maniera casuale da una lista di lemmi ricavati dal Thesaurus of English 
Words and Phrases (1852). Strachey tappezzò la bacheca del dipartimento 
di informatica dell’università di Manchester con quelle misteriose lettere 
che terminavano tutte con una firma altrettanto misteriosa: M.U.C.; chia-
ramente, nessuno poteva sapere che quell’acronimo stesse per Manchester 
University Computer. 

Questo dettaglio relativo alla firma basta da solo a evidenziare il carat-
tere ludico delle Love Letters di Strachey, le quali comunque dimostravano 
non solo che un computer era capace di scrivere dei biglietti d’amore cre-
dibili, ma anche, proprio per questo, quanto possano risultare meccaniche 
e artificiali le espressioni che impieghiamo quando vogliamo comunicare 
il nostro amore16. 

Qualche anno dopo Love Letters, nel 1959, il giovane studente di infor-
matica Theo Lutz utilizzò il computer Zuse Z22 dell’Università di Tecno-
logia di Stoccarda per produrre quelli che in seguito chiamò Stochastische 
Texte, le prime poesie generate da un calcolatore elettronico. Diversamente 
da Strachey, Lutz attinse da un corpus lessicale di sicuro valore letterario, 
selezionando sedici soggetti e altrettanti predicati dal romanzo Das Schloss 
(1926) di Franz Kafka. Il procedimento di composizione vero e proprio, 
invece, era molto simile a quello progettato da Strachey. Nei testi stocastici 
le parole del corpus sono infatti ricombinate da un generatore di numeri 
pseudo-casuali e inserite in una struttura sintattica fissa del tipo A è B. 
Ogni verso è così formato da due frasi minime collegate da connettivi lo-
gici (und, oder, so gilt) o da un punto. Un ulteriore elemento di variazione è 
dato infine dai quantificatori preposti al sostantivo (ein, eine, ein; jeder, jede, 
jedes; kein, keine, keines; nicht jeder, nicht jede, nicht jedes), anch’essi seleziona-
ti aleatoriamente: 

NICHT JEDER BLICK IST NAH. KEIN DORF IST SPÄT.
EIN SCHLOSS IST FREI UND JEDER BAUER IST FERN.
JEDER FREMDE IST FERN. EIN TAG IST SPÄT.
JEDES HAUS IST DUNKEL. EIN AUGE IST TIEF.

15 Cfr. Bernhart – Richter 2021: 11.
16 Per approfondire questo tema cfr. Bruni 2011: 179-181.
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NICHT JEDES SCHLOSS IST ALT. JEDER TAG IST ALT.
NICHT JEDER GAST IST WÜTEND. EINE KIRCHE IST SCHMAL.
KEIN HAUS IST OFFEN UND NICHT JEDE KIRCHE IST STILL.
NICHT JEDES AUGE IST WÜTEND. KEIN BLICK IST NEU.17

[…] (Lutz 1959)

Lutz non fu solo durante la realizzazione degli Stochastische Texte. Rul 
Grunzenhäuser lo aiutò nella scrittura del programma e Max Bense si oc-
cupò delle questioni più propriamente estetiche che un simile esperimento 
letterario era in grado di sollevare. Bense, del resto, proprio in quegli anni 
stava elaborando la sua proposta di un’estetica che permettesse di applica-
re i principi della teoria dell’informazione di Shannon all’arte e in partico-
lar modo alla letteratura, non tanto per annullare ogni distinzione tra arte 
e scienza, quanto per cercare di dimostrare l’autonomia della prima con gli 
strumenti della seconda.  

Bense ospitò dunque gli Stochastische Texte sulla sua rivista augenblick 
e qualche anno più tardi, nel 1962, fornì un inquadramento teorico per que-
sto genere di testi operando una distinzione tra natürliche e künstliche Po-
esie, tra poesia naturale e poesia artificiale. Richiamandosi a Hegel, Bense 
definisce naturale quella poesia che presuppone una «personale coscienza 
poetica», una coscienza che dispone cioè di un «mondo preesistente» e che 
riesce a dare espressione linguistica alle sue esperienze, ai sentimenti, ai 
ricordi e ai pensieri. Artificiale viene invece chiamata quella poesia che, 
essendo prodotta «per esempio macchinalmente», non possiede niente di 
tutto questo, e nella quale la scrittura non può essere più considerata una 
«prosecuzione ontologica, attraverso la quale l’aspetto mondano delle pa-
role può essere ricondotto a un Io specifico» (Bense 1962; trad. mia).

La distinzione di Bense è di certo problematica e può apparire inge-
nua, soprattutto per quanto concerne la supposta naturalezza attribuita 
alla poesia tradizionale, la quale invece proprio in ragione della sua con-
venzionalità, ovvero della sua codificabilità, si è prestata e si presta tutt’og-

17 NON TUTTI GLI SGUARDI SONO VICINI. NESSUN VILLAGGIO È 
TARDO. / UN CASTELLO È LIBERO E OGNI CONTADINO È LONTANO. / 
OGNI STRANIERO È LONTANO. UN GIORNO È TARDO. / OGNI CASA È 
BUIA. UN OCCHIO È PROFONDO. / NON TUTTI I CASTELLI SONO ANTI-
CHI. OGNI GIORNO È ANTICO. / NON TUTTI GLI OSPITI SONO ARRABBIA-
TI. UNA CHIESA È STRETTA. / NESSUNA CASA È APERTA E NON TUTTE 
LE CHIESE SONO SILENZIOSE. / NON TUTTI GLI OCCHI SONO FURENTI. 
NESSUNO SGUARDO È NUOVO. (trad. mia)
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gi molto più della prosa a essere prodotta (o se si preferisce simulata) da 
un computer18. Ciò detto, sarebbe tuttavia un errore giudicare questa defi-
nizione senza tenere conto della dicotomia dentro la quale è stata pensata. 
È infatti evidente che l’attributo della naturalezza può risultare pregnante 
soltanto se considerato all’interno della relazione che intrattiene con il suo 
opposto, e che dunque la poesia tradizionale viene definita naturale non 
perché lo sia in assoluto, ma perché tale risulta se paragonata al tipo di 
poesia che Bense definisce artificiale, quella cioè prodotta con strumenti 
meccanici quali il computer. 

Guardando invece all’altro termine della dicotomia, occorre notare 
come l’attributo dell’artificialità associato a opere come gli Stochastische 
Texte riesca a cogliere bene la natura simulacrale dei testi computazionali. 
Pur mantenendo formalmente l’aspetto di poesie tradizionali, essi sono in-
fatti pura testualità che non rimanda ad altro che a sé stessa (lo stesso Lutz 
preferisce non a caso definirli testi anziché poesie), e la quale pertanto, 
proprio come il simulacro secondo la definizione di Stoichita, non rappre-
senta niente, ma semplicemente è19. Parafrasando Heidegger, si potrebbero 
dunque definire gli Stochastische Texte delle poesie povere (se non prive) di 
mondo, perché quel residuo di referenzialità che possiedono lo debbono 
alla fonte da cui ricavano il lessico (cioè ad altra letteratura e dunque ad al-
tro testo), ed è inoltre un prodotto casuale della combinazione algoritmica, 
rappresenta cioè un “effetto di reale” in senso molto più letterale di quanto 
non intendesse Barthes quando coniò la fortunata espressione. 

Nonostante i molti aspetti di interesse, gli Stochastische Texte non ebbe-
ro una grande risonanza al di fuori della cerchia piuttosto ristretta riunitasi 
attorno a Max Bense (la cosiddetta Scuola di Stoccarda); essi non furono 
tuttavia un esperimento isolato. Lo stesso Lutz continuò a produrre testi 
simili e nel dicembre del 1960 pubblicò sulla sua rivista ja und nein un bre-
ve componimento dal titolo vagamente rilkiano und kein engel ist schön. La 
poesia veniva attribuita a un misterioso autore, electronus, e presentava le 
stesse caratteristiche dei testi stocastici (era infatti prodotto dal medesimo 
algoritmo): struttura paratattica, stile affermativo e contenuto straniante, 

18 Del resto si è visto come già Strachey con le sue Love Letters avesse mostra-
to quanto poco naturale potesse essere un registro, quello amoroso, che al pari 
della poesia intende dare espressione linguistica ai sentimenti della coscienza 
che li esperisce, ma il quale al contempo, specie nelle sue declinazioni più triviali, 
si caratterizza per il ricorso a forme stereotipate e dunque facilmente riproducibi-
li anche con mezzi meccanici.

19 Cfr. Stoichita 2006: 241
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per quanto coerente con il tema natalizio. Come sarebbe capitato anche ad 
altri componimenti di questo genere, la poesia provocò reazioni contra-
stanti; solo nel 1963 Lutz rivelò che l’autore non era un essere umano, ma 
un “cervello di elettroni” («Elektronengehirn»; Bernhart - Richter 2021: 17).

Nel corso degli anni Sessanta e Settanta altre figure oltre a Lutz con-
dussero simili esperimenti poetici con il computer. Tra il 1965 e il 1966 il 
linguista Gerhard Stickel fece generare da un IBM 7090 numerosi Autopo-
eme e pubblicò i cosiddetti Monte-Carlo-Texte, così intitolati per l’omonimo 
metodo di calcolo probabilistico su cui si basano. L’anno successivo, Man-
fred Krause e Götz Schaudt curarono il volume Computer-Lyrik, un’opera 
diversa da quelle sinora citate perché i due informatici riuscirono a elabo-
rare un algoritmo che consentiva di creare delle poesie che rispettavano 
diversi schemi metrici e presentavano delle rime. Qualche anno più tardi, 
nel 1974, Hans Magnus Enzensberger iniziò a progettare un Poesie-Automat 
che sarebbe poi stato fabbricato nel 2000 in occasione del festival Lyrik 
am Lech, per essere in seguito collocato all’interno del Literaturmuseum 
der Moderne di Marbach. L’automa poetico di Enzensberger – un tabello-
ne elettronico analogo a quelli presenti nelle stazioni e negli aeroporti – è 
quanto di più simile alle macchine scriventi di Swift, Dahl e altri sia mai 
stato costruito; in modo maggiore rispetto ai testi di Lutz, Stickel, Krause 
e Schaudt, esso rende manifesto il procedimento combinatorio che è alla 
base tanto della Computerdichtung del secondo Novecento, quanto delle 
precedenti declinazioni analogiche dell’estetica dell’automatico20. 

Per quanto in parte dovuto a ragioni di natura strettamente tecnica, 
il lungo lasso di tempo intercorso tra la progettazione e la costruzione 
dell’automa poetico di Enzensberger è sintomatico della perdita di attratti-
va che interessò la poesia algoritmica nel corso degli anni Settanta. Come si 
è già visto citando Bense, essa fu tuttavia accompagnata da una riflessione 
teorica su cui vale la pena soffermarsi per i suoi punti di contatto con il 
tema del simulacro e con quello del postumano. Nel Manifesto dell’arte per-
mutazionale pubblicato in traduzione tedesca sulla rivista rot curata dallo 
stesso Bense21, il teorico della comunicazione Abraham Moles salutò l’av-
vento di un’«arte meccanizzabile» (Moles 2011: 73) che, in ragione della 
sua asemanticità e a-soggettività, sarebbe riuscita a liberare la letteratura 

20 Un breve filmato del Poesie-Automat in azione può essere visto al seguente 
indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=vj1buZhKKko. 

21 Il Manifesto venne anche tradotto in italiano e pubblicato sul quaderno n. 1 
(1967) della rivista Malebolge, da cui di seguito si cita.

https://www.youtube.com/watch?v=vj1buZhKKko
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dalla «tirannia del sentimento» (ibid.: 72). Moles individuò nel romanti-
cismo la vecchia tradizione da abbattere per far posto al nuovo, prenden-
do posizione a favore di un’arte definibile come postumana, un’arte in cui 
cioè «la potenza delle macchine è venuta in aiuto alla povertà dello spirito 
umano» (ibid.: 71). Come suggerito dal titolo del manifesto, è proprio la 
permutazione la tecnica alla base dell’artistic enhancement che lo studioso 
francese riteneva necessario affinché l’arte potesse uscire dalla palude sog-
gettivistica in cui si era impantanata. Citando come modello la combinato-
ria cabalistica e lulliana e riprendendo il concetto di vincolo già al centro 
della poetica dell’OuLiPo, Moles scrive infatti che:

La permutazione ci offre campi che poiché sono limitati sono 
infinitamente più abitati della illimitatezza della nostra povera 
immaginazione: […] porsi limiti, per poterli superare, questo è il 
rinforzatore dell’intelligenza, costituito dalla macchina che servirà a 
realizzare la permutazione. (Ibid.: 75)

Fuori dal contesto tedesco, anche il Calvino semiotico e strutturalista 
del saggio Cibernetica e fantasmi (1967) immaginò un futuro in cui lo scritto-
re sarebbe stato rimpiazzato da una «macchina poetica-elettronica» combi-
natoria (Calvino 2015)22. Come già per Moles, anche per Calvino si trattava 
di superare quelle concezioni estetiche di matrice romantica che vedevano 
nella poesia il frutto di una mente ispirata, quando era piuttosto vero che:

Lo scrittore quale è stato finora, già è macchina scrivente, ossia è tale 
quando funziona bene: quello che la terminologia romantica chiamava 
genio o talento o ispirazione o intuizione non è altro che il trovar la 
strada empiricamente, a naso, […] là dove la macchina seguirebbe 
un cammino sistematico e coscienzioso, ancorché velocissimo e 
simultaneamente plurimo. (Ibid.) 

Calvino trovava comunque il modo di reintrodurre un po’ di umanità 
all’interno di una concezione di letteratura che sembrava poterne fare del 
tutto a meno, spostando l’attenzione sul momento ricettivo dell’opera com-
binatoria: «il risultato poetico», scriveva alla fine del saggio, «sarà l’effetto 
particolare d’una di queste permutazioni sull’uomo dotato d’una coscien-
za e d’un inconscio, cioè sull’uomo empirico e storico, sarà lo shock che si 

22 Si ricorda che in Italia Nanni Balestrini aveva fatto qualcosa di molto simi-
le a Lutz con il suo Tape Mark I (1962).
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verifica solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi 
nascosti dell’individuo e della società» (ibid.). 

È però un fatto che su molti le permutazioni non ebbero l’effetto 
immaginato da Calvino. Per restare alle figure di cui si è parlato, Gerhard 
Stickel affermò che sarebbe stato ridicolo perdere tempo a interpretare del-
le poesie generate da un computer, in quanto esse non derivavano dalla 
volontà di un autore di comunicare, ma da algoritmi privi di coscienza23. 
Sebbene già Bense avesse insistito sull’ininterpretabilità della poesia com-
putazionale24, il ruolo che Stickel riconosce all’intenzione dell’autore come 
fattore determinante per stabilire il valore di un testo letterario avrebbe 
senza dubbio fatto storcere il naso ai teorici più aggiornati. Eppure, pro-
prio quelle opere che mettono fuori gioco l’allora tanto bistrattata figura 
dell’autore fanno emergere con forza il bisogno tutto umano di dare un 
senso a ciò che leggiamo, un’operazione questa che sembra possibile solo 
dando per scontato che al di là del messaggio letterario ci sia un mittente 
che ha voluto comunicarcelo25. 

L’analisi della Computerdichtung offrì anche a Enzensberger l’occasio-
ne per riflettere su tematiche quali il ruolo dell’autore e più in generale 
della letteratura in una società sempre più tecnologizzata, il contributo del 
fruitore nella creazione dei significati dell’opera d’arte, o ancora i criteri 
che impieghiamo per separare il poetico dall’impoetico. Proprio a questo 
riguardo, Enzensberger affermò che soltanto un letterato avrebbe avuto le 
conoscenze specialistiche necessarie per programmare una macchina come 
il Poesie-Automat26, ma riconobbe al contempo che sarebbe stato comun-
que impossibile dotare l’automa di una «competenza poetica» che fosse 
traducibile in un software capace di selezionare soltanto le frasi generate 
casualmente che risultassero anche esteticamente rilevanti27. Adottando un 
approccio pragmatico oltre che speculativo (diversamente dai contributi di 
Moles e Calvino, le riflessioni confluite nella Einladung zu einem Poesie-Au-
tomaten erano del resto finalizzate alla reale costruzione di una macchina 
poetica), Enzensberger evidenziava uno dei limiti che affligge ancora oggi 
la poesia generativa, il fatto cioè che i prodotti della combinazione algorit-

23 Cfr. Stickel 1966: 121-123.
24 Cfr. Bense 1962.
25 Come si intuisce dalla terminologia impiegata, si riprende qui la conce-

zione di letteratura come forma di comunicazione sviluppata da Cesare Segre in 
molti dei suoi studi (cfr. per es. Segre 1985: 5-ss.).

26 Cfr. Enzensberger 2000: 50.
27 Cfr. ibid.: 18.
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mica, per quanto impressionanti dal punto di vista quantitativo, risultano 
qualitativamente piuttosto mediocri se paragonati alle poesie a cui siamo 
abituati28. Al contempo, riflettendo sull’impossibilità di sviluppare un pro-
gramma in grado di selezionare i versi migliori, lo scrittore individuava 
un secondo limite che non riguardava però la macchina, bensì il nostro 
tentativo di definire dei criteri oggettivi, riproducibili e dunque formaliz-
zabili per stabilire il valore di un testo letterario29. Si tratta di un’ulteriore 
conferma di come la Computerdichtung, ben lungi dall’aver rappresentato 
una minaccia per la poesia, abbia permesso di comprenderne meglio il fun-
zionamento, il ruolo che le attribuiamo e le modalità con cui siamo soliti 
rapportarci con essa.

La poesia nell’era dell’algoritmo

Con la diffusione capillare del PC e, soprattutto, a seguito dell’av-
vento di internet, la poesia generativa ha lasciato gradualmente il posto 
ad altre forme di sperimentazione letteraria con il computer. Negli ultimi 
anni l’interesse verso la composizione automatica di testi poetici è tornato 
tuttavia a crescere, in primo luogo per i passi da gigante compiuti dall’in-
telligenza artificiale nella capacità di riprodurre il linguaggio naturale 
grazie a sistemi come il Machine Learning, il Deep Learning e la costru-
zione di reti neurali sempre più sofisticate30. In un esperimento condotto 
da Nils Köbis e Luca Mossink (2021), l’algoritmo GPT-2 è stato così in 
grado di superare un test di Turing in cui i partecipanti erano chiamati 

28 Tanto che Enzensberger in un passo del suo saggio afferma che chi non 
è in grado di scrivere poesie migliori di quelle generate dall’automa dovrebbe 
pensare di dedicarsi ad altro (Enzensberger 2000: 52). Questa propensione assai 
diffusa a giudicare la poesia generativa con gli stessi parametri impiegati per la 
poesia tradizionale è stata recentemente criticata dallo studioso e poeta digitale 
Hannes Bajohr. Per Bajohr (2020) occorrerebbe liberarsi da quella che, parafra-
sando Günther Anders, definisce «Promethean Anxiety», in modo da potersi avvi-
cinare alla letteratura digitale con un atteggiamento finalmente privo di qualsiasi 
tipo di pregiudizio umanistico. 

29 Cfr. ibid.: 30.
30 Sull’attuale congiuntura, come viene definita, che ha permesso alla scrittu-

ra generativa di tornare a essere una delle pratiche più diffuse nel macrogenere 
della letteratura digitale v. anche le brevi considerazioni di Hannes Bajohr e An-
nette Gilbert contenute nell’introduzione del recente volume Digitale Literatur II 
(Bajohr - Gilbert 2021: 12-13).
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a determinare quali poesie fossero state scritte da umani e quali invece 
dall’algoritmo. Lo stesso risultato era stato ottenuto da Oscar Schwartz 
(2015), anche se con metodi molto meno scientifici: durante un TED Talk 
intitolato Can a computer write Poetry, il pubblico aveva infatti attribuito 
all’algoritmo una poesia di Gertrude Stein, scambiando la poesia genera-
ta dal computer (in quel caso: dal Ray Kurzweil’s Cybernetic Poet31) per una 
poesia scritta da un autore umano.

I successi ottenuti dall’IA sembrerebbero del resto corroborati dall’u-
tilizzo sempre più estensivo dell’intelligenza artificiale in ambito lettera-
rio e più generalmente artistico32. Basti pensare al clamoroso successo 
riscontrato in Cina da Yangguang shile boli chuang (Il sole ha perso la sua 
finestra, 2017), una raccolta di poesie prodotte dall’algoritmo Xiao Bing33, 
oppure, per tornare al contesto germanofono, alle opere dello scrittore 
e critico Hannes Bajohr (tra cui soprattutto Halbzeug, del 2018), al breve 
resoconto saggistico di Daniel Kehlmann Mein Algorithmus und Ich (2021) 
o al volume collettaneo curato da Fabian Navarro Poesie.exe (2020), una 
ulteriore riproposizione del test di Turing applicato alla poesia. Sebbene 
oggi sia andata in parte persa quella vena genuinamente sperimentale 
che aveva caratterizzato la Computerdichtung del secondo Novecento (nel 
caso di Daniel Kehlmann è stata per esempio l’azienda di Cloud Compu-
ting Open Austria a invitare lo scrittore a Palo Alto per valutare se il suo 
algoritmo fosse in grado di scrivere delle storie credibili34), viene comun-
que da chiedersi se tali opere rappresentino un concreto passo in avanti 
verso un futuro in cui, come del resto immaginava già Swift, lo scrittore 
potrà essere sostituito da una macchina capace di scrivere come lui, se 
non – chissà – persino meglio. 

Di fronte a questo scenario ancora incerto, ma non impossibile, non 
sono mancate le reazioni di sdegno da parte di chi sente minacciata la pro-
pria sopravvivenza (ci si riferisce ovviamente agli scrittori)35, o di coloro 

31 Kurzweil già alla fine degli anni Ottanta aveva condotto un esperimento 
simile – A (Kind of) Turing Test, come lo aveva definito – utilizzando una delle 
prime versioni del suo poeta cibernetico (cfr. Kurzweil 1990: 347-360).

32 Per approfondire questo tema si rimanda in particolare ai lavori di Du 
Sautoy (2019) e Rauterberg (2021).

33 Cfr. Krenz 2019.
34 Cfr. Kehlmann 2021: 6.
35 Come è successo in Cina all’uscita del volume di Xiao Bing (cfr. Krenz 2019). 

Più moderata invece la reazione di Kehlmann, che utilizza l’ironia per prendersi 
gioco della sua stessa “ansia prometeica”: «Falls die Technik bald schon mei-
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che condannano la profanazione dell’arte da parte della tecnologia. Tutta-
via, quanto è emerso da questo studio suggerisce che sarebbe forse il caso 
di abbandonare la solita narrazione dei robot che invadono la letteratura, 
pensando a come sia stata invece la letteratura a intasare i circuiti elet-
tronici dei robot. Come si è visto, le basi per una simile colonizzazione 
furono gettate in un periodo di molto antecedente all’invenzione dei primi 
“cervelli di elettroni”. Oggi, destinati come siamo a vivere in un mondo 
dominato da algoritmi sempre più potenti, vale allora tanto più la pena che 
si continui almeno a fare il tentativo di poetizzarli.

nen Berufsstand überflussig maken würde», scrive lo scrittore per giustificare la 
sua scelta di accettare la proposta di Open Austria, «so würde ich es wenigstens 
als Erster wissen» («qualora la tecnica dovesse presto rendere superflua la mia 
categoria professionale, vorrei quantomeno essere il primo a saperlo». Kehlmann 
2021: 7, trad. mia).
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