Between

Humans, Androids, Gods.
Kazuo Ishiguro’s Simulacra

Giulio Milone

Abstract

This paper discusses Kazuo Ishiguro’s latest novel Klara and the Sun.
This paper contends that the book tackles the politics and ethics of human
enhancement through technology while simultaneously challenging the
anthropocentric view of the world. This latter point is discernible in the
decision to narrate the story through the eyes and vocabulary of a human
simulacrum, that is, through Klara’s naive yet attentive perspective. This
paper also argues that Ishiguro concocts a moral and oblique apologue on the
supposed uniqueness of humans through a clever manipulation of generic
tropes and rhetorical devices, both of which go into constructing Klara’s
peculiar gaze. The analysis will benefit from a recontextualization of the
novel’s themes and forms within the author’s body of work. If The Remains of
the Day and Never Let Me Go are evidence of an interest in the perspective of
subsidiary and inhuman figures like, respectively, butlers and clones, Klara
and the Sun initially moves in between the same subdued territories only to
enact a different take on these themes, ultimately staging a confrontation
between humans and androids, and their relationship with external entities
framed as supreme beings, such as the titular Sun.
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Rileggere oltre la superficie

Quando nel 2017 Kazuo Ishiguro e stato insignito del premio Nobel
per la letteratura, l'accademia svedese ha lodato la grande carica emoti-
va dei suoi romanzi, nei quali l'autore britannico di origine giapponese
«has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with
the world»'. Vale la pena soffermarsi brevemente su questa motivazione,
sintetica e lirica a un tempo: se, da un lato, la fallace connessione con il
mondo viene messa in risalto come ricorrenza tematica, I'immagine me-
taforica dell’abisso sembra rimandare agli aspetti formali della prosa di
Ishiguro, dove e sempre riscontrabile una netta discrepanza tra superficie
e profondita, tra quanto viene raccontato e cosa sta realmente succedendo.

Nell’avvicinarsi criticamente all’opera di Ishiguro, in molti hanno fat-
to uso della stessa immagine: Hermione Lee, per esempio, ha parlato della
«deep sadness» che giace «under the immaculate surface» della sua prosa
(1990: 36-39); recensendo The Remains of the Day, Salman Rushdie osserva
come «just below the understatement of the novel’s surface is a turbulence
as immense as it is slow» (1992: 244-246). Gran parte della tensione narrati-
va dei romanzi di Ishiguro proviene proprio da questo contrasto, descritto
da Doug Battersby come «a product of both [his] deft manipulation of form
and [his] modulations of syntax, register, and tone that guide the reader’s
epistemic and affective response to that narration» (2021: 69). Il critico Ja-
mes Wood, a questo proposito, ha parlato di una «extreme calmness of
tone — really a kind of punitive blandness», che «<wonderfully enacts and
mimics the political repressions and omissions of the worlds of The Remains
of the Day and An Artist of the Floating World» (2017: n.p.). Il commento di

! II comunicato stampa si puo leggere al seguente indirizzo: http://www.
nobelprize.org/prizes/literature/2017/press-release/ (ultimo accesso 24/03/2022).
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Wood, tuttavia, giustifica la forma in virtu del tema e, cosi facendo, confer-
ma le osservazioni di Battersby, che di recente ha rilevato come

Ishiguro criticism has understandably tended to be less interested
in the author’s formal endeavors than his ethically freighted narrative
explorations of personal and cultural memory and collective historical
guilt in the aftermath of the twentieth century’s catastrophic political
events, including the rise of fascism in Europe and Asia in the 1930s.
(Battersby 2021: 69)

Tutti i protagonisti dei romanzi di Ishiguro — con 1'unica eccezione
di The Buried Giant del 2015 — sono anche narratori in prima persona, tan-
to riluttanti quanto incapaci di fare i conti con il passato e con verita che
essi nascondono sia a se stessi (The Remains of the Day), sia a chi legge (A
Pale View of Hills). Il recupero della memoria e costantemente al centro del
racconto, ma si tratta sempre di un atto complesso, doloroso e portato a
termine con non poche difficolta e compromessi. Un recente studio mo-
nografico esplora gli svariati modi in cui i personaggi di Ishiguro tentano
di elaborare i traumi della memoria privata e di quella pubblica?; lo stesso
Ishiguro, nel discorso di accettazione del Nobel, racconta di come abbia
progressivamente imparato a rendere conto di un «urgent act of preser-
vation» (2017: n.p.) dei propri ricordi, e di come sia stata la lettura della
Recherche du temps perdu a spingerlo a trovare una formula in grado di sug-
gerire «the many layers of self-deception and denial that shrouded any
person’s view of their own self and of their past» (ibid.).

Un’altra caratteristica che accomuna i personaggi di Ishiguro e il loro
punto di vista, sostanzialmente autobiografico e retrospettivo: 'atto del ri-
cordare e il recupero della memoria, come ogni racconto di s€, sono infatti
operazioni che si pongono sempre a posteriori rispetto agli eventi narrati®.
La soggettivita del racconto, pero, non si esaurisce in un punto di vista
inevitabilmente parziale; il resoconto di una vita, che sia la propria o quella
altrui, e anche una rivisitazione, e dunque una rilettura che e sia quantitati-
va (nel senso di rivisitazione di un evento del passato), sia qualitativa (nel
senso di una rivalutazione). Come suggerito altrove*, l'atto della rilettura in
questa sua duplice accezione e centrale nell’opera di Ishiguro e viene com-

> Cfr. Yugin 2014.
> Il riferimento principale e LeJeune 1975.
* Cfr. Holmes - Rich 2021.
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piuto tanto dai suoi personaggi quanto da chi legge, soprattutto alla luce
delle rivelazioni finali che impongono una ricontestualizzazione di quanto
raccontato nelle pagine precedenti. L’idea della rilettura, infine, si sposa
perfettamente con la dicotomia superficie/profondita evidenziata dai cri-
tici di Ishiguro: a darne l'esemplificazione pit immediata, forse, € Rachel
Cusk, che parla di Never Let Me Go come «a book that requires two readers,
the reader who can be blind to its ugly visage, and the reader who can see
into its delicately conflicted soul» (2019: 240-1).

E bene tenere a mente questi elementi che caratterizzano la poetica
— ma soprattutto la tecnica narrativa — di Ishiguro prima di avvicinarsi a
Klara and the Sun, il suo romanzo piu recente e il primo dopo il conferimen-
to del Nobel. La breve sinossi che accompagnava il comunicato stampa,
anteriore di pitt di un anno rispetto all’effettiva pubblicazione, ¢ stata al
centro di un curioso esercizio di speculazione sui possibili temi della storia
da parte di un gruppo di critici che, proprio in quel periodo, stavano pre-
parando un numero monografico sull’autore per la rivista Modern Fiction
Studies®. Nel comunicato stampa, leggiamo che:

This is the story of Klara, an Artificial Friend with outstanding
observational qualities, who, from her place in the store, watches
carefully the behaviour of those who come in to browse, and of those
who passin the street outside. She remains hopeful a customer will soon
choose her, but when the possibility emerges that her circumstances
may change for ever, Klara is warned not to invest too much in the
promises of humans®.

Sulla base di queste poche righe, un lettore familiare con1’opera di Ishi-
guro non fatichera a tracciare dei parallelismi con Never Let Me Go, roman-
zo nel quale la protagonista, Kathy H., scoprira che lei e i suoi compagni di
collegio sono cloni destinati a donare organi alla popolazione umana. I due
romanzi, almeno sulla carta, sembrano avere sostanzialmente due tratti in
comune: un sefting vagamente distopico e la presenza di un soggetto ‘non
umano’ come protagonista. A lettura ultimata, tuttavia, Kathy e Never Let
Me Go non sono dei termini di paragone sufficienti, 0 quantomeno precisi,
perché Klara sembra avere molto piu in comune con Stevens, il maggior-
domo di The Remains of the Day, a suo modo un’altra categoria subordinata.

5 Ibid.: 15-18.
¢ La sinossi e consultabile sul sito ufficiale del libro, http://www klaraan-
dthesun.com (ultimo accesso: 24/03/2022).
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Ma andiamo con ordine.

Il genere, lo straniamento

Sia Never Let Me Go, sia Klara and the Sun sono romanzi distopici ap-
partenenti a un filone che si potrebbe definire “soft science fiction”, etichet-
ta generica impiegata per descrivere storie di fantascienza basate piu su
psicologia e antropologia che sulle scienze tradizionalmente ‘dure’ (come
fisica, astronomia e biologia), ma anche per indicare narrazioni piu inte-
ressate all'elemento umano che non all’accuratezza o abbondanza di dati
scientifici’. Il termine e anche una potenziale vox media, in quanto puo es-
sere inteso in senso sminuente laddove la cosiddetta “hard science fiction”
viene assurta a forma unica e pura del genere; viceversa, esso puo essere
recepito in senso positivo in un contesto dove la letteratura di genere e
vista con una certa riserva.

Il trattamento riservato ai romanzi di Ishiguro, il cui nome e da tempo
nel gotha della literary fiction contemporanea, e un valido esempio della
seconda casistica. Come ha osservato Simona Micali:

It is curious that when an acclaimed mainstream writer — Kazuo
Ishiguro, Vladimir Nabokov, Philip Roth, José Saramago — publishes a
work which is undoubtedly science fiction, the critics hurry to explain
that it is “apparently” science fiction, but the author is only using the
conventions of SF genre to write something which has nothing to do
with it. (Micali 2019: 12-13n).

Puo anche accadere che sia lo stesso autore a sentire I'esigenza di dire
che il proprio lavoro non e fantascienza: e quello che ha fatto Ian McEwan
nel 2019 quando ha presentato Machines Like Me, romanzo che, di fatto,
racconta di un triangolo amoroso tra due umani e un androide®.

Episodi del genere sono spie di un persistente scetticismo nei con-
fronti di un certo tipo di letteratura di genere. In questa sede, pero, essi ci
consentono di cogliere lo spirito con cui il romanzo di Ishiguro, soprattutto
dopo il Nobel, e stato accolto. Da parte sua, lo scrittore si e dichiarato so-

7 Unvalido regesto delle diverse definizioni di soft science-fiction si puo trova-
re all'indirizzo: https://stdictionary.com/view/1672 (ultimo accesso: 24/03/2022).

8 Cfr. Adams and McEwan (2019) e l'intervento correttivo in seguito alle
polemiche sul web (Wired 2019).
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stanzialmente disinteressato ai dibattiti sulle gerarchie dei generi letterari,
argomentando a favore di distinzioni e categorie piu porose, se non addi-
rittura inesistenti (Cain 2015). Tuttavia, se proprio dovessimo catalogare
Klara and the Sun, si potrebbe affermare che il testo si sintonizzi sui toni
della fiaba, o piu propriamente della parabola.

Il romanzo e infatti ambientato in un futuro non specificato e in un
luogo che, sulla base di alcuni riferimenti obliqui, dovrebbe corrispondere
agli Stati Uniti. Il progresso tecnologico consente di ‘potenziare’ (in origi-
nale, “to lift") alcuni bambini attraverso un intervento chirurgico, al fine di
migliorare le loro capacita intellettive. In questa versione del mondo non
esistono molte occasioni di socialita per i bambini, la cui istruzione vie-
ne gestita per la maggior parte a distanza attraverso apparecchi chiamati
‘oblunghi’, mediante i quali i docenti fanno lezione. Per le famiglie piu
abbienti sono stati ideati degli AF, Artificial Friends, androidi il cui unico
compito e fare compagnia ai bambini; Klara, la voce narrante del romanzo,
e una di questi AF.

Ecco l'incipit del romanzo, sul quale vale la pena soffermarsi:

When we were new, Rosa and I were mid-store, on the magazines
table side, and could see through more than half of the window. So we
were able to watch the outside — the office workers hurrying by, the
taxis, the runners, the tourists, Beggar Man and his dog, the lower part
of the RPO Building. Once we were more settled, Manager allowed
us to walk up to the front until we were right behind the window
display, and then we could see how tall the RPO Building was. And
if we were there at just the right time, we would see the Sun on his
journey, crossing between the building tops from our side over to the
RPO Building side.

When I was lucky enough to see him like that, I'd lean my face
forward to take in as much of his nourishment as I could, and if Rosa
was with me, I'd tell her to do the same. After a minute or two, we’'d
have to return to our positions, and when we were new, we used to
worry that because we often couldn’t see the Sun from mid-store, we’'d
grow weaker and weaker. Boy AF Rex, who was alongside us then,
told us there was nothing to worry about, that the Sun had ways of
reaching us wherever we were. He pointed to the floorboards and
said, “That’s the Sun’s pattern right there. If you're worried, you can
just touch it and get strong again’. (Ishiguro 2021: 1)

Veniamo accolti da una voce narrante che presenta, sin da subito, al-
cune stranezze: oltre ad esordire con un «When we were new», non imme-
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diatamente contestualizzabile, chi parla si riferisce a gruppi di individui
utilizzando un plurale generico (gli impiegati, i runner, i turisti), ma iden-
tificando i singoli con una lettera maiuscola, quasi fossero nomi propri (e
il caso di Beggar Man e Manager). Lo stesso sembra valere per oggetti ap-
parentemente unici e ben riconoscibili, come per esempio Red Shelves, ma
soprattutto il Sun, il sole, a cui la voce narrante guarda con fascinazione e a
cui si riferisce usando i pronomi personali maschili “him” e “his” al posto del
piu appropriato neutro ‘it". Attraverso I'accenno a un rimprovero mosso da
Boy AF Rex («Klara, that was greedy. You girl AFs are always so greedy»,
Ishiguro 2021: 2), riusciamo a identificare la voce narrante in Klara, un’AF
femmina.

Focalizziamoci ora anche sull’incipit di Never Let Me Go per una rapida
comparazione:

My name is Kathy H. I'm thirty-one years old, and I've been a carer
now for over eleven years. That sounds long enough, I know, but
actually they want me to go on for another eight months, until the
end of this year. That'll make it almost exactly twelve years. Now I
know my being a carer so long isn’t necessarily because they think
I'm fantastic at what I do. There are some really good carers who've
been told to stop after just two or three years. And I can think of one
carer at least who went on for all of fourteen years despite being a
complete waste of space. So I'm not trying to boast. But then I do know
for a fact they’ve been pleased with my work, and by and large, I have
too. My donors have always tended to do much better than expected.
Their recovery times have been impressive, and hardly any of them
have been classified as ‘agitated’, even before fourth donation. Okay,
maybe I am boasting now. But it means a lot to me, being able to do
my work well, especially that bit about my donors staying ‘calm’. I've
developed a kind of instinct around donors. I know when to hang
around and comfort them, when to leave them to themselves; when to
listen to everything they have to say, and when just to shrug and tell
them to snap out of it. (Ishiguro 2006: 3)

Entrambe le voci appartengono a soggetti che si posizionano in aree
limitrofe rispetto all'umano (un’androide nel primo caso, un clone nel se-
condo) e le cui identita vengono costruite e presentate in modo sostanzial-
mente simile. Nell'introdurre se stesse e i luoghi dell’azione, Klara e Kathy
fanno riferimento alla categoria del tempo («When we were new»; «I'm
thirty-one years old, and I've been a carer now for over eleven years») e
delineano un immediato orizzonte percettivo indicando oggetti, persone
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e situazioni con cui entrano in contatto: Klara parla di Beggar Man, Sun e
Red Shelves, mentre Kathy menziona «carers», «donors», «donation», «my
work», e cosl via. Cosi facendo, le voci di Klara e Kathy sembrano ogget-
tivare il processo di straniamento e defamiliarizzazione comune a tutti i
narratori di Ishiguro. In un contributo pubblicato sul New Yorker, James
Wood ha paragonato questa tecnica a quella di Vladimir Nabokov, sug-
gerendo che «Ishiguro, like Nabokov, enjoys using unreliable narrators to
filter — which is to say, estrange —the world unreliably» (2021: 56). Wood
rimarca ulteriormente:

These speakers are often concealing or repressing something
unpleasant [...] They misread the world because reading it “properly’
is too painful. The blandness of Ishiguro’s narrators is the very rhetoric
of their estrangement; blandness is the evasive truce that repression has
made with the truth. And we, in turn, are first lulled, then provoked,
and then estranged by this sedated equilibrium. (Ibid.: 57)

Chiunque si avvicini a Klara and the Sun con una conoscenza pregressa
(completa o parziale che sia) del suo autore sa, insomma, di dover presta-
re attenzione alla modulazione delle voci narranti e alle spie disseminate
nel testo, come ad esempio possono esserlo le maiuscole. In questo nuovo
romanzo, pero, la tecnica dello straniamento sembra funzionare in modo
opposto, invertendo la traiettoria alla base di Never Let Me Go: se, infatti,
nell’opera del 2005, dopo un inizio relativamente convenzionale, la verita
e la natura essenzialmente altra di Kathy sono rivelate per gradi, lo statuto
di androide della protagonista di Klara and the Sun viene esplicitato sin
dalle prime battute, non oltre la seconda pagina (o la quarta di copertina,
se consideriamo la dimensione paratestuale).

L’identita di Klara non emerge platealmente attraverso un plot twist.
Al contrario, il suo punto di vista circoscritto ed essenzialmente stranian-
te si profila come “principio estetico’ del romanzo, non necessariamente
finalizzato a depistare o ingannare chi legge. Quella di Klara ¢, appun-
to, una prospettiva limitata perché la sua conoscenza del mondo si forma
man mano che ella fa esperienza dell'umano. Come negli altri romanzi di
Ishiguro, anche il suo racconto si articola in forma retrospettiva, e difatti
la narrazione si muove tra due piani temporali: da un lato abbiamo la ri-
costruzione degli eventi e, dall’altro, le glosse associate a un imprecisato
presente in cui vengono inquadrati accadimenti, ipotesi, deduzioni e rea-
zioni. Una sintesi perfetta di questo equilibrio e ravvisabile in incisi come
il seguente:
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I wasn’t so good then at telling ages, but I remember estimating
thirteen and a half for the girl, and I think now that was correct. The
mother was an office worker, and from her shoes and suit we could
tell she was high-ranking. (Ishiguro 2021: 3)

Avverbi come «then» e «<now», uniti all’attivita mnemonica suggeri-
ta dalla frase «I remember estimating», sono funzionali a segnalare i due
piani temporali; nel mezzo si snoda la conoscenza empirica e induttiva del
mondo, che passa dall'imparare a calcolare l'eta delle persone ma anche
dall’osservare il modo in cui esse si vestono. Per tutto il romanzo, il punto
di vista limitato di Klara e anche il nostro, fatto che ci spinge ad apprendere
a nostra volta le regole della realta distopica in cui si svolge la vicenda. In
particolare, attraverso la frequenza con cui Klara commenta il vestiario de-
gli umani, si intuisce l'esistenza di un netto divario sociale, rispetto al quale
I'abbigliamento e uno dei marcatori pitt immediati. Il passo sopra citato
e inserito nel contesto del primo incontro con Josie e sua madre Chrissie,
la famiglia di umani che decide di acquistare Klara. E prassi che siano i
bambini a scegliere i propri AF, e tra la piccola Josie e I'androide c’e sin da
subito una forte sintonia, inizialmente vista con perplessita dalla madre.

Klara non e un modello di AF allo stato dell’arte, ma la sua capacita di
osservazione e l'attitudine mite la rendono unica e preziosa tanto agli occhi
di Manager, la sua superiore, quanto a quelli di Josie. L’acume del suo
sguardo e il suo punto di forza, e la trepidazione con cui attende l'arrivo
del proprio ‘momento’ in vetrina risponde a un duplice desiderio di visibi-
lita: quello puramente commerciale dell’oggetto che deve essere venduto, e
quello di occupare un ambito d’osservazione privilegiato sul mondo ester-
no. Al contempo, non c’e voyeurismo ma un forte impulso d’integrita etica
nel suo desiderio di conoscere meglio cio che la circonda:

But the more I watched, the more I wanted to learn, and unlike Rosa,
I became puzzled, then increasingly fascinated by the more mysterious
emotions passers-by would display in front of us. I realized that if I
didn’t understand at least some of these mysterious things, then when
the time came, I'd never be able to help my child as well as I should. So
I began to seek out — on the sidewalks, inside the passing taxis, amidst
the crowds waiting at the crossing — the sort of behavior about which
I needed to learn. (Ishiguro 2021: 16)

Di fronte a simili confessioni, non e difficile richiamare alla mente Ne-
ver Let Me Go e I'orgoglio di Kathy H. nel suo ruolo di assistente, ma soprat-
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tutto Stevens di The Remains of the Day, completamente assorbito e devoto
alla propria professione di maggiordomo, ‘servile” esattamente come lo e
quella di Klara:

And let me know posit this: ‘dignity” has to do crucially with
a butler’s ability not to abandon the professional being he inhabits.
Lesser butlers will abandon their professional being for the private
one at the least provocation. For such persons, being a butler is like
playing a pantomime role; a small push, a slight stumble, and the
facade will drop off to reveal the actor underneath. The great butlers
are great by virtue of their inhabit their professional role and inhabit it
to the utmost; they will not be shaken out by external events, however
surprising, alarming or vexing. They wear their professionalism
as a decent gentleman will wear his suit: he will not let ruffians or
circumstance tear it off him in the public gaze; he will discard it when,
and only when, he wills to do so, and this will invariably be when he is
entirely alone. It is, as I say, a matter of ‘“dignity’. (Ishiguro 1990: 42-43).

Osservando i passanti, Klara tenta per esempio di familiarizzare con
il sentimento della rabbia e mette in atto una serie di esercizi empatici per
capirne le origini e le motivazioni. Cerca anche di ritrovare in se stessa
e nella sua esistenza relativamente breve alcune tracce di tali sentimenti
come anche di altri, che spesso possono essere complessi, al fine di tirare
le fila di emozioni apparentemente contrastanti. La natura composita delle
emozioni umane viene visualizzata, forse in modo fin troppo didascalico,
in una panoramica che Klara scandisce in base al parametro delle «<boxes»,
unita attraverso cui ella scompone virtualmente quello che osserva:

By now the lights had been dimmed, and I spotted the other AFs
in the backgrounds of several boxes, lining the walls mid-store,
preparing for their sleep. But my attention was drawn to the three
center boxes, at that moment containing aspects of Manager in the act
of turning towards us. In one box she was visible only from her waist
to the upper part of her neck, while the box immediately beside it was
almost entirely taken up by her eyes. The eye closest to us was much
larger than the others, but both were filled with kindness and sadness.
And yet a third box showed a part of her jaw and most of her mouth,
and I detected there anger and frustration. Then she had turned fully
and was coming towards us, and the store became once more a single
picture. (Ishiguro 2021: 26)
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Lo sguardo sostanzialmente innocente e ingenuo dell’androide e as-
sociato a momenti di levita che ricordano, come rilevato anche da Wood, la
poesia marziana di Craig Raine: cosi, uno stormo di «machine birds» altro
non e che un gruppo di droni telecomandati, e le villette a schiera hanno
ciascuna un colore diverso «to prevent a resident climbing the wrong steps
and entering a neighbor’s house by mistake» (Ishiguro 2021: 183). Altre
volte ancora, il punto di vista di Klara stupisce perché confonde i piani di
referenza rompendo i tabu legati al corpo umano: descrivendo i possibili
colori del cielo cangiante, I’AF osserva che «it could turn the color of [Jo-
sie’s] vomit or her pale feces, or even develop streaks of blood» (ibid.: 52).

Attraverso il punto di vista limitato e in divenire di Klara, Ishiguro
disseziona la complessita delle emozioni umane producendo un effetto
ironico e inquietante a un tempo: in questo senso, I'acme di questa tecnica
di defamiliarizzazione si raggiunge nell’episodio dell’Interaction Meeting,
playdates che le varie mamme organizzano per i propri figli affinché que-
sti imparino le norme di comportamento sociale in preparazione per la
vita adulta, lontani dal nido familiare e dalla didattica a distanza. Duran-
te I'incontro si verificano le tipiche dinamiche di rivalita tra bambini, per
esempio riguardanti la sfida di chi ha il giocattolo (in questo caso, I’AF)
piu avanzato. Ancora una volta, Ishiguro genera tensione narrativa crean-
do un divario tra superficie e profondita: la narrazione di Klara riporta i
dialoghi tra le madri e quelli tra i bambini, questi ultimi particolarmente
crudeli I'uno con l'altro; dalla sua prospettiva fly-on-the-wall, tuttavia, Klara
non commenta né sembra percepire l'aggressivita degli scambi. I bambini
sono lasciati da soli e le madri non intervengono perché le regole del gioco
prescrivono che essi imparino a gestirsi in autonomia.

In Klara and the Sun, Ishiguro rivisita territori apparentemente fami-
liari per sperimentare nuove modulazioni del suo arsenale di dispositivi
narrativi e retorici. Far luce sulle componenti della voce peculiare di Klara,
straniante e straniata, permette di apprezzare il modo in cui l'autore ricorre
a una narratrice altra (in questo caso, non umana) depotenziandone e ad-
dirittura superandone l'inaffidabilita sulla quale ha, in passato, fatto leva.

Se fin qui si e parlato principalmente di come e costruito il romanzo,
e ora opportuno prendere in considerazione cosa effettivamente accade e,
piu nel dettaglio, cosa emerge dall’interazione tra umani e androidi.

Gli umani, gli androidi, il Sole

Come avviene per altri scrittori contemporanei che hanno familiarita
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con il mondo accademico, a volte si ha I'impressione che Ishiguro costrui-
sca, piut 0 meno deliberatamente, i propri romanzi attorno a teorie o prassi
ermeneutiche la cui cifra emerge poi in forma piu esplicita nelle varie letture
analitiche proposte dai critici. In quest’ottica, e facile intravedere rifrazioni
del post-strutturalismo nella costruzione narrativa a incastri di A Pale View
of Hills, cosi come I'influsso della psicanalisi e della teoria del trauma in The
Remains of the Day. Leco del dibattito sulla bioetica che aleggia tra le pagine
di Never Let Me Go diventa un’occasione per affrontare temi’ che ritornano
in Klara and the Sun, dove Ishiguro guarda alle politiche del transumanesi-
mo e a quelle del postumano con un occhio che si potrebbe definire cauto.

Circa a meta del romanzo, Klara scopre il suo vero ruolo e la sua fun-
zione cruciale nel processo di lifting: non si tratta semplicemente di servire
e tenere compagnia a Josie, ma di imparare a conoscerla con una profondi-
ta tale da fare le sue veci. Essendo la bambina malata, la coscienza di Klara
verra impiantata in un’altra versione androide di Josie, che andra a sosti-
tuire I'umana, probabilmente destinata a morire. Eun plot twist riconosci-
bilmente ishiguriano, il cui potenziale dirompente travolge 'andamento
ipercontrollato della narrazione, dirottando la storia verso un decisivo ul-
timo atto.

La pratica del lifting altro non e che una forma di enhancement, un
potenziamento fisiologico e funzionale dell'umano. Questo € uno dei perni
attorno al quale si sviluppa gran parte dei discorsi di teorici e sostenitori
del transumanesimo'’, che invitano a un ripensamento e un’estensione del
concetto di umano alla luce delle nuove scoperte scientifiche e tecnologiche;
cosi facendo, come sottolinea Simona Micali, «]’uomo si sottrae alla casualita
dell’evoluzione e alla caducita del corpo naturale per assumere su di sé€ il po-
tere di migliorarsi, ripararsi, costruirsi, persino evolversi» (2015: 14, corsivo
nell’originale). Nonostante i termini tendano talora ad essere sovrapposti,
il postumanesimo critico cerca invece di sconfessare l'antropocentrismo
ancora insito nelle teorie transumaniste e, piu in generale, 'impianto di

?  Sulle molteplici letture in chiave post/trans/anti-umana di Never Let Me Go,
si vedano per esempio Black 2009; Carrol 2010; Griffin 2009; Levy 2011; Marfe 2016.

1 Com’e noto, il termine e stato coniato dal biologo e genetista Julian Huxley,
fratello dello scrittore Aldous: «The human species can, if it wishes, transcend
itself — not just sporadically, an individual here in one way, and individual there
in another way — but in its entirety, as humanity. We need a name for this new
belief. Perhaps transhumanism will serve: man remaining man, but transcending
himself, by realizing new possibilities of and for his human nature» (1957: 17,
corsivi nel testo).
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una filosofia umanistica e rigorosamente razionalista, proponendosi di su-
perarlo all’insegna dell’antispecismo e di nuovi modelli di esistenza. Lad-
dove il transumanesimo ambisce a trascendere la corporeita e la caducita
dell'uomo pur mantenendolo in positio princeps, il postumano e saldamente
ancorato alla dimensione materiale dell’esistenza ma invita al superamen-
to delle opposizioni binarie come umano/animale, umano/tecnologico,
natura/cultura, e cosi via''. In parte, il confondersi delle due prospettive
e dovuto al rapporto con la tecnologia e il suo potenziale. A tal proposito,
Micali sintetizza la questione specificando che

il transumanesimo vede nella tecnologia uno strumento di
potenziamento e liberazione dell'uomo, inteso come centro, misura
e fine del mondo; il postumanesimo intende la tecnologia come un
prodotto umano, il quale a sua volta ci contamina e modifica, minando
alla radice ogni pretesa essenzialista. (Micali 2015: 21)

Il genere e I'immaginario fantascientifico rappresentano un terreno
fertile per condurre riflessioni sul postumano e sulle sue oggettivazioni.
Minimizzando gli elementi pit marcatamente distopici a favore di un’af-
fabulazione dai toni ‘favolistici’, Ishiguro pare muoversi in un ambito in-
termedio tra le teorie transumaniste e quelle postumaniste, soppesando le
posizioni di entrambe e dando voce a un apologo che, d’altro canto, non
offre una soluzione chiara e immediata.

Ricordiamo che in Klara and the Sun non vengono fornite coordinate
spazio-temporali precise e che gli elementi di world-building appaiono mi-
nimi e in linea con la reticenza narrativa tipica di Ishiguro. Per esempio,
non sono mai date spiegazioni sull’eziologia della malattia di Josie o sul
motivo per il quale il padre della bambina e stato allontanato dal lavoro e
ora appartiene a una comunita di outsiders.

Quanto agli orientamenti di carattere transumanista e postumanista,
essi trovano dei punti di riferimento tra i vari personaggi, in particolare
tra i genitori di Josie e Mr. Capaldj, il ritrattista incaricato di realizzare la
copia androide della bambina. Nei loro dialoghi, ciascuno espone la pro-
pria visione sul tema e sulla presunta insostituibilita dell’essere umano.
La prospettiva pro-lifting, ma anti-antropocentrica, di Mr. Capaldi solleva

' Il riferimento principale e il canonico Braidotti 2013. Si rimanda anche alla

distinzione tra ‘postumanesimo’ in senso lato e “postumanesimo critico” avanzata
da Nayar 2014.
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inevitabilmente degli interrogativi, essendo associata a un personaggio in-
carnante I'antagonista. Ecco come egli si rivolge alla madre di Josie, ancora

titubante sull’intero processo:

The trouble is, Chrissie, you're like me. We're both of us sentimental.
We can’t help it. Our generation still carry the old feelings. A part
of us refuses to let go. The part that wants to keep believing there’s
something unreachable inside each of us. Something that’s unique
and won’t transfer. But there’s nothing like that, we know that now.
You know that. For people our age it’s a hard one to let go. We have
to let it go, Chrissie. There’s nothing there. Nothing inside Josie that’s
beyond the Klaras of this world to continue. The second Josie won’t be
a copy. She’ll be the exact same and you'll have every right to love her
just as you love Josie now. It’s not faith you need. Only rationality. I
had to do it, it was tough but now it works for me just fine. And it will
for you. (Ishiguro 2021: 210, corsivi nell’originale)

Sembra esserci una correlazione diretta tra la malattia di Josie e la de-
cisione di potenziarla. Se Chrissie fatica a convincersi, e perché in passato
il lifting non ha funzionato con la primogenita, Sal, che e morta senza avere

una continuazione attraverso il canale di un AF:
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So what if Josie don’t get lifted? Plenty of kids aren’t. But I could
never have that for Josie. I wanted the best for her. I wanted her to
have a good life. You understand, Klara? I called it, and now Josie’s sick.
Because of what I decided. You see how it feels? (Ibid.: 213, corsivi miei)

In quanto umanista convinto, Paul, padre di Josie, cerca di opporsi in
ogni modo, appellandosi a motivazioni da lui stesso definite ‘sentimentali’:

‘And what do you think? Do you suppose you can pull it off?
Perform this role?’

‘It won’t be easy. But I believe if I continue to observe Josie carefully,
it will be within my abilities.”

‘Then let me ask you something else. Let me ask you this. Do you
believe in the human heart? I don’t mean simply the organ, obviously.
I'm speaking in the poetic sense. The human heart. Do you think there is
such a thing? Something that makes each of us special and individual?
And if we just suppose that there is. Then don’t you think, in order to
truly learn Josie, you'd have to learn not just her mannerisms but what’s
deeply inside her? Wouldn’t you have to learn her heart?” (Ibid.: 218)
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La discussione sul potenziare o meno Josie viene messa in parallelo
con le vicende di Rick, vicino di casa e amico della bambina. La madre di
Rick ha deciso di non potenziarlo, per quanto non sia mai del tutto chiaro
quanto il fattore economico possa aver influito sulla decisione. Nondime-
no, nell'economia della narrazione questi due personaggi si fanno epitome
dell’ostracismo sociale riservato a chi sceglie di non proseguire con il lifting
(o e impossibilitato a farlo). In aggiunta, viene sviluppata una sottotrama
dove la madre di Rick cerca di ‘promuovere’ il figlio in maniera piu tradi-
zionale, attraverso una richiesta di ammissione a un"universita disposta ad
accogliere anche ragazzi non potenziati.

Anche Klara s’interroga sulla liceita del chiedere favoritismi, introdu-
cendo cosi un altro elemento allegorico/favolistico all’interno del romanzo,
e cioe quello riguardante il suo rapporto con il Sole. Per 'androide, il Sole
€ una vera e propria divinita a cui rivolgere preghiere di guarigione per
Josie, in tono supplice e devoto:

I could understand that for all his kindness, the Sun was very busy;
that there were many people besides Josie who required his attention;
that even the Sun could be expected to miss individual cases like Josie,
especially if she appeared well looked after by a mother, a housekeeper
and an AF. (Ibid: 215)

Emerge qui la visione candidamente primitivista e proto-teologica di
Klara. Se tutti gli AF si ricaricano con I'energia solare, Klara si convince che
il Sole sia in grado di elargire energia e benessere anche agli umani dopo
aver visto un mendicante apparentemente morto (in realta solo addormen-
tato) durante un giorno in cui i fumi di un veicolo sputa-fumo oscurava-
no la luce. Osservando il mendicante risvegliarsi in corrispondenza con lo
schiarirsi del cielo, arriva alla conclusione che tanto la malattia di Josie,
quanto il malessere del mendicante siano dovuti all'inquinamento provo-
cato dai fumi di scarico («Pollution», con la maiuscola) emessi dal veicolo,
ribattezzato «Cootings Machine» per via del nome sulla facciata.

Klara ritiene di riuscire a risolvere il problema dell'inquinamento
distruggendo la prima Cootings Machine che incrocia, inconsapevole di
quanti altri modelli uguali siano disseminati per il mondo. Cosi facendo,
pensa di poter salvare Josie e di non doverla necessariamente sostituire.
E in questo snodo cruciale che si ravvisa il ribaltamento epistemico at-
tuato da Ishiguro: in un mondo in cui gli umani stanno soppesando e
mettendo in discussione la propria unicita, la visione piu sostanzialmente
antropocentrica appartiene all'androide Klara, convinta che Josie sia ef-
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fettivamente insostituibile. Come Klara non manca di ricordare al padre
di Josie, nonostante tutta la buona volonta, il suo lavoro di mimesi puo
arrivare solo fino a un certo punto: «Of course, a human heart is bound to
be complex. But it must be limited. [...] there’ll be an end to what there is
to learn. But if this were the best way to save Josie, then I'd do my utmost»
(Ishiguro 2021: 219).

Ishiguro, dunque, si interroga su una possibile realta postuma-
na cedendo la parola a un’androide che, per gradi, si sforza di capire
come calibrare la propria esistenza in relazione agli umani. E qui che lo
sguardo straniante e defamiliarizzante di Klara trova la propria ragione
d’essere, ovvero nel decentrare narrativamente e criticamente il punto di
vista dell’essere umano, inevitabilmente condizionato quando si tratta
di mettere in discussione la propria superiorita. Anche in Klara, tuttavia,
permane una certa ambiguita, o quantomeno la compresenza di due at-
teggiamenti opposti: e la sua una disponibilita a sacrificarsi, ad accettare
il proprio ruolo e la propria funzione in maniera incondizionata, oppure
subentrerebbe surrettiziamente anche un impulso mirante a negare che
il suo aiuto sia necessario? Se la prima strada sembra abbracciare senza
esitazioni le politiche transumaniste del lifting, la seconda le metterebbe
in discussione.

Come di consueto, Ishiguro evita di fornire risoluzioni univoche o
cristalline. Cio che sappiamo e che il piano di distruzione della Macchina
Cootings (o meglio, di una di queste macchine) sembra funzionare e che
Josie guarisce progressivamente. Si tratta di due eventi assolutamente
slegati, ma che 'androide unisce seguendo una logica propria. Nell’epilo-
go apprendiamo che Josie cresce e va all’'universita, ma senza essere stata
potenziata. In un modo o nell’altro, insomma, Klara sente di aver assolto
alla sua funzione servile e ora riposa in un magazzino insieme ad altri
vecchi modelli di AF. E da questa posizione che ella rievoca tutti gli even-
ti fin qui narrati, contenta di passare le giornate assorbita nelle proprie
reminiscenze: «I have my memories to go through and place in the right
order» (Ishiguro 2021: 306), confessa a una ritrovata Manager che le va a
fare visita ringraziandola ed elogiandola per le sue qualita introspettive.
A distanza di anni, I'androide si dichiara ancora soddisfatta del modo in
cui ha impedito il potenziamento di Josie:

Mr Capaldi believed there was nothing special inside Josie that
couldn’t be continued. He told the Mother he’d searched and searched
and found nothing like that. But I believe now he was searching in the
wrong place. There was something very special, but it wasn’t inside
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Josie. It was inside those who loved her. That’s why I think now Mr

Capaldi was wrong and I wouldn’t have succeeded. So I'm glad I
decided as I did. (Ibid.)

Sotto questa luce, e al di la del dialogo da esso istituito con gli oriz-
zonti etici ed epistemici del postumanesimo, il romanzo di Ishiguro si offre
come una parabola sul modo in cui l'affetto reciproco puo nascere e con-
solidarsi anche tra creature ontologicamente diverse. E, se teniamo a men-
te la dedica dell’autore alla memoria della madre, posta in epigrafe, ecco
che Klara and the Sun puo leggersi anche come un romanzo costruito sulle
molte forme di genitorialita: quella conflittuale della madre e del padre di
Josie; quella di Manager per Klara e gli altri AF; quella della madre di Rick;
quella di Mr. Capaldi nei confronti del suo ritratto di Josie; infine, quella
tra Klara e Josie. A ben vedere, tutti i personaggi cercano qui di bilanciare
desideri e necessita attraverso processi di negoziazione e imparando alla
fine che il sacrificio e l'altruismo sono, probabilmente, la dimostrazione piu
nobile di amore. Per essere un romanzo narrato putativamente da un’an-
droide, allora, la matrice emotiva e morale di Klara and the Sun finisce per
diventare umana, troppo umana.
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