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Abstract

The artifact, the fetish, the apocrypha and the idea of the imperfect
copy as derived from the Gnostic doctrines, which are all mostly attributable
to the magical-mythical category of the simulacrum, are just some of the
possibilities for investigating the theme in the work of Jorge Luis Borges.
In order to further develop our research, it is also interesting to focus on
the intricate panoply of inverted, symmetrical, repeated and overwritten
destinies that have crammed the Argentinian author’s work since its
narrative beginnings, and that can be viewed as devices for the creation of
the double. The aim of my article is to analyze some of Borges’s stories in
which the theme of identity usurpation is linked to that of infamy and to
show how, while playing the game of being and appearing, such a paradigm
starts as a pure esthetical divertissement in the first narrative experiments
(Historia universal de la infamia) and then, in Ficciones and Aleph, acquires an
ethical-moral meaning by intertwining with the themes of honor, justice,
and revenge.
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Simulacro e usurpazione identitaria
in alcuni racconti di Borges

Alessandra Ghezzani

Introduzione

La narrativa dell’argentino e spesso evocata in relazione al tema del
doppio e lo e soprattutto per testi molto noti: faccio in particolare riferi-
mento a quelli che tematizzano I'incontro di Borges narratore col proprio
doppio oggettivo e, quindi, ai componimenti Laltro (Borges 2004: 11-19) e
Venticinque agosto 1983 (ibid.: 109-114), nei quali lo scrittore-narratore dia-
loga rispettivamente col proprio alter ego giovane e con quello vecchio,
alla cui morte suicida assiste impotente. Una serie nutrita di rimandi ad
altri testi, includendo i contributi pubblicati nelle riviste degli anni Tren-
ta, ci permetterebbe con ogni probabilita di constatare I’onnipresenza del
tema, del quale lo scrittore annuncia l'agonia, il logorio implicito nei truc-
chetti che ne caratterizzano la trattazione nei suoi ultimi componimenti
(«Chi sogna chi? Io so che ti sogno ma non so se tu mi stai sognando»,
ibid.: 111), dove s’intreccia con l'illusorieta del reale, e col sogno e le sue
figurazioni. Molte delle opere cui rivolge I'attenzione di lettore, critico e
commentatore sono racconti di doppi; al tema dedica un brano del Libro
degli esseri immaginari, Il doppio (Borges-Guerrero, 2006: 75-76), passando
in rassegna una lunga lista di autorevoli interpreti (Pitagora, Stevenson,
Rossetti, Hawthorne, Dostoevskij, Alfred de Musset, Poe, il Talmud, Yea-
ts'); inoltre, in alcuni dei suoi testi pit1 noti, il personaggio e palesemente

! Occorre a questo proposito precisare che la lista degli autori citati da Bor-
ges al riguardo si amplia in modo consistente nel 1969, data della pubblicazione
della versione inglese dell’opera, The Book of Imaginary Beings, alla cui stesura
Borges partecipo aggiungendo quattro inediti e rielaborando, ripensando e im-
plementando alcuni dei testi gia presenti nell’edizione argentina del 1967. Al bra-
no in questione si aggiungono i nomi di James, Kleist, Chesterton, Wilde, che
offrono una rosa variegata di altri casi utili alla riflessione sui modi borgesiani in
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un suo alter ego. Si pensi a Juan Dahlmann di Il Sud (Borges 2003: 154-
162), segretario della biblioteca municipale di calle Coérdoba di Buenos
Aires che, ansioso di esaminare I'esemplare incompleto della traduzione
delle Mille e una notte di Gustav Weil di cui si e impossessato, acciden-
talmente urta lo spigolo di un battente e si ferisce. Sopraggiungono la
setticemia e, quindi, la febbre, il sonno, il sogno, gli incubi, e con essi
un’alterazione degli stati percettivi che consente al racconto di procedere
su due piani spazio-temporali diversi e sovrapponibili: I'uno, quello del
viaggio reale o mentale verso il Sud, I'altro, quello della prigionia nella
clinica e delle cure. «A un certo punto si addormento e nei suoi sogni c’e-
ra l'impeto del treno» (ibid.: 158) afferma il narratore e, a partire da questo
momento, gli eventi possono essere ricondotti a una dimensione tanto
onirica quanto reale, e il viaggio essere pensato tanto come un viaggio al
Sud quanto come un viaggio nel passato (mitico o inventato)® L’intrec-
ciarsi degli statuti di realta propizia la sovrapposizione tra i due destini
di uomini uguali e diversi in luoghi testuali precisi. Dahlmann giunge
allo spaccio della stazione e «una volta entrato credette di riconoscere il
padrone; poi capi che lo aveva ingannato la somiglianza con uno degli
inservienti della clinica» (ibid: 159). Subisce una provocazione, prova a
difendersi dalla realta aprendo il volume delle Mille e una notte, ma sente
pronunciare il suo nome e capisce che il suo destino, un destino di azio-
ne, pitt 0 meno coscientemente anelato, e segnato. Da uomo di pensiero
impugna con scarsa dimestichezza un pugnale lanciatogli da un gaucho
rannicchiato in un angolo. Si tratta di una creatura avvizzita, proveniente
da un’epoca remota («un uomo molto vecchio [...] levigato come fanno
le acque con una pietra o le generazioni degli uomini con una massima
[...] scuro, rinsecchito [...] come fuori dal tempo, in una dimensione eter-
na», ibid.: 159-160), ipostasi di quell’ancestrale e polisemico sud evocato
spesso dall’autore, e non di rado ammantato di mistero, cui e affidata la
possibilita di un destino alternativo al proprio e connesso alle sue radici
di argentino’. Su questo elemento, il testo propone una nuova sovrappo-

rapporto alla tradizione.

> Paoli rintraccia un’analogia con 'ultimo viaggio di Ulisse, motivato anche
dal rilievo che Borges ha dato all'Ulisse dantesco nei commenti alla Divina Com-
media (Paoli 1977: 89).

> L’intrecciarsi degli statuti di realta, cosi come il sistema delle appropria-
zioni identitarie puo, almeno in alcune sue declinazioni, essere letto anche alla
luce dello «spostamento verso i margini», dell’acriolliamiento di cui parla Wais-
man analizzando le forme di ricontestualizzazione della narrativa di Borges, a
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sizione di tempi, di spazi e di destini: «Qualche volta aveva giocato con
un coltello, come tutti, ma la sua conoscenza della scherma non andava
oltre la nozione che i colpi devono essere sferrati verso l'alto e con il filo
verso l'interno. Alla clinica non avrebbero permesso che mi succedessero queste
cose, penso» (ibid.: 161). Dalhmann a questo punto esce e senza nutrire né
speranza né timore:

Sentl, nel varcare la soglia, che morire in una rissa a coltellate, a cielo
aperto e in pieno assalto, sarebbe stata per lui una liberazione, una
gioia e una festa, nella prima notte d’ospedale, quando gli conficcarono
I'ago. Senti che se lui, allora, avesse potuto scegliere o sognare la sua
morte, era questa la morte che avrebbe scelto o sognato. (Ibid.: 161-162)

La natura autobiografica del racconto e facilmente deducibile. L’in-
cidente domestico avvenuto nel 1938 a seguito del quale Borges era stato
sul punto di morire a causa della setticemia e pit che noto e lo € ancor di
piu I'aneddoto secondo cui la stesura di Pierre Menard, autore del “Chisciot-
te” si deve al tentativo dell’autore di mettere alla prova le sue capacita
intellettuali dopo l'episodio. A cio si somma il riferimento a una possibi-
lita esistenziale alternativa e ideale, da leggersi alla luce del rammarico,
espresso dallo scrittore in pitt di un luogo della sua produzione, per aver
consacrato la vita alle lettere e aver rinunciato all’altra possibilita, quella
da combattente, esperita dai suoi gloriosi antenati. I due uomini: «quel-
lo che avanzava nella giornata autunnale e nella geografia della patria,
I'altro, incarcerato in una clinica e costretto a metodiche virtu» sono la
stessa persona (sono Borges), la cui scissione identitaria si consuma sul
piano dei destini diversi e sovrapponibili. Si tratta, dunque, di un altro
caso di doppio, pit1 propriamente di doppio onirico (Fusillo 1998: 15) dal
carattere marcatamente autobiografico e non e 1'unico al quale si puo far
riferimento. La lista di casi affini, infatti, ¢ ben lontana dall’essere esaurita
ma mi esimero dall'implementarla, per concentrarmi su un aspetto spe-
cifico della lunga frequentazione di Borges col tema. Un interesse parti-
colare, infatti, risiede nel numero cospicuo di casi in cui la creazione del
doppio e il frutto di un’usurpazione identitaria. L’opera dell’argentino
e davvero disseminata di casi di appropriazioni identitarie, non di rado
connessi a un altro grande tema borgesiano, quello dell'infamia. Sulla
questione dell’'usurpazione identitaria si e soffermato con particolare at-

partire dallo studio della traduzione e le sue pratiche (Waisman 2014).
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tenzione Fusillo nel suo saggio Lultro e lo stesso. Teoria e storia del doppio
(1998), il cui titolo tacitamente richiama la raccolta antologica borgesiana
del 1964 L’altro, lo stesso, nella quale 'autore maturo amante della compo-
stezza e della classicita del verso, affrancatosi oramai dal giovane avan-
guardista, autore di barocchismi e colori locali, ne ripropone le passioni
e le abitudini, confermandosi lo stesso, pur essendo ormai un altro. Allo
scrittore argentino lo studioso dedica uno spazio a parte in un paragrafo
tra gli ultimi del saggio, nel quale la riflessione verte sul neofantastico;
tuttavia, e alla tripartizione delle situazioni narrative in identita ruba-
ta, somiglianza perturbante e duplicazione dell’io che intendo riferirmi
dal momento che, associate ad altrettanti momenti cruciali della storia
del doppio, rispettivamente all’antichita classica, il barocco e I’Ottocento,
ciascuno dei quali indagato attraverso una nutrita gamma di esempi e
modelli testuali, essi consentono una riflessione sui modi borgesiani, a
partire da un raffronto con la tradizione. Nei casi di usurpazione identi-
taria riferiti all’antichita classica, il doppio non e mai frutto di patologie
o di possessioni demoniache, ma e provocato da una forza esterna, che
si appropria dell’identita del personaggio (Euripide, Plauto). Piti avan-
ti, durante il barocco e il romanticismo, I'usurpazione identitaria vedra
nuove figurazioni, legate al perturbante e alla frammentazione identita-
ria, fino alla duplicazione dell’io di primo Novecento. In Borges vittima e
usurpatore sono identita distinte, non si somigliano, non sono esempi di
scissioni, rifrazioni e trasformazioni della persona, non sono multipli né
folli, ma sono accomunati da uno stesso destino che li identifica e li rende
identici «Al destino piacciono le ripetizioni, le varianti, le simmetrie»,
afferma Borges nella Trama (Borges 2011: 51)*, riprendendo un concetto
anticipato nel Sud dove I'idea di realta sostituisce quella di destino. «Alla
realta piacciono le simmetrie e i leggeri anacronismi» (Borges 2003: 156)
aveva affermato in quel racconto del 1953 e il suo interesse, in effetti,
e assai precocemente rivolto alla trama di destini invertiti, simmetrici,
ripetuti, sovrascritti, nel quale trovano ampio spazio gli alter ego apo-
crifi, frutto di appropriazioni identitarie. Il tema e presente sin dai suoi
primi «abbozzi di prosa narrativa», come Borges stesso definisce i primi
racconti scritti e riuniti in Storia universale dell’infamia (1935), dove si in-
treccia, come anticipato, con quello dell’infamia. Ma se agli esordi, infa-
mia e usurpazione identitaria costituiscono esercizi di puro divertissement

* Nella Trama ipotizza la situazione in cui la realta copia la letteratura e lo fa
evocando un aneddoto di tema argentino (Borges 2011: 51).
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estetico, nelle raccolte della maturita (Finzioni e I’Aleph), essi si caricano
di contenuti morali. Voglio dire, se gli infami dei primi racconti sono piu
o meno tutti innocenti, e a cio si deve il carattere inquietante delle loro
deprecabili azioni, gli infami della maturita agiscono in nome di onore,
vendetta, patriottismo, fedelta o di qualche personale “teleclogia’ e, non
di rado, nei casi in cui i loro destini sono segnati dallo scambio identi-
tario, il racconto ricorre al motivo del duello, dello scontro, della sfida,
rapportandosi alla tradizione di testi che trattano il tema del duello con
se stesso, inaugurata da William Wilson di E.A. Poe, dal Cavaliere doppio di
Theophile Gautier e poi fiorita in altrettanti illustri affabulatori (Conrad
dei Duellanti e James di Langolo bello).

Il doppio e il duello: Borges e la tradizione

Non sono pochi i racconti di Borges in cui si narra di fatti di sangue,
di duelli e coltelli®. Trattandosi del grande enciclopedico, dello scrittore
speculativo da cui si apprende la piu sofisticata e convincente delle lezio-
ni sull’arte come statuto autonomo dalla realta del Novecento, il fatto
potrebbe anche sorprendere, se in cio non si rinvenisse il profondo lega-
me con le sue radici argentine e con i suoi antenati, anche nell’ottica di
quel rimpianto per una vita ‘non vissuta’, cui si e fatto menzione a propo-
sito di Il Sud. Alcuni di essi sono storie di doppi e di usurpazioni. La forma
della spada, pubblicato il 26 luglio 1942 sulla Nacion di Buenos Aires, poi
raccolto in Finzioni, a questo proposito, mi & parso esemplare. E la storia
di una delazione e insieme quella di un’appropriazione identitaria. In
questo caso rubare l'identita altrui significa sottrarsi al giudizio dell’in-
terlocutore e al rischio che questi, irritato dall’operato del narratore, si
renda indisponibile all’ascolto e, quindi, impedisca l'atto del raccontare.
L’identita usurpata e quella della vittima della delazione, di cui il delato-
re (il narratore) si appropria in base a un principio di inversione dei ruo-
li (¢ un caso di autocensura e insieme di identita lacerata). Il racconto e
ambientato nel distretto di Tacuarembd, vasta area uruguaiana confinan-
te col Brasile dove Borges soggiorno nel novembre del 1934 (e dove, pare,
assistette a un fatto di sangue®) aneddoto, questo, che interessa in primo

> I contributi dedicati al tema (Fermin Rodriguez, 2008 e Thomas Ogden,
2018) lo sono per lo pit1 in modo trasversale, senza entrare nel merito di un‘ana-
lisi approfondita dei testi in cui Borges racconta di duelli.

¢ Come riportato da Tommaso Scarano nella nota al testo, Borges acclude

278



Between, vol. XII, n. 24 (novembre/November 2022)

luogo per le sue ricadute estetiche; il luogo, infatti, € associato alla violen-
za anche in altri testi dell’autore’. Tacuarembo e anche un luogo simboli-
co: li, infatti, venne sconfitto il generale federale Artigas dall’esercito
inglese nel 1820 e, quindji, 1i si scrive un’importante pagina di storia uru-
guaiana. La cornice e la seguente: a causa della piena del torrente, Borges
si trova a dover pernottare nella posada della Colorada, dove risiede colui
che nel distretto e conosciuto come “l'inglese”: in realta e un indipenden-
tista irlandese e la sua storia e legata a quella di tale Vincent Moon®, co-
spiratore e dogmatico comunista, che lo denuncera. Di lui, dell’irlandese
che gestisce la posada, si sa cio che in paese si mormora e questo € un
primo indizio circa I'indeterminatezza del suo profilo identitario «il suo
nome vero non importa; tutti a Tacuarembo lo chiamavano l'inglese della
Colorada» (Borges 2003: 105). Si dice che sia stato contrabbandiere e che
venga dalla frontiera (dal Rio Grande do Sul). Una sola evidenza lo defi-
nisce, «gli attraversava la faccia una cicatrice piena di rancore: un arco
cinereo e quasi perfetto che da una parte sfregiava la tempia e dall’altra lo
zigomo» (ibid.). Borges vuole conoscere la storia di quella cicatrice; in
preda ai fumi dell’alcool chiede spiegazioni e costui promette di soddi-
sfare la sua curiosita ad una condizione: «quella di non mitigare nessun
obbrobrio, nessuna circostanza infamante» (ibid.: 106). Dettate le condi-
zioni del racconto, 'irlandese avvia il resoconto del tradimento subito;
presenta il traditore, Vincent Moon, e lo fa mettendone in risalto I'ingua-
ribile vigliaccheria, che emerge sin dall’iniziale descrizione fisica: «flacci-
do, dava I'impressione di essere invertebrato» (ibid.: 107). L’idea di un
uomo senza scheletro induce ad attivare collegamenti di diversa natura
(ad esempio col racconto fantascientifico dell’argentino Leopoldo Lugo-
nes Kabala Practica); ma appare sin da subito chiaro che l'attributo agisce

una nota all’edizione americana di The Aleph and Other Stories (1970) nella quale
riferisce il seguente aneddoto: «Eravamo in un bar con Amorim, e al tavolo ac-
canto si sedette la guardia del corpo di una persona importante, un capanga. Un
ubriaco gli si avvicino troppo e il capanga gli sparo due colpi. Il mattino dopo lo
stesso capanga era nello stesso bar, a bere qualcosa» (Borges 1998: 146).

7 Cfr. Il morto (Borges 1998: 27-32).

® Un Vincent Moore (e non Moon) compare nell’ultimo dei sette racconti di
Storia universale dell’infamia, Il Tintore mascherato Hakim de Merv. La relazione col
Moon di qualche anno dopo mi pare evidente e facilmente deducibile dal fram-
mento in cui si cita. «La fama di cui gode in Occidente il Profeta», afferma il nar-
ratore facendo riferimento a Hakim de Merv, «e dovuta a una petulante poesia di
Moore, carica di sospiri e nostalgia da cospiratore irlandese» (Borges 1997: 70).
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da sapiente premessa di un resoconto in base al quale, in un minuzioso
crescendo, il narratore tratteggia il profilo di Moon ponendo un’enfasi
sulla sua pavidita per conferire credibilita al racconto: per modellare gli
stampi dei due profili identitari contraddistinti da coraggio e lealta I'uno
(il narratore e presunto “tradito”: I'irlandese meglio noto come “l'ingle-
se”) e da vigliaccheria e meschinita l'altro (il personaggio e presunto “de-
latore”: Vincent Moon). Di tale natura contrapposta definita dagli
attributi della pavidita e del coraggio danno conto alcuni precisi luoghi
testuali: nel bel mezzo di una sparatoria, Moon si blocca, «resta immobi-
le, affascinato e come eternizzato dal terrore» (ibid.: 108). L’irlandese si
trova percio costretto a soccorrerlo e a condurlo in salvo; e ancora, in fuga
dal crivellare dei fucili, racconta che Moon, sfiorato da una pallottola,
comincia a singhiozzare «Mi dava vergogna quell’'uomo pauroso come se
fossi io il codardo, e non Vincent Moon» (ibid.: 109). La vigliaccheria e
I'espediente utilizzato da Moon per sottrarsi alla trincea e pianificare il
tradimento ed e anche quello che permette al racconto di ‘fissare” le iden-
tita del tradito e del traditore nelle persone rispettivamente del narratore,
lI'irlandese e del cospiratore Moon; a lettura ultimata saremo costretti a
rileggere il passo appena citato come indizio circa il ribaltamento identi-
tario su cui e costruito 'impianto narrativo e, insieme, come indicazione
circa la possibilita che ci siano un pavido e un vigliacco (e, quindi, un
possibile delatore) anche nell’irlandese e, dunque, in ogni uomo. Moon,
poi, facendo leva su questi incidenti di guerra, si sottrae all’azione per
preparare la delazione, ma l'irlandese, di rientro alla grande casa del ge-
nerale, suo malgrado assiste a una telefonata dalla quale capisce di essere
la vittima predestinata di un atto infame; infuriato, nel bel mezzo dell’im-
boscata, strappa la scimitarra dai trofei del generale Berkeley. Si tratta,
per la precisione, delle scimitarre di Nishapur, «nei cui archi di cerchio
sembrava durare il vento e la violenza delle battaglie» (ibid.: 108)°. Una
volta presa la scimitarra, colpisce Moon in volto, incidendogli quella
mezzaluna di sangue che lo segnera per sempre (la forma di quella spada
da il titolo al racconto e il nome al delatore). La spada diventa la storia di

® Nisphur da i natali al mistico persiano Farid ad-Din Attar, autore molto
prolifico citato da Borges in numerose occasioni, ma soprattutto, e non solo, in
relazione al suo Mantiq al-air, poema allegorico in cui la storia cornice degli uc-
celli che cercano il Simurg e una delle forme piu suggestive attraverso le quali,
lo scrittore argentino afferma l'illusorieta dell’idea di personalita e il concetto di
Spirito come produttore di letteratura.
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una cicatrice che, nella duplice proiezione del racconto, riflette I'ambigui-
ta del segno, afferma Guzzi (2008: 107)'. Sul colpo inferto la narrazione si
interrompe e il narratore confessa a Borges la sua vera identita e, di con-
seguenza, l'infame usurpazione. «Non vede che ho scritto in faccia il
marchio della mia infamia? Le ho narrato la storia in questo modo perché
lei I'ascoltasse sino alla fine. Io ho denunciato I'uomo che mi aveva pro-
tetto: io sono Vincent Moon. Adesso mi disprezzi» (ibid.: 111). Svela, dun-
que, I'identita di delatore e il fatto che e lui quel Vincent Moon di cui ha
raccontato I'infamia e che 1’ha fatto per farsi ascoltare e, quindi, dar luogo
alla narrazione. In questo caso d’usurpazione identitaria per infamia,
Borges ipotizza la seppur apocrifa identificazione tra vittima e carnefice,
tra tradito e traditore, che € un motivo a lui molto caro, a cui occorre af-
fiancare un’altra identificazione: quella tra un singolo uomo e tutti gli
uomini (che e alla base del panteismo acosmistico di Borges)''. La vergo-
gna riflessa provocata dalla scoperta della vigliaccheria di Moon ispira a
Borges un passo memorabile ispirato all’amato Schopenhauer: «Cio che
fa un uomo» afferma «e come se lo facessero tutti gli uomini. Per questo
non e ingiusto che una disobbedienza in un giardino contamini il genere
umano; per questo non e ingiusto che la crocifissione di un solo ebreo sia
sufficiente a salvarlo» (ibid.: 109). L’idea origina dalla riflessione di Bor-
ges sul concetto di personalita (alla visione di un io come totalita Borges
oppone quella di successione di stati della coscienza), a sua volta connes-
so alla pit1 generale concezione ‘idealistica’ della realta (Berkeley, Hume,
Schopenhauer). Le storie di scambio, inversione o usurpazione identita-
ria, di cui Borges offre sempre varianti che aggiungono senso, finiscono
per esemplificare le convinzioni centrali del suo pensiero: nell’universo
borgesiano ogni fatto prefigura il successivo o ne e un’eco, una variante,
il che non implica l'idea di ripetizione assoluta ma quella di variazione

19" A proposito del personaggio, della presenza di parallelismi e di doppi,
Molloy nota il passaggio dall'impiego della maschera, che nella finzione dell’ar-
gentino come riferimento esplicito scompare, a quello della disseminazione del
personaggio, talora impiegando I'elemento della distorsione. «La distorsion den-
tro del paralelismo» afferma la studiosa «[...] se manifiesta mas de una vez en
el preciso sefialamiento del rostro desfigurado, rubricado». Un caso esemplare e
proprio quello del racconto La forma della spada, in cui la cicatrice piena di rancore
passa ad essere, una volta svelata 1'identita del narratore, una «curva cicatrice
biancastra» (Molloy 1999: 77).

' Idea veicolata dalla leggenda del Simurg e I’Aquila del poeta persiano
Farid ad-Din Attar appena citato.
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nella ripetizione. Nel suo accadere identico e variato, la Storia ripropone
anche l'incontro e lo scambio tra gli archetipi antitetici (il re e l'asceta, il
boia e la vittima, il persecutore e il perseguitato), ricorrendo spesso al
motivo dell’identita degli opposti o dello scambio dei ruoli. Il motivo si
unisce a quello speculativo del tempo, all'idea che in un tempo infinito
I"'uomo viva tutti i destini possibili, compreso il suo contro-destino. Nella
trama di simmetrie, di coincidenze e di contrapposizioni che regola il
racconto dei destini dei personaggi di Borges sono i ruoli e le azioni a
definirne le identita, pertanto, nei casi di sdoppiamento, l'elemento della
somiglianza e assente quando non soppiantato dal suo opposto (quello
della dissomiglianza), del quale lo scrittore argentino sfrutta al massimo
il potenziale. Potrei, a tal proposito, citare il caso di usurpazione identita-
ria rappresentato nell’Impostore inverosimile Tom Castro (Borges 1997: 28-
36), nel quale lo scrittore racconta di Tom Castro, all’anagrafe Arthur
Orton, che si appropria dell’identita di un ricco marinaio defunto anni
addietro e si presenta alla madre di costui senza in alcuno modo dissimu-
lare la smaccante non-coincidenza identitaria.

Tichborn era uno snello gentiluomo dall’aria affettata, con i
lineamenti sottili, la carnagione scura, i capelli neri e lisci, gli occhi
vivaci e il linguaggio di una irritante precisione; Orton era uno zotico
patentato, dall'ampio addome, lineamenti di un’infinita vaghezza,
pelle che tendeva al lentigginoso, capelli ricci e castani, occhi assonnati
e conversazione inesistente o confusa. (Ibid.: 31)

Malgrado l'apparenza, che in alcun modo puo favorire I'identifica-
zione, la donna, che non si era rassegnata ad accettare la morte del figlio,
spinta solo dal desiderio di vedere realizzato il suo piu cocente desiderio,
crea il suo fantasma e riconosce il figlio «in quello zotico patentato» (ibid.).
L’inganno qui risiede nell’irriverenza con cui I'impostore rende la disso-
miglianza un’evidenza, mettendo in discussione il nesso tra I’originale e
la sua copia. Si tratta del gesto paradossale di Borges che esaurisce tutte
le possibilita di un tema e, in questo, caso, a farne le spese e il concetto di
verisimiglianza. Ma per tornare alla Forma della spada, e al tema del dop-
pio e del duello, vorrei mettere in evidenza alcuni aspetti del racconto
in un sintetico raffronto con William Wilson di Poe, testo pioniere della
tradizione del duello con sé stesso, nel quale, come afferma lo scrittore
argentino, «il doppio e la coscienza dell’eroe. Questi lo uccide e muo-
re» (Borges 2006: 76). Da una parte il raffronto consente di tratteggiare
il debito pagato da Borges nei riguardi di Poe e dall’altra di evidenziare
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gli aspetti che ne marcano la distanza e che definiscono l’originalita. Si
puo cominciare col dire che in Poe la somiglianza genera lo Unheimlich,
il perturbante, in un crescendo in base al quale il rapporto bellicoso del
narratore col secondo William e raffigurato prima come una coincidenza,
poi come uno sdoppiamento patologico, in una successione di luoghi in
cui il narratore sembra quasi anelare allo scontro col proprio antagonista.
Quello fatale introduce un simbolo molto caro a Borges, lo specchio.

Un immenso specchio, almeno tale mi parve nel mio turbamento,
si trovava la dove prima io non avevo veduto traccia: e poiché io
camminavo verso di esso, preso da terrore, la mia propria immagine,
ma col volto pallido e maculato di sangue, con passo debole e vacillante
si avanzo verso di me. La cosa, ripeto, m’apparve cosi, ma non lo era,
in realta. Era il mio avversario, era Wilson che, agonizzante, mi stava
dritto dinnanzi. (Poe 1989: 103)

Il terrore, la febbre, il caos mentale trasformano la somiglianza in
identita abolendo, almeno per un attimo, i confini tra sé e 'altro. Wilson
confonde il doppio con lo specchio: quell’oggetto abominato da Borges
perché moltiplicatore di uomini'?, anche se solo per un attimo, permette
la totale identificazione e, in Poe, come in Borges, cio genera orrore. La
successiva morte, che equivale all’estirpazione dell’altra parte di sé, in
Poe sembra suggerire l'irriducibile unicita dell’individuo sebbene siano
in molti a ritenere che l'evidenza del discorso autoriale e comunque data
al sofferto processo di sdoppiamento. Sta di fatto che, in entrambi i rac-
conti (La forma della spada e William Wilson), il processo comporta lo smar-
rimento, il caos, il riferimento alla metafora pregnante del labirinto. La
descrizione del palazzo del dottor Bransby introduce 1'elemento caotico e
labirintico, che suggerisce 'idea di infinito.

Che vecchio e curioso fabbricato! Un vero palazzo incantato per
me. I suoi andirivieni e le sue incomprensibili suddivisioni non
avevano mai fine. In un qualche momento, era difficile poter dire con
certezza se ci si trovava al primo o al secondo piano. Da una camera
all’altra c’erano sempre tre o quattro scalini da salire e scendere. Poi

2 11 primo racconto in cui lo scrittore argentino definisce gli specchi e la pa-
ternita un abominio in quanto moltiplicatori di uomini e nel Tintore Macherato
Hakim de Merv (Borges 1997: 75) nel quale pronuncia la nota frase poi riproposta
leggermente variata in Tlon, Ubgar, Orbis Tertius (Borges 2003: 15).
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le suddivisioni laterali erano innumerevoli, inconcepibili e giravano e
rigiravano tanto su loro stesse, che le nostre idee piu esatte riguardo
all'insieme di quel fabbricato non erano molto differenti da quelle che
noi avevamo sull’infinito (Ibid.: 84)

L’idea di architettura irrazionale Borges la fara propria in moltissimi
racconti, tra questi, L'immortale e legato all’idea di identita multipla nel
tempo infinito. In almeno tre notissimi racconti di Borges Abenkhacan,
morto nel suo labirinto, L'immortale, La casa di Asterione 1o scambio identi-
tario avviene nel labirinto (a partire da Poe il motivo e classico). Ma in
Borges il labirinto non di rado c’e anche quando non si vede. Nella Forma
della spada, 1a delazione e lo scontro tra I'infame Moon e l'inglese, con cui
il primo si guadagnera la cicatrice piena di rancore si consumano nella
villa del generale Berkeley in «quell’edificio cadente e opaco che abbon-
dava di perplessi corridoi e vane anticamere» e dove «il museo e I'enorme
biblioteca usurpavano il pian terreno» (Borges 2003: 108). La descrizione,
attraverso l'aggettivazione, evoca l'irrazionalita dell’edificio di Bransby e
il nome del generale che la possiede suggerisce una delle matrici ideolo-
giche del racconto, cui di fatto avevamo gia fatto menzione: I'idealismo.
Inoltre, si sa, il labirinto, la biblioteca e il libro in Borges sono spesso la
stessa cosa. Poco prima dello scontro tra Moon e l'irlandese, il narratore
asserisce che la sua storia si perde e si confonde, e cio avviene nella villa
del generale Berkeley descritta ancora una volta facendo riferimento alla
vertigine dello smarrimento cui, tuttavia, in questo particolare luogo del
testo, quello immediatamente antecedente alla rivelazione dello scam-
bio identitario, si aggiunge una notazione circa la natura inquietante,
da incubo di quell’'ambientazione: «So di aver inseguito il delatore at-
traverso neri corridoi da incubo e profonde scalinate da vertigine» (ibid.:
110). In prossimita dello scontro e del disvelarsi identitario, il racconto,
dunque, introduce il riferimento al caos e allo smarrimento, parimenti a
quanto avviene in William Wilson, dove il college, spazio magico e onirico
nel quale il protagonista ha trascorso la sua infanzia felice, € una figura
dell’inconscio, raffigurato come lo spazio infinito dove comparira il dop-
pio. Differentemente da Poe, Borges articola un conflitto di valori. Mi si
potrebbe obiettare che un cenno alla moralita in Poe c’e e viene dal fatto
che il narratore sembra essere colto in fragrante dal secondo Wilson in
momenti in cui trasgredisce: I'ubriachezza, il baro, I’orgia, ma Poe e inte-
ressato all’autoanalisi e non alla moralita del personaggio e Borges e inte-
ressato al destino dell’'uomo, al modo in cui conduce la propria esistenza.
Wilson rifiuta l'alterita e cio lo porta a vivere un’esistenza paranoica, in
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nome di un principio di unicita che in Borges e demolito o e raffigurato
nei termini di isolamento e disperazione, si pensi al tormentato Asterio-
ne, a favore dell’idea che 'uomo come accennato, € una successione di
stati di coscienza sommati in modo arbitrario, e che, in un tempo infinito,
e destinato a vivere tutte le vite. «Forse Schopenhauer ha ragione» asse-
risce l'irlandese «io sono gli altri, qualsiasi uomo e tutti gli uomini, Sha-
kespeare e in qualche modo il miserabile John Vincent Moon» (ibid.: 109).

Alcune riflessioni conclusive

Il tema dell’'usurpazione identitaria in Borges, privato della com-
ponente magico-sacrale propria dell’antichita classica e di quella per-
turbante e patologica figlia dell’epoca post-industriale, comporta una
sovrapposizione e un ribaltamento di modelli morali e culturali che si
compie facendo non di rado riscorso al topos paradossale del duello con
sé stesso, reinterpretandolo. Il motivo e una possibilita data dal racconto
La forma della spada, da un racconto come Lttesa, nel quale la circostan-
za dello scontro e originata dall’incrocio dei due statuti di realta (quello
reale e quello onirico): il perseguitato assume l'identita del persecutore
(Villari) e ne sogna e immagina la morte (di fatto attende la propria mor-
te come una liberazione) fintanto che viene raggiunto dal vero Villari e,
al pari di Asterione, non si difendera (quest’ultimo, non lo fara del tut-
to) e scegliera una morte da sogno, immaginando di appartenere a una
dimensione altra di realta. Ma il motivo del duello con se stesso € una
possibilita anche in Biografia di Tadeo Isidoro Cruz (Borges 1998: 47-56),
racconto nel quale Borges recupera 'antico topos di origine neoplatonica
del riconoscimento (Eliodoro III secolo d.C.): I'esito dello scontro o della
sfida (compiuta o mancata) tra i due nemici diventa riconoscimento di
sé nell’altro. Il racconto e il resoconto di un momento cruciale della vita
di Cruz, personaggio di Martin Fierro, poema capolavoro di letteratura
gaucha evocato sempre da Borges e al quale dedichera un libro scritto
in collaborazione con Margarita Guerrero, El Martin Fierro, pubblicato
nel 1953. Cruz ha ucciso un uomo (e un gaucho malo) ma si comporta da
uomo giusto e valoroso e viene percio nominato sergente dalla polizia
rurale. Ha cancellato il passato ma vive una vita che non e la sua. Quan-
do incontra il gaucho Martin Fierro, che egli e incaricato di catturare e
uccidere, la circostanza gli rivelera che 'uomo che e adesso e altro da sé,
che la sua natura ¢ la stessa di Martin Fierro perché lui ¢ Martin Fierro:
«Comprese il suo intimo destino di lupo, non di carne di gregge; compre-
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se che l'altro era lui»". Nel momento esatto in cui Cruz si rispecchia in
Martin Fierro capisce di essere un Martin Fierro sconfitto al quale, in quel
preciso momento, viene concessa I’opportunita di un riscatto, che egli co-
glie mettendosi a «combattere contro i soldati a fianco del disertore Mar-
tin Fierro» (ibid.: 50). Ancora sul Martin Fierro, possiamo citare un altro
esempio di usurpazione identitaria menzionando il racconto La fine suc-
cessivo a Biografia di Tadeo Isidoro Cruz, ma incluso in Finzioni. Dopo una
lunga payada de contrapunto (un canto improvvisato) tra un negro, venuto
a farsi giustizia e Martin Fierro, che gli ha ucciso il fratello, lo scontro tra
i due personaggi si risolve in un nulla di fatto, questo nel poema'*. Nella
versione di Borges lo scontro si consuma, il negro finisce Martin Fierro
con un ultimo colpo di pugnale, ma, nell’istante esatto in cui compie il
gesto, si rispecchia nell’altro, diventa l'altro. «Compiuta la sua opera di
giustiziere, adesso non era nessuno. O meglio, era l'altro: non aveva un
destino sulla terra e aveva ucciso un uomo» (Borges 2003: 149). Divenire
I’altro implica ripercorrerne le gesta e per farlo basta riprodurne un even-
to cruciale dell’esistenza, giacché, come afferma in Biografia di Tadeo Isi-
doro Cruz, gli atti sono il nostro simbolo e «qualunque destino, per lungo
e complicato che sia, consta in realta di un solo momento, il momento in
cui 'uomo sa per sempre chi e» (Borges 1998: 49).

Concludo affermando che nella lunga lista di casi di usurpazione
identitaria di cui € punteggiata 1'opera di Borges si concentra un grande
potenziale di riflessione sul classico tema del doppio, attraverso motivi
diversi, quali, per esempio, l'identita apocrifa, la maschera, l'inversione
dei ruoli, il duello, e che un’indagine volta a una disamina dei casi in
essa presenti, oltre a permettere di approfondirne i legami esistenti con la
tradizione, consente anche di tornare a riflettere su zone particolarmente
luminose della poetica dell’autore.

13 1] riferimento, come evidenziato da Tommaso Scarano nella nota al testo,
e ai versi 1469-1668 della prima parte del poema di Hernandez, la Ida (Borges
1998: 147).

4 1I riferimento e alla seconda parte del poema di Herndndez, la Vuelta, in
particolare ai versi 3887-4534 come riportato nella nota all’edizione redatta da
Antonio Melis (Borges 2003: 171).
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