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The artifact, the fetish, the apocrypha and the idea of the imperfect 
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Simulacro e usurpazione identitaria  
in alcuni racconti di Borges

Alessandra Ghezzani

Introduzione 

La narrativa dell’argentino è spesso evocata in relazione al tema del 
doppio e lo è soprattutto per testi molto noti: faccio in particolare riferi-
mento a quelli che tematizzano l’incontro di Borges narratore col proprio 
doppio oggettivo e, quindi, ai componimenti L’altro (Borges 2004: 11-19) e 
Venticinque agosto 1983 (ibid.: 109-114), nei quali lo scrittore-narratore dia-
loga rispettivamente col proprio alter ego giovane e con quello vecchio, 
alla cui morte suicida assiste impotente. Una serie nutrita di rimandi ad 
altri testi, includendo i contributi pubblicati nelle riviste degli anni Tren-
ta, ci permetterebbe con ogni probabilità di constatare l’onnipresenza del 
tema, del quale lo scrittore annuncia l’agonia, il logorio implicito nei truc-
chetti che ne caratterizzano la trattazione nei suoi ultimi componimenti 
(«Chi sogna chi? Io so che ti sogno ma non so se tu mi stai sognando», 
ibid.: 111), dove s’intreccia con l’illusorietà del reale, e col sogno e le sue 
figurazioni. Molte delle opere cui rivolge l’attenzione di lettore, critico e 
commentatore sono racconti di doppi; al tema dedica un brano del Libro 
degli esseri immaginari, Il doppio (Borges-Guerrero, 2006: 75-76), passando 
in rassegna una lunga lista di autorevoli interpreti (Pitagora, Stevenson, 
Rossetti, Hawthorne, Dostoevskij, Alfred de Musset, Poe, il Talmud, Yea-
ts1); inoltre, in alcuni dei suoi testi più noti, il personaggio è palesemente 

1	 Occorre a questo proposito precisare che la lista degli autori citati da Bor-
ges al riguardo si amplia in modo consistente nel 1969, data della pubblicazione 
della versione inglese dell’opera, The Book of Imaginary Beings, alla cui stesura 
Borges partecipò aggiungendo quattro inediti e rielaborando, ripensando e im-
plementando alcuni dei testi già presenti nell’edizione argentina del 1967. Al bra-
no in questione si aggiungono i nomi di James, Kleist, Chesterton, Wilde, che 
offrono una rosa variegata di altri casi utili alla riflessione sui modi borgesiani in 
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un suo alter ego. Si pensi a Juan Dahlmann di Il Sud (Borges 2003: 154-
162), segretario della biblioteca municipale di calle Córdoba di Buenos 
Aires che, ansioso di esaminare l’esemplare incompleto della traduzione 
delle Mille e una notte di Gustav Weil di cui si è impossessato, acciden-
talmente urta lo spigolo di un battente e si ferisce. Sopraggiungono la 
setticemia e, quindi, la febbre, il sonno, il sogno, gli incubi, e con essi 
un’alterazione degli stati percettivi che consente al racconto di procedere 
su due piani spazio-temporali diversi e sovrapponibili: l’uno, quello del 
viaggio reale o mentale verso il Sud, l’altro, quello della prigionia nella 
clinica e delle cure. «A un certo punto si addormentò e nei suoi sogni c’e-
ra l’impeto del treno» (ibid.: 158) afferma il narratore e, a partire da questo 
momento, gli eventi possono essere ricondotti a una dimensione tanto 
onirica quanto reale, e il viaggio essere pensato tanto come un viaggio al 
Sud quanto come un viaggio nel passato (mitico o inventato)2. L’intrec-
ciarsi degli statuti di realtà propizia la sovrapposizione tra i due destini 
di uomini uguali e diversi in luoghi testuali precisi. Dahlmann giunge 
allo spaccio della stazione e «una volta entrato credette di riconoscere il 
padrone; poi capì che lo aveva ingannato la somiglianza con uno degli 
inservienti della clinica» (ibid: 159). Subisce una provocazione, prova a 
difendersi dalla realtà aprendo il volume delle Mille e una notte, ma sente 
pronunciare il suo nome e capisce che il suo destino, un destino di azio-
ne, più o meno coscientemente anelato, è segnato. Da uomo di pensiero 
impugna con scarsa dimestichezza un pugnale lanciatogli da un gaucho 
rannicchiato in un angolo. Si tratta di una creatura avvizzita, proveniente 
da un’epoca remota («un uomo molto vecchio [...] levigato come fanno 
le acque con una pietra o le generazioni degli uomini con una massima 
[...] scuro, rinsecchito […] come fuori dal tempo, in una dimensione eter-
na», ibid.: 159-160), ipostasi di quell’ancestrale e polisemico sud evocato 
spesso dall’autore, e non di rado ammantato di mistero, cui è affidata la 
possibilità di un destino alternativo al proprio e connesso alle sue radici 
di argentino3. Su questo elemento, il testo propone una nuova sovrappo-

rapporto alla tradizione.  
2	 Paoli rintraccia un’analogia con l’ultimo viaggio di Ulisse, motivato anche 

dal rilievo che Borges ha dato all’Ulisse dantesco nei commenti alla Divina Com-
media (Paoli 1977: 89). 

3	 L’intrecciarsi degli statuti di realtà, così come il sistema delle appropria-
zioni identitarie può, almeno in alcune sue declinazioni, essere letto anche alla 
luce dello «spostamento verso i margini», dell’acriolliamiento di cui parla Wais-
man analizzando le forme di ricontestualizzazione della narrativa di Borges, a 
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sizione di tempi, di spazi e di destini: «Qualche volta aveva giocato con 
un coltello, come tutti, ma la sua conoscenza della scherma non andava 
oltre la nozione che i colpi devono essere sferrati verso l’alto e con il filo 
verso l’interno. Alla clinica non avrebbero permesso che mi succedessero queste 
cose, pensò» (ibid.: 161). Dalhmann a questo punto esce e senza nutrire né 
speranza né timore: 

Sentì, nel varcare la soglia, che morire in una rissa a coltellate, a cielo 
aperto e in pieno assalto, sarebbe stata per lui una liberazione, una 
gioia e una festa, nella prima notte d’ospedale, quando gli conficcarono 
l’ago. Sentì che se lui, allora, avesse potuto scegliere o sognare la sua 
morte, era questa la morte che avrebbe scelto o sognato. (Ibid.: 161-162)

La natura autobiografica del racconto è facilmente deducibile. L’in-
cidente domestico avvenuto nel 1938 a seguito del quale Borges era stato 
sul punto di morire a causa della setticemia è più che noto e lo è ancor di 
più l’aneddoto secondo cui la stesura di Pierre Menard, autore del “Chisciot-
te” si deve al tentativo dell’autore di mettere alla prova le sue capacità 
intellettuali dopo l’episodio. A ciò si somma il riferimento a una possibi-
lità esistenziale alternativa e ideale, da leggersi alla luce del rammarico, 
espresso dallo scrittore in più di un luogo della sua produzione, per aver 
consacrato la vita alle lettere e aver rinunciato all’altra possibilità, quella 
da combattente, esperita dai suoi gloriosi antenati. I due uomini: «quel-
lo che avanzava nella giornata autunnale e nella geografia della patria, 
l’altro, incarcerato in una clinica e costretto a metodiche virtù» sono la 
stessa persona (sono Borges), la cui scissione identitaria si consuma sul 
piano dei destini diversi e sovrapponibili. Si tratta, dunque, di un altro 
caso di doppio, più propriamente di doppio onirico (Fusillo 1998: 15) dal 
carattere marcatamente autobiografico e non è l’unico al quale si può far 
riferimento. La lista di casi affini, infatti, è ben lontana dall’essere esaurita 
ma mi esimerò dall’implementarla, per concentrarmi su un aspetto spe-
cifico della lunga frequentazione di Borges col tema. Un interesse parti-
colare, infatti, risiede nel numero cospicuo di casi in cui la creazione del 
doppio è il frutto di un’usurpazione identitaria. L’opera dell’argentino 
è davvero disseminata di casi di appropriazioni identitarie, non di rado 
connessi a un altro grande tema borgesiano, quello dell’infamia. Sulla 
questione dell’usurpazione identitaria si è soffermato con particolare at-

partire dallo studio della traduzione e le sue pratiche (Waisman 2014). 
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tenzione Fusillo nel suo saggio L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio 
(1998), il cui titolo tacitamente richiama la raccolta antologica borgesiana 
del 1964 L’altro, lo stesso, nella quale l’autore maturo amante della compo-
stezza e della classicità del verso, affrancatosi oramai dal giovane avan-
guardista, autore di barocchismi e colori locali, ne ripropone le passioni 
e le abitudini, confermandosi lo stesso, pur essendo ormai un altro. Allo 
scrittore argentino lo studioso dedica uno spazio a parte in un paragrafo 
tra gli ultimi del saggio, nel quale la riflessione verte sul neofantastico; 
tuttavia, è alla tripartizione delle situazioni narrative in identità ruba-
ta, somiglianza perturbante e duplicazione dell’io che intendo riferirmi 
dal momento che, associate ad altrettanti momenti cruciali della storia 
del doppio, rispettivamente all’antichità classica, il barocco e l’Ottocento, 
ciascuno dei quali indagato attraverso una nutrita gamma di esempi e 
modelli testuali, essi consentono una riflessione sui modi borgesiani, a 
partire da un raffronto con la tradizione. Nei casi di usurpazione identi-
taria riferiti all’antichità classica, il doppio non è mai frutto di patologie 
o di possessioni demoniache, ma è provocato da una forza esterna, che 
si appropria dell’identità del personaggio (Euripide, Plauto). Più avan-
ti, durante il barocco e il romanticismo, l’usurpazione identitaria vedrà 
nuove figurazioni, legate al perturbante e alla frammentazione identita-
ria, fino alla duplicazione dell’io di primo Novecento. In Borges vittima e 
usurpatore sono identità distinte, non si somigliano, non sono esempi di 
scissioni, rifrazioni e trasformazioni della persona, non sono multipli né 
folli, ma sono accomunati da uno stesso destino che li identifica e li rende 
identici «Al destino piacciono le ripetizioni, le varianti, le simmetrie», 
afferma Borges nella Trama (Borges 2011: 51)4, riprendendo un concetto 
anticipato nel Sud dove l’idea di realtà sostituisce quella di destino. «Alla 
realtà piacciono le simmetrie e i leggeri anacronismi» (Borges 2003: 156) 
aveva affermato in quel racconto del 1953 e il suo interesse, in effetti, 
è assai precocemente rivolto alla trama di destini invertiti, simmetrici, 
ripetuti, sovrascritti, nel quale trovano ampio spazio gli alter ego apo-
crifi, frutto di appropriazioni identitarie. Il tema è presente sin dai suoi 
primi «abbozzi di prosa narrativa», come Borges stesso definisce i primi 
racconti scritti e riuniti in Storia universale dell’infamia (1935), dove si in-
treccia, come anticipato, con quello dell’infamia. Ma se agli esordi, infa-
mia e usurpazione identitaria costituiscono esercizi di puro divertissement 

4	 Nella Trama ipotizza la situazione in cui la realtà copia la letteratura e lo fa 
evocando un aneddoto di tema argentino (Borges 2011: 51). 
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estetico, nelle raccolte della maturità (Finzioni e l’Aleph), essi si caricano 
di contenuti morali. Voglio dire, se gli infami dei primi racconti sono più 
o meno tutti innocenti, e a ciò si deve il carattere inquietante delle loro 
deprecabili azioni, gli infami della maturità agiscono in nome di onore, 
vendetta, patriottismo, fedeltà o di qualche personale ‘teleologia’ e, non 
di rado, nei casi in cui i loro destini sono segnati dallo scambio identi-
tario, il racconto ricorre al motivo del duello, dello scontro, della sfida, 
rapportandosi alla tradizione di testi che trattano il tema del duello con 
se stesso, inaugurata da William Wilson di E.A. Poe, dal Cavaliere doppio di 
Theophile Gautier e poi fiorita in altrettanti illustri affabulatori (Conrad 
dei Duellanti e James di L’angolo bello). 

Il doppio e il duello: Borges e la tradizione

Non sono pochi i racconti di Borges in cui si narra di fatti di sangue, 
di duelli e coltelli5. Trattandosi del grande enciclopedico, dello scrittore 
speculativo da cui si apprende la più sofisticata e convincente delle lezio-
ni sull’arte come statuto autonomo dalla realtà del Novecento, il fatto 
potrebbe anche sorprendere, se in ciò non si rinvenisse il profondo lega-
me con le sue radici argentine e con i suoi antenati, anche nell’ottica di 
quel rimpianto per una vita ‘non vissuta’, cui si è fatto menzione a propo-
sito di Il Sud. Alcuni di essi sono storie di doppi e di usurpazioni. La forma 
della spada, pubblicato il 26 luglio 1942 sulla Nación di Buenos Aires, poi 
raccolto in Finzioni, a questo proposito, mi è parso esemplare. È la storia 
di una delazione e insieme quella di un’appropriazione identitaria. In 
questo caso rubare l’identità altrui significa sottrarsi al giudizio dell’in-
terlocutore e al rischio che questi, irritato dall’operato del narratore, si 
renda indisponibile all’ascolto e, quindi, impedisca l’atto del raccontare. 
L’identità usurpata è quella della vittima della delazione, di cui il delato-
re (il narratore) si appropria in base a un principio di inversione dei ruo-
li (è un caso di autocensura e insieme di identità lacerata). Il racconto è 
ambientato nel distretto di Tacuarembó, vasta area uruguaiana confinan-
te col Brasile dove Borges soggiornò nel novembre del 1934 (e dove, pare, 
assistette a un fatto di sangue6) aneddoto, questo, che interessa in primo 

5	 I contributi dedicati al tema (Fermín Rodríguez, 2008 e Thomas Ogden, 
2018) lo sono per lo più in modo trasversale, senza entrare nel merito di un’ana-
lisi approfondita dei testi in cui Borges racconta di duelli.  

6	 Come riportato da Tommaso Scarano nella nota al testo, Borges acclude 
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luogo per le sue ricadute estetiche; il luogo, infatti, è associato alla violen-
za anche in altri testi dell’autore7. Tacuarembó è anche un luogo simboli-
co: lì, infatti, venne sconfitto il generale federale Artigas dall’esercito 
inglese nel 1820 e, quindi, lì si scrive un’importante pagina di storia uru-
guaiana. La cornice è la seguente: a causa della piena del torrente, Borges 
si trova a dover pernottare nella posada della Colorada, dove risiede colui 
che nel distretto è conosciuto come “l’inglese”: in realtà è un indipenden-
tista irlandese e la sua storia è legata a quella di tale Vincent Moon8, co-
spiratore e dogmatico comunista, che lo denuncerà. Di lui, dell’irlandese 
che gestisce la posada, si sa ciò che in paese si mormora e questo è un 
primo indizio circa l’indeterminatezza del suo profilo identitario «il suo 
nome vero non importa; tutti a Tacuarembó lo chiamavano l’inglese della 
Colorada» (Borges 2003: 105). Si dice che sia stato contrabbandiere e che 
venga dalla frontiera (dal Rio Grande do Sul). Una sola evidenza lo defi-
nisce, «gli attraversava la faccia una cicatrice piena di rancore: un arco 
cinereo e quasi perfetto che da una parte sfregiava la tempia e dall’altra lo 
zigomo» (ibid.). Borges vuole conoscere la storia di quella cicatrice; in 
preda ai fumi dell’alcool chiede spiegazioni e costui promette di soddi-
sfare la sua curiosità ad una condizione: «quella di non mitigare nessun 
obbrobrio, nessuna circostanza infamante» (ibid.: 106). Dettate le condi-
zioni del racconto, l’irlandese avvia il resoconto del tradimento subito; 
presenta il traditore, Vincent Moon, e lo fa mettendone in risalto l’ingua-
ribile vigliaccheria, che emerge sin dall’iniziale descrizione fisica: «flacci-
do, dava l’impressione di essere invertebrato» (ibid.: 107). L’idea di un 
uomo senza scheletro induce ad attivare collegamenti di diversa natura 
(ad esempio col racconto fantascientifico dell’argentino Leopoldo Lugo-
nes Kabala Practica); ma appare sin da subito chiaro che l’attributo agisce 

una nota all’edizione americana di The Aleph and Other Stories (1970) nella quale 
riferisce il seguente aneddoto: «Eravamo in un bar con Amorim, e al tavolo ac-
canto si sedette la guardia del corpo di una persona importante, un capanga. Un 
ubriaco gli si avvicinò troppo e il capanga gli sparò due colpi. Il mattino dopo lo 
stesso capanga era nello stesso bar, a bere qualcosa» (Borges 1998: 146).  

7	 Cfr. Il morto (Borges 1998: 27-32). 
8	 Un Vincent Moore (e non Moon) compare nell’ultimo dei sette racconti di 

Storia universale dell’infamia, Il Tintore mascherato Hakim de Merv. La relazione col 
Moon di qualche anno dopo mi pare evidente e facilmente deducibile dal fram-
mento in cui si cita. «La fama di cui gode in Occidente il Profeta», afferma il nar-
ratore facendo riferimento a Hakim de Merv, «è dovuta a una petulante poesia di 
Moore, carica di sospiri e nostalgia da cospiratore irlandese» (Borges 1997: 70). 
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da sapiente premessa di un resoconto in base al quale, in un minuzioso 
crescendo, il narratore tratteggia il profilo di Moon ponendo un’enfasi 
sulla sua pavidità per conferire credibilità al racconto: per modellare gli 
stampi dei due profili identitari contraddistinti da coraggio e lealtà l’uno 
(il narratore e presunto “tradito”: l’irlandese meglio noto come “l’ingle-
se”) e da vigliaccheria e meschinità l’altro (il personaggio e presunto “de-
latore”: Vincent Moon). Di tale natura contrapposta definita dagli 
attributi della pavidità e del coraggio danno conto alcuni precisi luoghi 
testuali: nel bel mezzo di una sparatoria, Moon si blocca, «resta immobi-
le, affascinato e come eternizzato dal terrore» (ibid.: 108). L’irlandese si 
trova perciò costretto a soccorrerlo e a condurlo in salvo; e ancora, in fuga 
dal crivellare dei fucili, racconta che Moon, sfiorato da una pallottola, 
comincia a singhiozzare «Mi dava vergogna quell’uomo pauroso come se 
fossi io il codardo, e non Vincent Moon» (ibid.: 109). La vigliaccheria è 
l’espediente utilizzato da Moon per sottrarsi alla trincea e pianificare il 
tradimento ed è anche quello che permette al racconto di ‘fissare’ le iden-
tità del tradito e del traditore nelle persone rispettivamente del narratore, 
l’irlandese e del cospiratore Moon; a lettura ultimata saremo costretti a 
rileggere il passo appena citato come indizio circa il ribaltamento identi-
tario su cui è costruito l’impianto narrativo e, insieme, come indicazione 
circa la possibilità che ci siano un pavido e un vigliacco (e, quindi, un 
possibile delatore) anche nell’irlandese e, dunque, in ogni uomo. Moon, 
poi, facendo leva su questi incidenti di guerra, si sottrae all’azione per 
preparare la delazione, ma l’irlandese, di rientro alla grande casa del ge-
nerale, suo malgrado assiste a una telefonata dalla quale capisce di essere 
la vittima predestinata di un atto infame; infuriato, nel bel mezzo dell’im-
boscata, strappa la scimitarra dai trofei del generale Berkeley. Si tratta, 
per la precisione, delle scimitarre di Nishapur, «nei cui archi di cerchio 
sembrava durare il vento e la violenza delle battaglie» (ibid.: 108)9. Una 
volta presa la scimitarra, colpisce Moon in volto, incidendogli quella 
mezzaluna di sangue che lo segnerà per sempre (la forma di quella spada 
dà il titolo al racconto e il nome al delatore). La spada diventa la storia di 

9	 Nisphur dà i natali al mistico persiano Farid ad-Din Attar, autore molto 
prolifico citato da Borges in numerose occasioni, ma soprattutto, e non solo, in 
relazione al suo Manṭiq al-ṭair, poema allegorico in cui la storia cornice degli uc-
celli che cercano il Simurg è una delle forme più suggestive attraverso le quali, 
lo scrittore argentino afferma l’illusorietà dell’idea di personalità e il concetto di 
Spirito come produttore di letteratura. 
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una cicatrice che, nella duplice proiezione del racconto, riflette l’ambigui-
tà del segno, afferma Guzzi (2008: 107)10. Sul colpo inferto la narrazione si 
interrompe e il narratore confessa a Borges la sua vera identità e, di con-
seguenza, l’infame usurpazione. «Non vede che ho scritto in faccia il 
marchio della mia infamia? Le ho narrato la storia in questo modo perché 
lei l’ascoltasse sino alla fine. Io ho denunciato l’uomo che mi aveva pro-
tetto: io sono Vincent Moon. Adesso mi disprezzi» (ibid.: 111). Svela, dun-
que, l’identità di delatore e il fatto che è lui quel Vincent Moon di cui ha 
raccontato l’infamia e che l’ha fatto per farsi ascoltare e, quindi, dar luogo 
alla narrazione. In questo caso d’usurpazione identitaria per infamia, 
Borges ipotizza la seppur apocrifa identificazione tra vittima e carnefice, 
tra tradito e traditore, che è un motivo a lui molto caro, a cui occorre af-
fiancare un’altra identificazione: quella tra un singolo uomo e tutti gli 
uomini (che è alla base del panteismo acosmistico di Borges)11. La vergo-
gna riflessa provocata dalla scoperta della vigliaccheria di Moon ispira a 
Borges un passo memorabile ispirato all’amato Schopenhauer: «Ciò che 
fa un uomo» afferma «è come se lo facessero tutti gli uomini. Per questo 
non è ingiusto che una disobbedienza in un giardino contamini il genere 
umano; per questo non è ingiusto che la crocifissione di un solo ebreo sia 
sufficiente a salvarlo» (ibid.: 109). L’idea origina dalla riflessione di Bor-
ges sul concetto di personalità (alla visione di un io come totalità Borges 
oppone quella di successione di stati della coscienza), a sua volta connes-
so alla più generale concezione ‘idealistica’ della realtà (Berkeley, Hume, 
Schopenhauer). Le storie di scambio, inversione o usurpazione identita-
ria, di cui Borges offre sempre varianti che aggiungono senso, finiscono 
per esemplificare le convinzioni centrali del suo pensiero: nell’universo 
borgesiano ogni fatto prefigura il successivo o ne è un’eco, una variante, 
il che non implica l’idea di ripetizione assoluta ma quella di variazione 

10	 A proposito del personaggio, della presenza di parallelismi e di doppi, 
Molloy nota il passaggio dall’impiego della maschera, che nella finzione dell’ar-
gentino come riferimento esplicito scompare, a quello della disseminazione del 
personaggio, talora impiegando l’elemento della distorsione. «La distorsión den-
tro del paralelismo» afferma la studiosa «[…] se manifiesta más de una vez en 
el preciso señalamiento del rostro desfigurado, rubricado». Un caso esemplare è 
proprio quello del racconto La forma della spada, in cui la cicatrice piena di rancore 
passa ad essere, una volta svelata l’identità del narratore, una «curva cicatrice 
biancastra» (Molloy 1999: 77). 

11	 Idea veicolata dalla leggenda del Simurg e l’Aquila del poeta persiano 
Farid ad-Din Attar appena citato. 
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nella ripetizione. Nel suo accadere identico e variato, la Storia ripropone 
anche l’incontro e lo scambio tra gli archetipi antitetici (il re e l’asceta, il 
boia e la vittima, il persecutore e il perseguitato), ricorrendo spesso al 
motivo dell’identità degli opposti o dello scambio dei ruoli. Il motivo si 
unisce a quello speculativo del tempo, all’idea che in un tempo infinito 
l’uomo viva tutti i destini possibili, compreso il suo contro-destino. Nella 
trama di simmetrie, di coincidenze e di contrapposizioni che regola il 
racconto dei destini dei personaggi di Borges sono i ruoli e le azioni a 
definirne le identità, pertanto, nei casi di sdoppiamento, l’elemento della 
somiglianza è assente quando non soppiantato dal suo opposto (quello 
della dissomiglianza), del quale lo scrittore argentino sfrutta al massimo 
il potenziale. Potrei, a tal proposito, citare il caso di usurpazione identita-
ria rappresentato nell’Impostore inverosimile Tom Castro (Borges 1997: 28-
36), nel quale lo scrittore racconta di Tom Castro, all’anagrafe Arthur 
Orton, che si appropria dell’identità di un ricco marinaio defunto anni 
addietro e si presenta alla madre di costui senza in alcuno modo dissimu-
lare la smaccante non-coincidenza identitaria.

Tichborn era uno snello gentiluomo dall’aria affettata, con i 
lineamenti sottili, la carnagione scura, i capelli neri e lisci, gli occhi 
vivaci e il linguaggio di una irritante precisione; Orton era uno zotico 
patentato, dall’ampio addome, lineamenti di un’infinita vaghezza, 
pelle che tendeva al lentigginoso, capelli ricci e castani, occhi assonnati 
e conversazione inesistente o confusa. (Ibid.: 31)

Malgrado l’apparenza, che in alcun modo può favorire l’identifica-
zione, la donna, che non si era rassegnata ad accettare la morte del figlio, 
spinta solo dal desiderio di vedere realizzato il suo più cocente desiderio, 
crea il suo fantasma e riconosce il figlio «in quello zotico patentato» (ibid.). 
L’inganno qui risiede nell’irriverenza con cui l’impostore rende la disso-
miglianza un’evidenza, mettendo in discussione il nesso tra l’originale e 
la sua copia. Si tratta del gesto paradossale di Borges che esaurisce tutte 
le possibilità di un tema e, in questo, caso, a farne le spese è il concetto di 
verisimiglianza. Ma per tornare alla Forma della spada, e al tema del dop-
pio e del duello, vorrei mettere in evidenza alcuni aspetti del racconto 
in un sintetico raffronto con William Wilson di Poe, testo pioniere della 
tradizione del duello con sé stesso, nel quale, come afferma lo scrittore 
argentino, «il doppio è la coscienza dell’eroe. Questi lo uccide e muo-
re» (Borges 2006: 76). Da una parte il raffronto consente di tratteggiare 
il debito pagato da Borges nei riguardi di Poe e dall’altra di evidenziare 
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gli aspetti che ne marcano la distanza e che definiscono l’originalità. Si 
può cominciare col dire che in Poe la somiglianza genera lo Unheimlich, 
il perturbante, in un crescendo in base al quale il rapporto bellicoso del 
narratore col secondo William è raffigurato prima come una coincidenza, 
poi come uno sdoppiamento patologico, in una successione di luoghi in 
cui il narratore sembra quasi anelare allo scontro col proprio antagonista. 
Quello fatale introduce un simbolo molto caro a Borges, lo specchio.

Un immenso specchio, almeno tale mi parve nel mio turbamento, 
si trovava là dove prima io non avevo veduto traccia: e poiché io 
camminavo verso di esso, preso da terrore, la mia propria immagine, 
ma col volto pallido e maculato di sangue, con passo debole e vacillante 
si avanzò verso di me. La cosa, ripeto, m’apparve così, ma non lo era, 
in realtà. Era il mio avversario, era Wilson che, agonizzante, mi stava 
dritto dinnanzi. (Poe 1989: 103)

Il terrore, la febbre, il caos mentale trasformano la somiglianza in 
identità abolendo, almeno per un attimo, i confini tra sé e l’altro. Wilson 
confonde il doppio con lo specchio: quell’oggetto abominato da Borges 
perché moltiplicatore di uomini12, anche se solo per un attimo, permette 
la totale identificazione e, in Poe, come in Borges, ciò genera orrore. La 
successiva morte, che equivale all’estirpazione dell’altra parte di sé, in 
Poe sembra suggerire l’irriducibile unicità dell’individuo sebbene siano 
in molti a ritenere che l’evidenza del discorso autoriale è comunque data 
al sofferto processo di sdoppiamento. Sta di fatto che, in entrambi i rac-
conti (La forma della spada e William Wilson), il processo comporta lo smar-
rimento, il caos, il riferimento alla metafora pregnante del labirinto. La 
descrizione del palazzo del dottor Bransby introduce l’elemento caotico e 
labirintico, che suggerisce l’idea di infinito. 

Che vecchio e curioso fabbricato! Un vero palazzo incantato per 
me. I suoi andirivieni e le sue incomprensibili suddivisioni non 
avevano mai fine. In un qualche momento, era difficile poter dire con 
certezza se ci si trovava al primo o al secondo piano. Da una camera 
all’altra c’erano sempre tre o quattro scalini da salire e scendere. Poi 

12	 Il primo racconto in cui lo scrittore argentino definisce gli specchi e la pa-
ternità un abominio in quanto moltiplicatori di uomini è nel Tintore Macherato 
Hakim de Merv (Borges 1997: 75) nel quale pronuncia la nota frase poi riproposta 
leggermente variata in Tlön, Ubqar, Orbis Tertius (Borges 2003: 15). 
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le suddivisioni laterali erano innumerevoli, inconcepibili e giravano e 
rigiravano tanto su loro stesse, che le nostre idee più esatte riguardo 
all’insieme di quel fabbricato non erano molto differenti da quelle che 
noi avevamo sull’infinito (Ibid.: 84)

L’idea di architettura irrazionale Borges la farà propria in moltissimi 
racconti, tra questi, L’immortale è legato all’idea di identità multipla nel 
tempo infinito. In almeno tre notissimi racconti di Borges Abenkhacàn, 
morto nel suo labirinto, L’immortale, La casa di Asterione lo scambio identi-
tario avviene nel labirinto (a partire da Poe il motivo è classico). Ma in 
Borges il labirinto non di rado c’è anche quando non si vede. Nella Forma 
della spada, la delazione e lo scontro tra l’infame Moon e l’inglese, con cui 
il primo si guadagnerà la cicatrice piena di rancore si consumano nella 
villa del generale Berkeley in «quell’edificio cadente e opaco che abbon-
dava di perplessi corridoi e vane anticamere» e dove «il museo e l’enorme 
biblioteca usurpavano il pian terreno» (Borges 2003: 108). La descrizione, 
attraverso l’aggettivazione, evoca l’irrazionalità dell’edificio di Bransby e 
il nome del generale che la possiede suggerisce una delle matrici ideolo-
giche del racconto, cui di fatto avevamo già fatto menzione: l’idealismo. 
Inoltre, si sa, il labirinto, la biblioteca e il libro in Borges sono spesso la 
stessa cosa. Poco prima dello scontro tra Moon e l’irlandese, il narratore 
asserisce che la sua storia si perde e si confonde, e ciò avviene nella villa 
del generale Berkeley descritta ancora una volta facendo riferimento alla 
vertigine dello smarrimento cui, tuttavia, in questo particolare luogo del 
testo, quello immediatamente antecedente alla rivelazione dello scam-
bio identitario, si aggiunge una notazione circa la natura inquietante, 
da incubo di quell’ambientazione: «So di aver inseguito il delatore at-
traverso neri corridoi da incubo e profonde scalinate da vertigine» (ibid.: 
110). In prossimità dello scontro e del disvelarsi identitario, il racconto, 
dunque, introduce il riferimento al caos e allo smarrimento, parimenti a 
quanto avviene in William Wilson, dove il college, spazio magico e onirico 
nel quale il protagonista ha trascorso la sua infanzia felice, è una figura 
dell’inconscio, raffigurato come lo spazio infinito dove comparirà il dop-
pio. Differentemente da Poe, Borges articola un conflitto di valori. Mi si 
potrebbe obiettare che un cenno alla moralità in Poe c’è e viene dal fatto 
che il narratore sembra essere colto in fragrante dal secondo Wilson in 
momenti in cui trasgredisce: l’ubriachezza, il baro, l’orgia, ma Poe è inte-
ressato all’autoanalisi e non alla moralità del personaggio e Borges è inte-
ressato al destino dell’uomo, al modo in cui conduce la propria esistenza. 
Wilson rifiuta l’alterità e ciò lo porta a vivere un’esistenza paranoica, in 
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nome di un principio di unicità che in Borges è demolito o è raffigurato 
nei termini di isolamento e disperazione, si pensi al tormentato Asterio-
ne, a favore dell’idea che l’uomo come accennato, è una successione di 
stati di coscienza sommati in modo arbitrario, e che, in un tempo infinito, 
è destinato a vivere tutte le vite. «Forse Schopenhauer ha ragione» asse-
risce l’irlandese «io sono gli altri, qualsiasi uomo è tutti gli uomini, Sha-
kespeare è in qualche modo il miserabile John Vincent Moon» (ibid.: 109). 

Alcune riflessioni conclusive

Il tema dell’usurpazione identitaria in Borges, privato della com-
ponente magico-sacrale propria dell’antichità classica e di quella per-
turbante e patologica figlia dell’epoca post-industriale, comporta una 
sovrapposizione e un ribaltamento di modelli morali e culturali che si 
compie facendo non di rado riscorso al topos paradossale del duello con 
sé stesso, reinterpretandolo. Il motivo è una possibilità data dal racconto 
La forma della spada, da un racconto come L’attesa, nel quale la circostan-
za dello scontro è originata dall’incrocio dei due statuti di realtà (quello 
reale e quello onirico): il perseguitato assume l’identità del persecutore 
(Villari) e ne sogna e immagina la morte (di fatto attende la propria mor-
te come una liberazione) fintanto che viene raggiunto dal vero Villari e, 
al pari di Asterione, non si difenderà (quest’ultimo, non lo farà del tut-
to) e sceglierà una morte da sogno, immaginando di appartenere a una 
dimensione altra di realtà. Ma il motivo del duello con se stesso è una 
possibilità anche in Biografia di Tadeo Isidoro Cruz (Borges 1998: 47-56), 
racconto nel quale Borges recupera l’antico topos di origine neoplatonica 
del riconoscimento (Eliodoro III secolo d.C.): l’esito dello scontro o della 
sfida (compiuta o mancata) tra i due nemici diventa riconoscimento di 
sé nell’altro. Il racconto è il resoconto di un momento cruciale della vita 
di Cruz, personaggio di Martín Fierro, poema capolavoro di letteratura 
gaucha evocato sempre da Borges e al quale dedicherà un libro scritto 
in collaborazione con Margarita Guerrero, El Martín Fierro, pubblicato 
nel 1953. Cruz ha ucciso un uomo (è un gaucho malo) ma si comporta da 
uomo giusto e valoroso e viene perciò nominato sergente dalla polizia 
rurale. Ha cancellato il passato ma vive una vita che non è la sua. Quan-
do incontra il gaucho Martín Fierro, che egli è incaricato di catturare e 
uccidere, la circostanza gli rivelerà che l’uomo che è adesso è altro da sé, 
che la sua natura è la stessa di Martín Fierro perché lui è Martín Fierro: 
«Comprese il suo intimo destino di lupo, non di carne di gregge; compre-
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se che l’altro era lui»13. Nel momento esatto in cui Cruz si rispecchia in 
Martín Fierro capisce di essere un Martín Fierro sconfitto al quale, in quel 
preciso momento, viene concessa l’opportunità di un riscatto, che egli co-
glie mettendosi a «combattere contro i soldati a fianco del disertore Mar-
tín Fierro» (ibid.: 50). Ancora sul Martín Fierro, possiamo citare un altro 
esempio di usurpazione identitaria menzionando il racconto La fine suc-
cessivo a Biografia di Tadeo Isidoro Cruz, ma incluso in Finzioni. Dopo una 
lunga payada de contrapunto (un canto improvvisato) tra un negro, venuto 
a farsi giustizia e Martín Fierro, che gli ha ucciso il fratello, lo scontro tra 
i due personaggi si risolve in un nulla di fatto, questo nel poema14. Nella 
versione di Borges lo scontro si consuma, il negro finisce Martín Fierro 
con un ultimo colpo di pugnale, ma, nell’istante esatto in cui compie il 
gesto, si rispecchia nell’altro, diventa l’altro. «Compiuta la sua opera di 
giustiziere, adesso non era nessuno. O meglio, era l’altro: non aveva un 
destino sulla terra e aveva ucciso un uomo» (Borges 2003: 149). Divenire 
l’altro implica ripercorrerne le gesta e per farlo basta riprodurne un even-
to cruciale dell’esistenza, giacché, come afferma in Biografia di Tadeo Isi-
doro Cruz, gli atti sono il nostro simbolo e «qualunque destino, per lungo 
e complicato che sia, consta in realtà di un solo momento, il momento in 
cui l’uomo sa per sempre chi è» (Borges 1998: 49). 

Concludo affermando che nella lunga lista di casi di usurpazione 
identitaria di cui è punteggiata l’opera di Borges si concentra un grande 
potenziale di riflessione sul classico tema del doppio, attraverso motivi 
diversi, quali, per esempio, l’identità apocrifa, la maschera, l’inversione 
dei ruoli, il duello, e che un’indagine volta a una disamina dei casi in 
essa presenti, oltre a permettere di approfondirne i legami esistenti con la 
tradizione, consente anche di tornare a riflettere su zone particolarmente 
luminose della poetica dell’autore.

13	 Il riferimento, come evidenziato da Tommaso Scarano nella nota al testo, 
è ai versi 1469-1668 della prima parte del poema di Hernández, la Ida (Borges 
1998: 147). 

14	 Il riferimento è alla seconda parte del poema di Hernández, la Vuelta, in 
particolare ai versi 3887-4534 come riportato nella nota all’edizione redatta da 
Antonio Melis (Borges 2003: 171).
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