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Abstract

Among the studies of Portuguese-language literature dealing with 
simulacrum, there is still a lack of a diachronic perspective on the issues 
associated with its many possible representations. Our incipient study 
started from the need to verify how literature outlines figures of the 
simulacrum in peripheral, contaminated and hybridized cultural areas 
such as those of the Portuguese-speaking world, and what role it attributes 
to them in relation to the sphere of the human. In order to answer these 
questions, however partially, we have focused our research on one of the 
possible conceptions of the simulacrum – the statue – and we have tried to 
identify texts that reformulate this theme across various historical phases 
(classical, Romanticism, Modernism, and Post-modernism) of Portuguese-
language literature (in particular, from Portugal, Brazil, Angola). Camões, 
Melo, Carvalhal, Sá-Carneiro, Clarice Lispector, Pepetela, and Jaime Salazar 
Sampaio are some of the authors examined in this initial journey through 
living stones. What emerges is that, beyond the peculiar hybridizations 
bearing on the conventional love theme, the axis on which the use of the 
living statue in the Lusophone sphere most insistently pivots is that of social 
criticism.
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Ciranda de pedra: declinazioni della 
statua viva nelle letterature di lingua 

portoghese1

Valeria Tocco, Sofia Morabito

Girotondo di pietra

Affrontando il tema del simulacro nel mondo di lingua portoghese 
abbiamo notato due fenomeni che sembrano costanti. Da un lato, la critica 
d’area lusofona intende, individua e analizza il concetto di simulacro quasi 
esclusivamente all’interno del genere e del modo fantastico, o dell’insolito, 
e in questo ambito, è trattato soprattutto il motivo del fantasma, del mos-
tro e del doppio2. Dall’altro, invece, da un panoramico sguardo diacronico 
sulle letterature di lingua portoghese si evince che un motivo in cui spesso 
è declinato il tema del simulacro, che ricorre nel tempo, nei generi e nello 
spazio, è proprio quello della statua viva. Nella nostra incipiente ricerca 
abbiamo in effetti individuato, al momento, una decina di testi apparte-
nenti a generi letterari diversi nei quali è proprio la statua – o altro artefatto 

1	  Frutto di una ricerca condivisa e di costante confronto, di questo lavoro 
i capitoli Girotondo di pietra, Tra pupazzi e automi e Una prima conlusione sono da 
ascrivere a Valeria Tocco; mentre Caratteristiche, funzioni e ordini del simulacro, e 
Ripensando Pigmalione a Sofia Morabito.

2	   Sono in particolar modo i critici brasiliani che si sono soffermati su questi 
aspetti del simulacro. È particolarmente attivo il gruppo di ricerca Vertentes do 
insólito ficcional afferente alla Universidade Estatual de Rio de Janeiro (UERJ) e 
legato alla Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Letras e Lin-
guística (ANPOLL), il quale, in collaborazione con studiosi portoghesi, ha av-
viato anche un Dizionario digitale, nel quale, tuttavia, non è per ora prevista la 
voce “statua” o “statua viva”, pur contemplando potenzialmente voci sul tema 
(per esempio, benché ancora non redatta, esiste quella dedicata a La Vénus d’Ille 
di Mérimée). Il dizionario è disponibile alla url http://www.insolitoficcional.uerj.
br/ (data di accesso: 21 marzo 2022).
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antropomorfo – quell’oggetto (un oggetto che in realtà simula, implica, o 
dichiara apertamente di essere un soggetto) riformulato letterariamente e 
trasversalmente nelle varie letterature di lingua portoghese.

Kenneth Gross avvia la sua riflessione sul motivo della statua viva 
interrogando i testi da lui selezionati con le seguenti domande:

What, for instance, do such stories reveal about how we imagine 
the stillness of sculpture? What does that stillness become a figure of? 
What crisis does the animation of the unmoving statue thereby entail, 
what is lost or gained, transgressed or restored in that abandonment 
of stillness or silence? What does it mean after all for a statue to step 
down from a pedestal (assuming we are sure what a pedestal is), to 
enter a sphere of exchange and intention? What parable about our 
relation to other people, objects, words, or institutions might such a 
fantasy offer? (Gross 2019: 7)  

Abbiamo, dunque, provato a interrogare anche noi i testi individua-
ti cercando di rispondere a queste stesse domande. Non a caso, abbiamo 
scelto come rimando intertestuale, nel nostro titolo, Ciranda de pedra (1954), 
il famoso romanzo della scrittrice brasiliana Lygia Fagundes Telles. Il “gi-
rotondo di pietra” lì evocato si consustanzia in una fontana, presente nella 
casa padronale in cui si svolge parte dell’azione, adornata di nani in pietra 
che si tengono per mano in un grottesco cerchio immobile e conchiuso. 
Presenza silenziosa lungo tutto il romanzo, ma con la quale la protagonista 
Virgínia cerca di comunicare volendosi inserire a tutti i costi nel girotondo, 
quella ciranda di esseri umani eternamente immoti e imperturbabili non è 
che metafora e simulacro stesso di una concezione di famiglia come circolo 
magico nel quale gli estraniei non sono ammessi, che la società brasiliana 
del dopo guerra sta mettendo in crisi. Quella sillness che non prevede pos-
sibilità di prendere vita è, appunto, figura di un mondo che si avvia alla 
sua estinzione.

L’obiettivo del nostro lavoro, ancora in fase incipiente, è appunto ve-
rificare in quale modo il tema della statua viva è usato nelle varie epoche e 
da autori di generi diversi, per individuarne eventualmente delle costanti 
e delle specificità, al di là delle caratteristiche già identificate da studiosi 
come Kenneth Gross (2109), Victor Stoichita (2006) o Gille Deleuze (1997) 
o Jean Baudrillard (1981), tra gli altri. L’idea che ci ha spinto è quella di 
«porre l’accento sul “che cosa ci dicono i testi”» (Fusillo 2014: 18) e di capire 
perché e come usino proprio la statua (o un suo succedaneo). Insomma, 
abbiamo voluto verificare se, parafrasando Gross, «minor cases have pre-
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sented major questions» (2019: XII) (dove quel «minor» nel nostro caso 
sta per Letterature non certo minori in sé, ma nell’attenzione della critica 
– periferiche e, di norma, alquanto contaminate) con l’intuito di appurare 
se, da quella prospettiva così poco centrata, «things whose meaning might 
have seemed obvious began to seem not so obvious» (ibid.), e contribuire, 
così ad arricchire il dibattito sulla “statua viva”.

Risulta alquanto naturale per chi studia diacronicamente un tema o 
un motivo costante nell’universo di riferimento di lingua portoghese con-
frontarsi con il testo archetipo della letterarietà lusofona, ovvero il poema 
epico Os Lusíadas (1572) di Luís de Camões. Per il tema della statua anima-
ta, in realtà, nei Lusíadas è presente un motivo opposto e complementare, 
ovvero quello della carne trasformata in pietra – in una pietra in realtà 
comunque viva. Quando Vasco da Gama sta per doppiare il Capo Tor-
mentoso, gli appare un orrifico mostro di roccia: si tratta di Adamastor (V, 
37-60), il gigante che, amando – non riamato – la bella ninfa Tetide, è tras-
formato, nel momento di climax erotico maggiore, rappresentato dal bacio 
che ninfa e gigante si stavano per scambiare, in una montagna rocciosa e, 
per la vergogna, si nasconde da sguardi indiscreti rifugiandosi nell’angolo 
più remoto dell’Africa. Comparendo quale nube minacciosa, dopo aver 
raccontato la sua drammatica storia, la spaventosa nuvola si disfa in lac-
rime di pioggia. Gli elementi che già Tabucchi (1973) aveva indentificato 
nella costruzione delle drammatiche vicende amorose di giganti letterari 
mutati in pietra, come Polifemo oltre ad Adamastor, associeranno spes-
so la riformulazione del motivo della statua viva con l’antinoma acqua e 
pietra, riproposta con finalità e modalità diverse a seconda dei testi. Così 
come il tema del bacio, che ricorrerà in molti degli esempi che qui anche 
riportiamo. 

Siamo dunque partite da Camões, dalla carne trasformata in pietra in 
un orizzonte sentimentale, per seguire un percorso cronologico che passa 
anche per una delle tante figurazioni della statua viva, ovvero quella della 
fontana che si anima, di cui un esempio nella letteratura classica barocca 
è quello proposto da Francisco Manuel de Melo, il quale in uno dei suoi 
Apólogos dialogais (redatti attorno al 1657 ma pubblicati solo postumamente 
nel 1721) dedicato alla Visita das fontes, dà voce alla Fontana Vecchia e alla 
Fontana Nuova in una conversazione assai critica verso la società porto-
ghese dell’epoca. E di fontane e statue umanizzate il cui intervento è legato 
più alla denuncia sociale che a temi di natura erotica e sentimentale è ricca 
pure la letteratura di lingua portoghese: porteremo qui gli esempi della 
pièce di Jaime Salazar Sampaio Nos jardins do Alto Maior (1962), il racconto 
per l’infanzia della nota poetessa Sophia de Mello Breyner Andresen O 
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rapaz de bronze (1966), e del romanzo Yaka (1984) dell’angolano Pepetela. 
Il nostro percorso non poteva escludere un altro classico della letteratura, 
nella fattispecie fantastica, ovvero il racconto di Álvaro de Carvalhal Os 
canibais (1868), nel quale il tema del simulacro sfrutta i motivi della statua 
viva, dell’automa e dell’omuncolo, mettendo in scacco lo stesso principio 
di umanità. Al mondo delle marionette che prendono vita è invece dedi-
cata la pièce del modernista José de Almada Negreiros, Antes de começar 
(1919). Ma è il dialogo con il mito di Pigmalione che, come ovvio, pervade 
anche le letterature lusofone: il racconto Loucura (1912) dell’amigo de alma 
di Fernando Pessoa, Mário de Sá Carneiro, la lirica Estátua (1920) di Camilo 
Pessanha, fino al racconto O primeiro beijo (1971) della scrittrice brasiliana 
della cosiddetta terza generazione modernista, Clarice Lispector, costru-
iscono ciascuno una peculiare rivisitazione di quell’effetto Pigmalione di 
cui ci parla Stoichita (2006)3.

Caratteristiche, funzioni e ordini del simulacro

Partendo, perciò, da alcune considerazioni proposte da Stoichita 
(2006) e da Gross (2019), è possibile circoscrivere alcuni aspetti comuni che 
contraddistinguono i simulacri trattati nella nostra ricerca4. Le caratteri-
stiche individuate si riferiscono principalmente alla statua, ma possono 
essere applicate anche ad altri simulacri, come le marionette di Almada 
Negreiros o l’automa/mostro di Álvaro de Carvalhal. 

Di norma i simulacri appartengono alla categoria dell’artefatto pro-
dotto dall’uomo, o «dell’oggetto fatto» come lo definisce Stoichita (2006: 
10). Nel nostro caso – fatta eccezione per Adamastor (Lusíadas) e per il Vis-
conte di Aveleda (Os Canibais) – si tratta di vere e proprie opere d’arte, che 
simulano l’aspetto, il comportamento e le funzioni dell’uomo. I simulacri 

3	  Altre testimonianze, naturalmente, potrebbero evocarsi, come, solo per 
citare un esempio tra i molti, le variazioni omoerotiche sul tema statua viva pre-
senti nella produzione poetica di Judith Teixeira degli anni venti del Novecento 
(A Estátua, Ilusão). Cfr. Teixeira 2015.

4	  Nonostante gli studi di Asimov (1950), Baudrillard (1981), Deluze (1997) 
e Micali (2019) facciano riferimento ad altre tipologie di simulacro (automi, mo-
stri, robot, intelligenza artificiale, ecc.), possono comunque fornire ottimi spunti 
per riflettere sulle peculiarità anche della statua viva: pure quei saggi cercano di 
classificare le specificità degli artefatti prodotti dall’uomo che con l’uomo intes-
sono le proprie relazioni di somiglianza e dissomiglianza, di identità e alterità, di 
sopraffazione e subordinazione, di potere e solidarietà. 
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presi in esame hanno caratteristiche umane anche quando non sono pro-
priamente antropomorfi, come per esempio le fontane del testo secentesco 
Visita das Fontes di Francisco Manuel de Melo. Queste ultime, infatti, emu-
lano l’essere umano in altri aspetti, come la voce, il pensiero, il linguaggio, 
il carattere e la personalità. 

Il tratto essenziale che caratterizza la statua è la corporeità. Come sot-
tolinea Gross, a differenza di altre tipologie di simulacro, le statue:

occupy the space of bodies, compete with bodies for that space, 
share the same light and atmosphere; but they neither take things in 
(food, bullets, air, sounds, or signs) nor put things out (words, blood, 
excrement, children). Hence, they are freed from whatever danger or 
power we fantasize in such things. (Gross 2019: 17)

L’essere umano è affascinato da questi corpi di pietra perché sono 
imperituri, inarrivabili, indefettibili, immuni allo scorrere del tempo, al 
dolore e ai bisogni terreni. «Surfaces whose secretiveness is satisfyingly 
absolute» (ibid.), le statue costituiscono per l’uomo una vera sfida. Ed è 
proprio la loro impenetrabilità che provoca nell’essere umano il desiderio 
di proiettare su di esse le fantasie e i sogni più reconditi, sviluppando così 
una attrazione libidica nei confronti dell’oggetto inanimato.

Nella storia dei simulacri letterari il rapporto tra il simulacro e l’uo-
mo assume spesso i toni della dialettica “oppressore-oppresso”, “padro-
ne-servo”. Per questo motivo molti sono i casi in cui i simulacri viventi, nel 
momento in cui si animano, si ribellano al loro creatore o al loro padrone 
(Micali 2019: 136–148). Tuttavia, questo scenario è piuttosto inconsueto 
quando si parla di statue-simulacro. Sono pochissimi gli esempi letterari 
di statue ribelli o violente: il più celebre è, forse, Il cavaliere di bronzo (1837) 
di Puskin. Questo perché, nella tradizione letteraria, la statua si è sempre 
distinta proprio per il suo carattere inoffensivo. Anche i simulacri che tro-
viamo all’interno delle opere qui selezionate sono innocui, ingenui e ten-
denzialmente subordinati al volere dell’uomo. Solo le statue di Nos jardins 
do Alto Maior rappresentano un’eccezione. Queste ultime, tuttavia, non si 
oppongono al proprio creatore, come accade solitamente nella tradizione 
dei simulacri ribelli, bensì alla situazione in cui si trovano, allegoria della 
dittatura salazarista.

I simulacri non soltanto hanno un’identità autonoma e indipendente, 
ma sono anche dotati di alcune funzioni e scopi specifici che si manifesta-
no durante la narrazione. Dai testi selezionati, si evince che la figura della 
statua viene usata nella letteratura lusofona in particolare come strumento 



Between, vol. XII, n. 24 (novembre/November 2022)

515

di denuncia sociale.
Nell’opera di Melo, Visita das Fontes, incontriamo due fontane – la 

Fontana Vecchia della piazza del Rossio e la Fontana Nuova, situata vicino 
al Palazzo Reale (Terreiro do Paço) – che iniziano un dibattito in cui inter-
vengono anche la statua di Apollo che adorna la Fontana Nuova e il sol-
dato (l’unico essere umano del racconto) che la sorveglia. La Fonte Nuova, 
inesperta, viene informata dalla Fonte Vecchia sulla realtà dello stato delle 
cose: in particolare, sulla corruzione economica, politica e sociale che vige 
nel Portogallo secentesco.

Mutatis mutandis, anche nell’opera teatrale di Jaime Salazar Sampa-
io, Nos jardins do Alto Maior (1962), è esplicito l’intento di denuncia socia-
le, tanto che lo spettacolo viene immediatamente proibito dalla censura 
e l’opera ritirata dalla circolazione. Le statue della fontana del giardino 
dell’Alto Maior – un lui (Ele) e una lei (Ela) – non sono altro che il simula-
cro dei cittadini portoghesi sotto la dittatura salazarista, durante la quale 
la censura silenziava qualsiasi tentativo di dire la propria opinione. Non 
a caso, quando le due statue tentano di ribellarsi alla loro condizione di 
subalternità e segregazione, rivolgendo la loro denuncia direttamente al 
pubblico (con toni metateatrali che rievocano i personaggi di Pirandello), 
vengono sottomesse a un lavaggio del cervello, una «lavagem completa» 
(Sampaio 1968: 77) da parte dei cosiddetti Lavadores (lavatori) e ricostrette 
subito al silenzio.

Se in Os Canibais assistiamo, poi, a una critica in chiave parodica con-
tro tutti i generi e i topoi principali della letteratura tardo–romantica, in 
Yaka, invece, il valore politico della statua, che testimonia le ingiustizie e le 
atrocità della colonizzazione portoghese in Africa, è inconfutabile.

Infine, seppur velata, notiamo una denuncia critica nei confronti della 
società contemporanea anche nel racconto per bambini di Sophia de Mello 
Breyner Andresen, O Rapaz de Bronze. La storia è ambientata nel giardino 
di una quinta portoghese. Di notte, quando nessun essere umano può ve-
dere, tutte le creature del giardino prendono vita. La statua del ragazzo di 
bronzo domina sui fiori del giardino che rappresentano allegoricamente la 
società portoghese della metà del Novecento, con tutti i suoi pregi e difetti, 
con le sue vanità e velleità. Nel corso del racconto solo la figlia del giardi-
niere, una bambina di cinque anni, può interagire con questi oggetti che si 
animano. Se all’inizio della storia tra la bambina e il ragazzo di bronzo si 
crea una bellissima amicizia, alla fine invece, trascorso un decennio, tra i 
due si instaura un rapporto che lascia intendere qualcosa di più.

Su questo altro filone, che vede protagonista la relazione d’amore tra 
l’uomo e la statua – ovvero la cosiddetta agalmatofilia, che trova nella sto-
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ria letteraria una tradizione secolare – si inseriscono, in particolare, i racco-
nti che recuperano il mito di Pigmalione.

All’interno del nostro corpus è possibile individuare due ordini dif-
ferenti di statue simulacro. Il primo è costituito dalle statue animate, il cui 
carattere principale non consiste nella “somiglianza” bensì “nell’esistenza” 
(Deleuze 1997: 164–169). Questi simulacri di pietra (o di bronzo) si tramu-
tano da oggetti inanimati a soggetti che parlano, pensano, si muovono e in-
teragiscono con gli altri personaggi del racconto. In questo gruppo devono 
essere inserite anche le già menzionate marionette di Almada Negreiros, 
così come l’automa/mostro di Álvaro de Carvalhal.

Il secondo ordine, invece, è costituito da statue inanimate. In questo 
caso, l’oggetto inanimato viene considerato simulacro dall’essere umano 
che interagisce con esso. Il simulacro inanimato può diventare da un lato 
l’oggetto del desiderio, dall’altro una presenza costante, un compagno di 
viaggio, un testimone silenzioso.

Ripensando Pigmalione

Secondo quanto afferma Stoichita, «il simulacro dispone di un vero 
mito fondatore, il mito di Pigmalione, le cui ripercussioni attraversano la 
storia della rappresentazione» (Stoichita 2006: 10). La vicenda dello scul-
tore cipriota che si innamora della sua opera d’arte, plasmata secondo il 
proprio canone di bellezza e di femminilità, rappresenta l’archetipo del 
simulacro della cultura occidentale. L’opera d’arte, in questo caso la statua 
d’avorio, simulacro dell’oggetto d’amore idealizzato, non solo si libera da 
tutte le imperfezioni della realtà fenomenica, ma risulta così verosimile e 
perfetta da superare ed eclissare la realtà stessa.

Anche nella storia della letteratura lusofona ritroviamo più volte gli 
echi del mito ovidiano. Mário de Sá-Carneiro, ad esempio, ne propone una 
riformulazione alquanto fedele in Loucura (almeno nella prima metà del 
racconto). Come Pigmalione, anche il protagonista di Loucura, Raul Vilar, 
rifiuta le donne, l’amore e il matrimonio e dedica la propria vita alla scultu-
ra. A differenza dell’artista cipriota, però, Raul non si innamora di un’unica 
statua, bensì di tutte le sue creazioni, che lo appagano dal punto di vista 
emotivo e sessuale. L’allusione al mito è particolarmente evidente nelle 
parole del protagonista, rivolte al suo migliore amico, nonché narratore 
della storia:

Sciocco... Donne?... Per quale motivo? Non ho le mie statue, non 
ho il marmo? Voi stupidi letterati, descrivendo il corpo di una donna 
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ideale, dite: “le sue gambe formose e nervose erano due colonne di 
marmo duro; il suo seno, puro alabastro”. Sì, nonostante la vostra 
grande stupidità, capite che la bellezza suprema della carne è quella di 
assomigliare alla pietra... Ora io ho la pietra; perché mai dovrei volere 
la carne, sciocco? E mentre diceva questo, accarezzava i seni di una 
meravigliosa ballerina greca. (Sá-Carneiro 2013: 17)5 

Raul fugge dalla realtà rifugiandosi in un mondo idealizzato di sua 
creazione. La bellezza dei simulacri di pietra (e non d’avorio come nel caso 
di Pigmalione) supera quella di qualsiasi donna reale in carne ed ossa. Per-
vaso da un senso di onnipotenza, il protagonista si convince di aver dato 
vita alle sue creazioni: «le mie statue non sono come le altre, […], sono 
vive… […] Invece di fare la carne con la mia carne, faccio la vita con le mie 
mani, cioè con il mio cervello, che le guida. Io faccio la vita; il tempo passa 
sulle mie statue, non passa su di me…» (ibid.: 16). Le statue assumono, 
per lo scultore, una funzione non molto distante da quella del ritratto di 
Dorian Grey: una sorta di doppio concreto e tangibile attraverso cui Raul è 
in grado di esorcizzare lo scorrere del tempo sul proprio corpo.

L’umanizzazione dell’oggetto, ovvero la tendenza del protagonista a 
considerare i suoi simulacri come dei veri e propri esseri viventi, comporta, 
come per compensazione, una simultanea oggettivazione dell’umano. Du-
rante il corso della storia, Raul incontra e sposa Marcela, una donna reale. 
Tuttavia egli, non essendo in grado di instaurare alcun tipo di relazione 
d’amore, tratta fin da subito la moglie come se fosse uno dei suoi simulacri: 
«la statua che Raul stava scalpellando era Marcela. La stava perfezionando 
per amore e – senza pensare alla pietra – ora pensava solo alla sua carne; 
marmo ardente e palpitante» (ibid.: 40). Lentamente, il corpo della donna 
viene privato della sua singolarità e trasformato in un’opera d’arte da es-
ibire, affinché tutti possano ammirare quella che lui stesso definisce come 
il suo «capolavoro» (ibid.: 41). Raul, ormai convinto che la moglie sia una 
statua vivente da cesellare e plasmare a proprio piacimento, arriva perfi-
no a farle del male fisico, provocandole dei lividi lungo tutto il corpo6. Il 
racconto termina con il protagonista che, terrorizzato dall’inevitabilità del 
passare del tempo e in preda a un delirio megalomane, decide di sfregiare 
con l’acido Marcela per tramutarla in un mostro repellente e deforme, che 
solo lui potrà amare – una sorta di simulacro immune al tempo e alla morte 

5	  Le traduzioni del racconto di Sá-Carneiro (2013) sono di Sofia Morabito.
6	  Lo stesso protagonista griderà al suo amico narratore: «sono io che ho 

formato, che ho dato fuoco... vita a questo corpo» (Sá-Carneiro 2014: 42).
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o, come lo definisce Silva (2003: 136), un «doppio immortale». Per fortuna 
Marcela riesce a salvarsi, ma Raul, ormai impazzito, si persuade che l’uni-
ca soluzione per affrontare la minaccia del tempo sia la morte. Questo lo 
conduce al suicidio.

Anche nel racconto di Clarice Lispector, O primeiro beijo, si recupe-
ra il mito di Pigmalione. In questo caso, però, il protagonista sembra più 
che altro un “Pigmalione inconsapevole”. O primeiro beijo, infatti, racconta 
la storia di un ragazzo adolescente che sviluppa un’attrazione libidica nei 
confronti di una statua dalle sembianze di donna, in maniera del tutto in-
volontaria e innocente.

La narrazione comincia con il protagonista che racconta alla sua fi-
danzata l’esperienza del suo primo bacio – o meglio, quello che lui ha vis-
suto come un primo bacio.

Durante una gita scolastica, il ragazzo inizia a provare una sete insop-
portabile. Quando finalmente il pullman si ferma, sente che: «sulla curva 
inaspettata della strada, fra gli arbusti, c’era… una fonte da cui scorreva un 
filo di acqua agognata» (Lispector 2019). Il ragazzo si affretta e si precipita 
subito sulla fontana, anticipando i compagni di classe. Una volta disseta-
tosi, apre gli occhi e trova «davanti al suo naso due occhi di statua che lo 
fissavano». Si accorge, così, che l’orifizio da cui aveva bevuto era in realtà 
la bocca di una statua di una donna nuda:

E seppe allora che aveva incollato la sua bocca alla bocca della statua 
della donna di pietra. La vita era sgorgata da quella bocca, da una 
bocca all’altra. Intuitivamente, confuso nella sua innocenza, si sentiva 
intrigato: ma non è da una donna che esce il liquido vivificatore, il 
liquido germinatore di vita… Guardò la statua nuda. Aveva baciato. 
(Ibid.)

Il corpo del ragazzo, dopo essersi reso conto di aver dato (seppur in-
volontariamente) il suo primo bacio, viene pervaso da un tremito «che era 
scaturito nel profondo» (ibid.) e che ora gli esplode «sul volto come brace 
viva» (ibid.). In fondo, non aveva mai toccato le labbra di una donna prima 
d’ora7.

7	  Nel mito ovidiano, invece, è la statua che arrossisce quando Pigmalione la 
bacia (vv: 290-295): «Allora l’eroe di Pafo pensò le parole più piene//per rendere 
grazie alla dea, e intanto con le sue labbra//preme quelle altre labbra finalmente 
vere, e la ragazza//sentì i baci e arrossì e, sollevando alla luce//gli occhi timidi, 
vide insieme il cielo e l’amante» (Ovidio 2010: 595-596).
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Sulle orme delle “Notti fiorentine” (1836) di Heinrich Heine, anche in 
questo racconto «the moving water lends a kind of animation to the stone, 
provides a sense of something moving through it, something it can pass on 
to others, giving the stone breath, spirit, even speech» (Gross 2019: XII). In 
O primeiro beijo, l’acqua anima la statua e quest’ultima, a sua volta, anima 
il ragazzo. La vita scorre da una bocca all’altra attraverso un primo ba-
cio che segna il passaggio verso l’età adulta. L’adolescente inesperto, dopo 
aver “baciato” la statua, sviluppa inconsapevolmente una forte pulsione 
sessuale nei confronti dell’oggetto inanimato, che culminerà, alla fine del 
racconto, in un orgasmo: «finché, giunta dalle profondità del suo essere, 
sgorgò da una fonte in lui celata la verità. Che, immediatamente, lo pervase 
di spavento ma anche di un orgoglio mai provato: lui…Lui era diventato 
uomo» (Lispector 2019).

Diverso, invece, è il caso della poesia Estátua, composta a fine Otto-
cento (ma pubblicata solo nel 1920, nella raccolta Clepsidra: Pessanha 2000), 
del poeta simbolista Camilo Pessanha, in cui si assiste a un totale supera-
mento del mito di Pigmalione. Nel componimento poetico, l’io lirico canta 
il proprio disincanto e la propria frustrazione d’amore nei confronti di una 
statua di donna che è sempre stata e sempre rimarrà inanimata e fredda. Il 
poeta si dichiara stanco di provare a capire il segreto che si cela dietro que-
gli occhi «sem cor» (incolore) (v. 2). È stanco di vivere quella che è diventa-
ta ormai un’ossessione, che lo costringe a passare notti insonni, «cheio de 
medo» (impaurito) (v. 8.). Adesso sa che il suo bacio «ardente» (v. 9) non 
scalderà mai quel labbro «entreaberto» e «gelado» (socchiuso e gelido) (v. 
11). Anzi, anche il suo stesso bacio si è ormai raffreddato su quel marmo 
privo di vita.

La scena descritta da Camilo Pessanha sembra voler raccontare un’al-
tra versione della storia di Pigmalione, come fosse una sorta di risposta 
alla fatidica domanda what if. Cosa sarebbe successo a Pigmalione se la 
dea Venere non avesse ascoltato le sue preghiere e non avesse animato la 
statua? Lo scultore avrebbe continuato ad amare la sua creazione, oppure, 
alla fine, si sarebbe stancato di vivere questa storia d’amore a senso unico? 
Nella versione di Pessanha, l’io lirico – dietro al quale si potrebbe celare 
l’identità di Pigmalione – si è svegliato da quella illusione e ha rinunciato 
al suo sogno d’amore. Il simulacro non rappresenta più l’oggetto d’amore 
idealizzato, ma è visto per quello che è: una statua senza vita, impenetra-
bile, serena come un «pélago quieto» e allo stesso tempo «severa como um 
túmulo fechado» (severa come un sepolcro chiuso) (v. 13).

Come abbiamo detto sopra, le statue inanimate possono avere anche 
una funzione testimoniale o documentaristica. È il caso di Yaka, una statu-
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etta sacra dalle sembianze per metà umane e metà animali, che presenzia 
silenziosamente a tutte le vicende che accadono a una famiglia di coloni 
portoghesi in Angola. Nel romanzo di Pepetela, la storia della famiglia Se-
medo si intreccia con la storia politica, economica e sociale angolana, dalla 
fine dell’Ottocento fino all’indipendenza dal Portogallo (1875-1975). Fin da 
subito – come ci rivela lo stesso autore nell’epigrafe – si capisce che la vera 
protagonista della storia è proprio la statua: 

Ma non è di loro che tratta questo libro, solo di una statua. E la 
statua è pura finzione. Dato che la produzione statuaria yaka è così 
ricca, potrebbe essere esistita. Ma non è successo. Per caso. Da qui la 
necessità di crearla, come mito ricreato. Perché solo i miti sono realtà. 
E come nei miti, i miti creano sé stessi, parlando. (Pepetela 1984: 6)8 

Il romanzo è suddiviso in cinque capitoli che corrispondono alle varie 
parti del corpo del simulacro, associate ai momenti storici chiave dell’es-
istenza e resistenza angolana, nel suo cammino verso l’indipendenza: La 
Bocca (1890/1904); Gli Occhi (1917); Il Cuore (1940/41), Il Sesso (1961) e Le 
Gambe (1975)9. Yaka, quindi, rappresenta allegoricamente l’Angola, la sua 
voce, la sua storia, la sua cultura. Incarna lo spirito dell’identità angolana 
che si fortifica di giorno in giorno, resistendo all’azione imperialista dei 
portoghesi.

La storia inizia nel 1890 con la nascita del protagonista Alexandre Se-
medo, figlio del portoghese Óscar Semedo, e termina con la sua morte nel 
1975, qualche giorno prima dell’indipendenza. Già dalle prime pagine del 
romanzo, il protagonista descrive il forte vincolo che lo lega alla statua: 

Mio padre ha vinto la statua di yaka al gioco. L’aveva già a 
Capangombe quando si è sposato. Mia madre ha sempre pensato 
che fosse orribile con questi occhi di vetro trasparente e queste tre 
strisce parallele, bianche, nere e rosse. Guarda, è alta quasi un metro 

8	  Tutte le traduzioni del romanzo di Pepetela (1984) sono di Sofia Morabito.
9	  Come spiega Mariana Sousa Dias le parti del corpo di Yaka rappresentano 

metaforicamente il corpo della nazione che sta nascendo: la bocca rappresenta 
la parola, che nella cultura angolana dà origine a tutto; gli occhi sono i testimoni 
delle sofferenze del popolo angolano; il cuore simboleggia il sentimento di co-
scienza e affermazione della nazionalità; il sesso allude alla fecondazione iniziata 
con le lotte armate per la liberazione e, infine, i piedi rappresentano la possibilità, 
per l’Angola, di camminare libera e indipendente (Dias 2012: 60-61). 
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e ha il corpo di un uomo, ma la sua faccia è strana, a volte sembra 
umana, a volte animale. [...] Alla fine ho imparato che è yaka, di un 
popolo che vive vicino alla frontiera settentrionale. Come una statua 
così settentrionale sia finita a Moçâmedes o a Capangombe, molto più 
a sud, è un mistero che solo lei può spiegare. Spero che me lo dica, 
ma niente. Per tutta la vita ho tentato di conversare con lei; quando 
ero ragazzo era la mia confidente, poi mi sono arrugginito, convinto 
che non si sarebbe aperta, finché non ho insistito di nuovo. Cambia, 
cambia sempre, parla con i suoi occhi di vetro. Sento sempre di più che 
mi parla. Ma non capisco. (Pepetela 1984: 21-22)

Alexandre Semedo instaura con Yaka una relazione di amore e odio. 
Da un lato, si sente attratto dal simulacro, lo vede come un confidente, 
un membro della famiglia; dall’altro, è infastidito e tormentato dalla sua 
costante e silenziosa presenza. Sa che la statua vuole comunicargli un mes-
saggio, ma non riesce a capire quale.

Nel corso della narrazione, il protagonista tenta continuamente di 
interpellare la statua (a volte con toni amichevoli, altre con toni di accu-
sa), instaurando con l’oggetto inanimato quello che si potrebbe definire 
un “dialogo a una voce sola”. Yaka, infatti, non parlerà mai esplicitamente 
se non attraverso le parole di Alexandre Semedo, il quale, per tutta la vita, 
cercherà di interpretare cosa nascondano quegli «occhi di vetro traspar-
ente»: «Yaka mi guarda. No, il suo sguardo mi trafigge e va a contemplare 
qualcosa lontano, forse nel passato o nel futuro. Sento che mi sta mandan-
do un messaggio. […] Il messaggio veniva dal profondo della sua storia?» 
(ibid.: 128).

Tentando di interrogare la statua e il suo silenzio, Alexandre Semedo 
interroga sé stesso e la realtà che lo circonda, scoprendo lentamente la sua 
“angolanità”. Come afferma Gross, infatti, «the attempt to grant a statue an 
apprehending ear, a voice, even a motivated silence of its own, can become 
an occasion to redream the possibilities of speech» (Gross 2019: 148). La 
possibilità della parola non detta o negata è legata a un senso di speranza: 
Yaka potrà un giorno raccontare tutto quello che non deve essere dimen-
ticato, la verità nascosta di un Paese che ha vissuto e subito la realtà e la 
guerra coloniale, ma che ora è pronto per un nuovo futuro. Il silenzio di 
Yaka è il silenzio dell’identità nazionale angolana, ormai impaziente di far 
sentire la propria voce.

Soltanto un membro della quarta generazione della famiglia Semedo 
è in grado di cogliere immediatamente il significato del simulacro. Sarà 
il nipote di Alexandre, Ulisse Semedo, a mostrargli che Yaka raffigura, in 
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realtà, un colono ridicolizzato. La statuetta, tuttavia, non simboleggia sol-
amente la «satira del colonialismo» (Pepetela 1984: 294-296), spiega Ulisse, 
ma anche la «comprensione fra gli uomini» (ibid.), seppur diversi tra loro. 
Il protagonista, dunque, si rende conto del perché non sia mai riuscito a 
interpretare lo sguardo e il silenzio della statua: Yaka non si rivolge a tutti, 
ma solo a coloro che lo stesso Alexandre chiama gli «eletti» (ibid.). Soltanto 
le nuove generazioni di angolani, come quella di cui fa parte Ulisse, posso-
no comprendere appieno il messaggio di cui la statua è portatrice: quello di 
una nuova Angola formata dall’unione di tanti popoli diversi che lottano 
uniti contro il nemico portoghese.

Qualche istante prima di morire, ormai liberatosi dai valori colonial-
isti e consapevole della necessità di trasformare la realtà sociale angolana, 
Alexandre Semedo sente finalmente, per la prima e ultima volta, la voce di 
Yaka: «la statua parla attraverso i suoi occhi e il sorriso non è più beffardo e 
ora parla teneramente anche attraverso le sue labbra. “La tua generazione 
sarà l’ultima”, dice ancora la statua di yaka. “Ti ho detto per tutta la vita di 
prepararti. E solo ora capisci!”» (ibid.: 301). 

Il simulacro poi prenderà la parola nell’epilogo, rivolgendosi diretta-
mente al lettore, per esprimere la preoccupazione che lo affligge:

Adesso posso chiudere questi occhi trasparenti che hanno visto 
così tanto. La mia creazione procede in torrenti di speranza, quella 
preannunciata è arrivata. Posso allora perdere l’equilibrio e cadere dal 
piedistallo sparpagliata in mille pezzi, la bocca da una parte, gli occhi 
nel mare, il cuore nelle viscere della terra, il sesso a nord e le gambe a 
sud? O è forse meglio aspettare ancora un po’? (Ibid.: 302)

Yaka teme che la situazione nazionale dopo l’indipendenza non corri-
sponda al futuro sperato. Non sa se potrà chiudere gli occhi, scendere dal 
piedistallo e spargere i pezzi del proprio corpo (gli stessi che hanno dato 
il titolo ai vari capitoli) per tutta la nazione –diventando così un tutt’uno 
con essa –, o se invece sarà meglio attendere di vedere che cosa succederà 
al suo Paese. Dopo il 1975, infatti, si respirava già nell’aria l’odore di una 
terribile guerra civile che sarebbe scoppiata di lì a poco, consumando l’An-
gola fino al 2002. 

Tra pupazzi e automi

Per quanto riguarda altri simulacri animati, non propriamente statue, 
ma figure comunque antropomorfe, troviamo da un lato una creatura che 



Between, vol. XII, n. 24 (novembre/November 2022)

523

potremmo definire un automa, dall’altro delle marionette.
Álvaro de Carvalhal quando muore, giovanissimo (aveva solo 24 anni), 

aveva già al suo attivo alcuni racconti che passeranno alla storia letteraria 
come esempio più compiuto di narrazione “fantastica”. Il più famoso (che 
ha anche ispirato il noto cineasta Manuel de Oliveira) è Os canibais. Classifi-
cato come racconto fantastico, anche se non ha nulla del fantastico, almeno 
nell’ottica todoroviana, offre una serie di elementi che si presentano come 
una sorta di repertorio di motivi che ci interessano: si ravvedono, infatti, 
l’automa, la statua, il deforme, il semiumano o la simulazione dell’umano. 
Carvalhal, insomma, usa una pletora di motivi ascrivibili al tema qui in 
esame, assemblati in modo non pedissequo rispetto alla tradizione, ma al 
contrario in modo parodico: in effetti questo racconto si presta ad essere 
letto come una raffinata parodia degli ingredienti stilistici e tematici della 
tradizione romantica coeva. Il protagonista del racconto è un Visconte che 
viene presentato a poco a poco attraverso elementi stranianti: lo si descrive 
come elegante, affascinante, e misterioso, ma al contempo si dice che il suo 
incedere è meccanico, che al tocco della sua mano si sente la durezza del 
granito, che il suo corpo è ieratico e statuario. Lungo il racconto, nonostante 
questo personaggio sia rappresentato con tutte le caratteristiche dell’uma-
no (possiede corpo, arti, voce, empatia e sensibilità; emana un fascino don-
giovannesco10; è innamorato di una donna, Margarida, che alla fine sposerà 
nonostante le resistenze del precedente fidanzato, João, ma anche contro il 
volere del padre e dei fratelli di lei),  è più volte suggerito e insinuato che 
non si tratta di una figura umana, bensì di una figura prossima – appunto – 
alla statua, tanto che ad un certo punto il narratore assimilerà il Visconte al 
Convidado de Piedra, e nel momento della rivelazione finale, sollecitato dalla 
domanda di Margarida «Chi sei? Chi sarai mai?», risponderà: «Io non sono 
un uomo”, per poi drammaticamente ammettere di essere «Una statua!» 
(Carvalhal 2012: 195). Alla fine, dunque, si scopre che il protagonista non 
è umano. O meglio, lo è e non lo è allo stesso tempo, mettendo in crisi il 
concetto stesso di umanità, di autenticità e lo stesso statuto di realtà del 
protagonista. La figurazione del Visconte appartiene in realtà, almeno in 
parte, a qull’ordine di simulacri fondati sulla “contraffazione” che Micali, 
reinterpretando le categorie di Baudrillard, accosta principalmente a «the 
18th century automata, which were a spectacular counterfeit of Man, and 
whose ideal consisted in the utmost similarity, in being mistaken for true 

10	  Il mito di Don Juan è evocato a più riprese lungo il racconto, benché si 
tratti sempre, in fondo, di un uso “al rovescio” di questo mito (Tocco 2016).
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people» (Micali 2019:123). Sfilando i guanti, il Visconta esibisce mani d’a-
vorio, il meccanismo che permette i movimenti si smonta in molle:

Sulla poltrona cadde un corpo mutilato, deforme, mostruoso. 
Gambe, braccia, gli stessi denti del Visconte, bianchi e belli come perle, 
caddero sui soffici tappeti turchi e si persero nelle pieghe della sua robe 
de chambre, che naturalmente gli si era sfilata dalle spalle. (Carvalhal 
2012: 196)

Le protesi entro cui si nasconde l’«aborto stupendo» (Carvalhal 2012: 
196) non sono altro che una costruzione materiale, i cui limiti e potenzialità 
dipendono proprio dalle circostanze in cui sono stati fabbricati. Questo è 
esattamente il punto debole del protagonista: quello che viene descritto 
come il suo corpo è la fonte e la condizione della sua esistenza; la rimozio-
ne dell’involucro diventa il momento iconico della storia ed è rappresenta-
to come un evento tragico. Questa sorta di automa (?), quando si rivela per 
quello che è, e nel momento del rifiuto da parte di Margarida di accettare la 
sua diversità, perde il suo posto nel mondo; così come Margarida, quando 
si rende conto di non essere riuscita a distinguere la macchina, e non accet-
tando l’inumano, il deforme, il diverso, perde il suo centro e la sua ragione 
esistenziale, suicidandosi. Si suicida anche il Visconte il quale, rotolando, 
raggiunge il caminetto acceso e lì troverà la morte... arrosto. E poi il padre 
e i fratelli di Margarida (i cannibali evocati dal titolo) mangeranno quel 
tocco di carne di cui non riconoscono sembianze umane per colazione – ma 
questo è un altro tema, un altro motivo all’interno della grande parodia 
che è Os Canibais.

Un altro simulacro in forma umana, che non è propriamente una stat-
ua, si riscontra nella pièce Antes de começar del modernista José de Almada 
Negreiros. Scritto attorno al 1919, rappresentato nel 1949 e pubblicata solo 
nel 1956, il testo mette in scena due bonecos (burattini, marionette) poco 
prima che il sipario si alzi. Le due marionette protagoniste (un maschio 
e una femmina), dunque, si trovano sul palcoscenico vuoto di un teatro e 
prendono vita, si alzano, parlano, si muovono: non si fanno vedere dagli 
umani, non interagiscono con gli umani, anzi, hanno paura (soprattutto 
la femmina) di essere scoperti. Così, nella libertà dell’ombra del sipario 
chiuso, possono finalmente parlare tra loro ed esprimere le proprie rifles-
sioni sul mondo e sulle relazioni interpersonali. Interessa in particolare il 
discorso della burattina, perché introduce e indulge nel tema del doppio 
o del rispecchiamento, parlando di sé o della donna che l’ha manufatta. Si 
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leggano queste due battute, per esempio11:

– ... Eh già, quante e quante volte io mi dimentico che sono un 
pupazzo e mi metto a pensare esattamente come se fossi una ragazza. 
(Negreiros 2017: 17)

– Lei si è ricopiata esattamente su di me. (Negreiros 2017: 23)

Per apprezzare al meglio l’operazione dell’eclettico artista portoghese 
(che, ricordo, oltre che poeta, romanziere, novelliere e drammaturgo, era 
anche danzatore, ma principalmente un artista plastico) è necessario ri-
cordare quanto egli stesso si dedicò al teatro come spettacolo “totale” (bas-
ta ricordare il Manifesto anti–Dantas, del 1916), quanto gli interessi anche 
il cosiddetto “teatro statico” di Fernando Pessoa,  ovvero un teatro senza 
azioni, un teatro di pensiero, sensazione e parola, e quanto, d’altro canto, 
il teatro di marionette aveva contribuito allo sviluppo drammaturgico in 
Portogallo: se ricordiamo che l’autore più considerato nel Settecento lu-
sitano fu António José da Silva, detto o Judeu, il quale scrisse numerose 
pièce proprio per marionette, possiamo cogliere la speciale importanza che 
questo genere ricopriva nel paese, allora come più avanti nel tempo, non 
solo a livello popolare. Parimenti, Antes de começar è da mettere in relazi-
one con la favola di Hoffman, Lo Schiaccianoci (Nußknacker und Mausekönig, 
1816), anche se in questo caso non sono i giocattoli a prendere vita quando 
gli uomini non guardano, ma appunto dei burattini – «characters human 
and inhuman, close to objects» (Gross 2011: 2). In un momento in cui Al-
mada dedicava una particolare attenzione ad attività artistiche e ludiche 
da svolgere con i suoi giovani amici del Clube das cinco cores (il club dei 5 
colori) – come le coreografie basate su favole di cui crea anche i costumi –, 
il testo di Hoffmann o il balletto a questo ispirato avrà forse agito da inter 
o sottotesto per questa pièce12. 

Se nell’ambito del tema della statua viva l’opposizione tra reale e ir-
reale, mobile e immobile è motivo strutturante, in questo caso, trattandosi 
appunto di burattini che sono anche attori di teatro, il discorso sposta an-

11	  Le traduzioni della pièce di Almada Negreiros sono di Valeria Tocco.
12	  Il gruppo comprendeva giovani danzatrici dilettanti dell’alta società lisbo-

nese, con le quali organizzava spettacoli per raccogliere fondi da devolvere alle 
“madrine di guerra”. Uno di questi spettacoli era intitolato O sonho do estatuário 
(1918) e trattava di un individuo che, addormentatosi in un giardino, sogna di 
destare tutte le statue decorative per danzare con loro (Ferreira 2014).
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che sulla dicotomia tra passività e attività. Oltretutto, per ciò che concerne 
nello specifico il teatro di marionette, fin dai tempi di Kleist (1992) si di-
batte sulla natura dei movimenti di questo specifico artefatto umano, che 

It is both more material and more spiritual at once, an Edenic 
creature, in fact, its stories bound to an unknown innocence and 
simplicity of means. (Gross 2011: 63)

Ed è precisamente questo aspetto di spiritualità e moralità che Almada 
metterà in risalto nei suoi bonecos. Le ultime parole del burattino maschio 
saranno, non a caso:

Non intende il cuore solo colui che non lo sa ascoltare... Lui batte 
sempre quell’ora di cui siamo in attesa... quell’ora che esiste al di là 
della saggezza... e che assume la semplicissima forma di un cuore 
naturale!... (Negreiros 2017: 31)

Una prima conclusione?

Torniamo ad alcune delle domande di Gross, che hanno orientato il 
nostro lavoro di questa parzialissima ricerca: di cosa diventa figura l’im-
mobilità della statua? Quale crisi apre l’animazione della statua? Cosa sig-
nifica per la statua scendere dal piedistallo? È possibile dare una risposta 
coerente e organica alla fine di questo percorso?

Si può forse genericamente concludere che nella letteratura di lingua 
portoghese, oltre a peculiari ibridazioni nel convenzionalismo del tema 
amoroso, l’asse su cui insiste maggiormente l’uso della statua viva è quello 
critica, specie della critica sociale. 

Se Adamastor viene trasformato in pietra per punire la sua prepoten-
za maschile (così come le Propetidi, le prostitute blasfeme, lo sono nelle 
Metamorfosi di Ovidio, – nell’episodio immediatamente precedente alla 
storia di Pigmalione), negli altri testi, la figura della statua viva è più spes-
so usata in chiave di denuncia delle storture della società, come nella Visita 
das Fontes, nel Jardim do Alto Maior, nel Rapaz de Bronze. In fondo, anche in 
Yaka l’uso della statua-testimone è foriero di critica e denuncia della nar-
razione imperialista sul colonialismo in Africa. Una denuncia, invece, più 
letteraria che sociale è rintracciabile nella parodia che Os canibais intrinse-
camente incarna. Anche la riformulazione del mito di Pigmalione non è 
mai comunque fine a stessa: Estatua rappresenta il suo rifiuto; O primeiro 
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beijo lo declina nei termini delle inconsapevoli pulsioni erotiche adolescen-
ziali; Loucura poi, come si è visto, introduce anche il tema del doppio, e il 
testo denuncia anche l’impossibilità di instaurare un tradizionale rapporto 
di coppia e la paura della morte. Il tema del doppio lo troviamo pure nella 
pièce Antes de começar, nella quale l’artefatto boneca è costruita a immagine 
e somiglianza della sua creatrice.

Sebbene nelle lettere lusofone non sia praticata in modo evidente la 
fantascienza o, comunque, il simulacro robotico o artificiale non appare 
come protagonista di rilievo, invece la statua viva, nelle declinazioni che 
abbiamo individuato, è stata e continua ad essere un motivo prolifico in 
quasi tutti i generi letterari – romanzo, poesia, teatro.
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