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Abstract

Among the studies of Portuguese-language literature dealing with
simulacrum, there is still a lack of a diachronic perspective on the issues
associated with its many possible representations. Our incipient study
started from the need to verify how literature outlines figures of the
simulacrum in peripheral, contaminated and hybridized cultural areas
such as those of the Portuguese-speaking world, and what role it attributes
to them in relation to the sphere of the human. In order to answer these
questions, however partially, we have focused our research on one of the
possible conceptions of the simulacrum — the statue — and we have tried to
identify texts that reformulate this theme across various historical phases
(classical, Romanticism, Modernism, and Post-modernism) of Portuguese-
language literature (in particular, from Portugal, Brazil, Angola). Camoes,
Melo, Carvalhal, Sa-Carneiro, Clarice Lispector, Pepetela, and Jaime Salazar
Sampaio are some of the authors examined in this initial journey through
living stones. What emerges is that, beyond the peculiar hybridizations
bearing on the conventional love theme, the axis on which the use of the
living statue in the Lusophone sphere most insistently pivots is that of social
criticism.
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Ciranda de pedra: declinazioni della
statua viva nelle letterature di lingua
portoghese’

Valeria Tocco, Sofia Morabito

Girotondo di pietra

Affrontando il tema del simulacro nel mondo di lingua portoghese
abbiamo notato due fenomeni che sembrano costanti. Da un lato, la critica
d’area lusofona intende, individua e analizza il concetto di simulacro quasi
esclusivamente all’'interno del genere e del modo fantastico, o dell'insolito,
e in questo ambito, e trattato soprattutto il motivo del fantasma, del mos-
tro e del doppio®. Dall’altro, invece, da un panoramico sguardo diacronico
sulle letterature di lingua portoghese si evince che un motivo in cui spesso
e declinato il tema del simulacro, che ricorre nel tempo, nei generi e nello
spazio, e proprio quello della statua viva. Nella nostra incipiente ricerca
abbiamo in effetti individuato, al momento, una decina di testi apparte-
nenti a generi letterari diversi nei quali e proprio la statua — o altro artefatto

! Frutto di una ricerca condivisa e di costante confronto, di questo lavoro
i capitoli Girotondo di pietra, Tra pupazzi e automi e Una prima conlusione sono da
ascrivere a Valeria Tocco; mentre Caratteristiche, funzioni e ordini del simulacro, e
Ripensando Pigmalione a Sofia Morabito.

> Sono in particolar modo i critici brasiliani che si sono soffermati su questi
aspetti del simulacro. E particolarmente attivo il gruppo di ricerca Vertentes do
insolito ficcional afferente alla Universidade Estatual de Rio de Janeiro (UER]) e
legato alla Associagao Nacional de Pds-graduagao e Pesquisa em Letras e Lin-
guistica (ANPOLL), il quale, in collaborazione con studiosi portoghesi, ha av-
viato anche un Dizionario digitale, nel quale, tuttavia, non e per ora prevista la
voce “statua” o “statua viva”, pur contemplando potenzialmente voci sul tema
(per esempio, benché ancora non redatta, esiste quella dedicata a La Vénus d’Ille
di Mérimée). Il dizionario e disponibile alla url http://www.insolitoficcional.uer;.
br/ (data di accesso: 21 marzo 2022).
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antropomorfo — quell’oggetto (un oggetto che in realta simula, implica, o
dichiara apertamente di essere un soggetto) riformulato letterariamente e
trasversalmente nelle varie letterature di lingua portoghese.

Kenneth Gross avvia la sua riflessione sul motivo della statua viva
interrogando i testi da lui selezionati con le seguenti domande:

What, for instance, do such stories reveal about how we imagine
the stillness of sculpture? What does that stillness become a figure of?
What crisis does the animation of the unmoving statue thereby entail,
what is lost or gained, transgressed or restored in that abandonment
of stillness or silence? What does it mean after all for a statue to step
down from a pedestal (assuming we are sure what a pedestal is), to
enter a sphere of exchange and intention? What parable about our
relation to other people, objects, words, or institutions might such a
fantasy offer? (Gross 2019: 7)

Abbiamo, dunque, provato a interrogare anche noi i testi individua-
ti cercando di rispondere a queste stesse domande. Non a caso, abbiamo
scelto come rimando intertestuale, nel nostro titolo, Ciranda de pedra (1954),
il famoso romanzo della scrittrice brasiliana Lygia Fagundes Telles. Il “gi-
rotondo di pietra” li evocato si consustanzia in una fontana, presente nella
casa padronale in cui si svolge parte dell’azione, adornata di nani in pietra
che si tengono per mano in un grottesco cerchio immobile e conchiuso.
Presenza silenziosa lungo tutto il romanzo, ma con la quale la protagonista
Virginia cerca di comunicare volendosi inserire a tutti i costi nel girotondo,
quella ciranda di esseri umani eternamente immoti e imperturbabili non e
che metafora e simulacro stesso di una concezione di famiglia come circolo
magico nel quale gli estraniei non sono ammessi, che la societa brasiliana
del dopo guerra sta mettendo in crisi. Quella sillness che non prevede pos-
sibilita di prendere vita e, appunto, figura di un mondo che si avvia alla
sua estinzione.

L’obiettivo del nostro lavoro, ancora in fase incipiente, € appunto ve-
rificare in quale modo il tema della statua viva e usato nelle varie epoche e
da autori di generi diversi, per individuarne eventualmente delle costanti
e delle specificita, al di la delle caratteristiche gia identificate da studiosi
come Kenneth Gross (2109), Victor Stoichita (2006) o Gille Deleuze (1997)
o Jean Baudrillard (1981), tra gli altri. L’idea che ci ha spinto e quella di
«porre l'accento sul “che cosa ci diconoi testi”» (Fusillo 2014: 18) e di capire
perché e come usino proprio la statua (o un suo succedaneo). Insomma,
abbiamo voluto verificare se, parafrasando Gross, «minor cases have pre-
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sented major questions» (2019: XII) (dove quel «minor» nel nostro caso
sta per Letterature non certo minori in sé, ma nell’attenzione della critica
— periferiche e, di norma, alquanto contaminate) con l'intuito di appurare
se, da quella prospettiva cosi poco centrata, «things whose meaning might
have seemed obvious began to seem not so obvious» (ibid.), e contribuire,
cosi ad arricchire il dibattito sulla “statua viva”.

Risulta alquanto naturale per chi studia diacronicamente un tema o
un motivo costante nell’universo di riferimento di lingua portoghese con-
frontarsi con il testo archetipo della letterarieta lusofona, ovvero il poema
epico Os Lusiadas (1572) di Luis de Camoes. Per il tema della statua anima-
ta, in realta, nei Lusiadas e presente un motivo opposto e complementare,
ovvero quello della carne trasformata in pietra — in una pietra in realta
comunque viva. Quando Vasco da Gama sta per doppiare il Capo Tor-
mentoso, gli appare un orrifico mostro di roccia: si tratta di Adamastor (V,
37-60), il gigante che, amando — non riamato — la bella ninfa Tetide, e tras-
formato, nel momento di climax erotico maggiore, rappresentato dal bacio
che ninfa e gigante si stavano per scambiare, in una montagna rocciosa e,
per la vergogna, si nasconde da sguardi indiscreti rifugiandosi nell’angolo
piu remoto dell’Africa. Comparendo quale nube minacciosa, dopo aver
raccontato la sua drammatica storia, la spaventosa nuvola si disfa in lac-
rime di pioggia. Gli elementi che gia Tabucchi (1973) aveva indentificato
nella costruzione delle drammatiche vicende amorose di giganti letterari
mutati in pietra, come Polifemo oltre ad Adamastor, associeranno spes-
so la riformulazione del motivo della statua viva con l'antinoma acqua e
pietra, riproposta con finalita e modalita diverse a seconda dei testi. Cosi
come il tema del bacio, che ricorrera in molti degli esempi che qui anche
riportiamo.

Siamo dunque partite da Camoes, dalla carne trasformata in pietra in
un orizzonte sentimentale, per seguire un percorso cronologico che passa
anche per una delle tante figurazioni della statua viva, ovvero quella della
fontana che si anima, di cui un esempio nella letteratura classica barocca
e quello proposto da Francisco Manuel de Melo, il quale in uno dei suoi
Apdlogos dialogais (redatti attorno al 1657 ma pubblicati solo postumamente
nel 1721) dedicato alla Visita das fontes, da voce alla Fontana Vecchia e alla
Fontana Nuova in una conversazione assai critica verso la societa porto-
ghese dell’epoca. E di fontane e statue umanizzate il cui intervento e legato
piu alla denuncia sociale che a temi di natura erotica e sentimentale e ricca
pure la letteratura di lingua portoghese: porteremo qui gli esempi della
piece di Jaime Salazar Sampaio Nos jardins do Alto Maior (1962), il racconto
per l'infanzia della nota poetessa Sophia de Mello Breyner Andresen O
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rapaz de bronze (1966), e del romanzo Yaka (1984) dell’angolano Pepetela.
Il nostro percorso non poteva escludere un altro classico della letteratura,
nella fattispecie fantastica, ovvero il racconto di Alvaro de Carvalhal Os
canibais (1868), nel quale il tema del simulacro sfrutta i motivi della statua
viva, dell'automa e dell’omuncolo, mettendo in scacco lo stesso principio
di umanita. Al mondo delle marionette che prendono vita e invece dedi-
cata la piece del modernista José de Almada Negreiros, Antes de comegar
(1919). Ma ¢ il dialogo con il mito di Pigmalione che, come ovvio, pervade
anche le letterature lusofone: il racconto Loucura (1912) dell’amigo de alma
di Fernando Pessoa, Mario de Sa Carneiro, la lirica Estdtua (1920) di Camilo
Pessanha, fino al racconto O primeiro beijo (1971) della scrittrice brasiliana
della cosiddetta terza generazione modernista, Clarice Lispector, costru-
iscono ciascuno una peculiare rivisitazione di quell’effetto Pigmalione di
cui ci parla Stoichita (2006)°.

Caratteristiche, funzioni e ordini del simulacro

Partendo, percio, da alcune considerazioni proposte da Stoichita
(2006) e da Gross (2019), e possibile circoscrivere alcuni aspetti comuni che
contraddistinguono i simulacri trattati nella nostra ricerca*. Le caratteri-
stiche individuate si riferiscono principalmente alla statua, ma possono
essere applicate anche ad altri simulacri, come le marionette di Almada
Negreiros o I'automa/mostro di Alvaro de Carvalhal.

Di norma i simulacri appartengono alla categoria dell’artefatto pro-
dotto dall'uomo, o «dell’oggetto fatto» come lo definisce Stoichita (2006:
10). Nel nostro caso — fatta eccezione per Adamastor (Lusiadas) e per il Vis-
conte di Aveleda (Os Canibais) — si tratta di vere e proprie opere d’arte, che
simulano l'aspetto, il comportamento e le funzioni dell'uomo. I simulacri

> Altre testimonianze, naturalmente, potrebbero evocarsi, come, solo per
citare un esempio tra i molti, le variazioni omoerotiche sul tema statua viva pre-
senti nella produzione poetica di Judith Teixeira degli anni venti del Novecento
(A Estdtua, Ilusdo). Cfr. Teixeira 2015.
* Nonostante gli studi di Asimov (1950), Baudrillard (1981), Deluze (1997)
e Micali (2019) facciano riferimento ad altre tipologie di simulacro (automi, mo-
stri, robot, intelligenza artificiale, ecc.), possono comunque fornire ottimi spunti
per riflettere sulle peculiarita anche della statua viva: pure quei saggi cercano di
classificare le specificita degli artefatti prodotti dall'uomo che con 'uomo intes-
sono le proprie relazioni di somiglianza e dissomiglianza, di identita e alterita, di
sopraffazione e subordinazione, di potere e solidarieta.
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presi in esame hanno caratteristiche umane anche quando non sono pro-
priamente antropomorfi, come per esempio le fontane del testo secentesco
Visita das Fontes di Francisco Manuel de Melo. Queste ultime, infatti, emu-
lano l'essere umano in altri aspetti, come la voce, il pensiero, il linguaggio,
il carattere e la personalita.

Il tratto essenziale che caratterizza la statua e la corporeita. Come sot-
tolinea Gross, a differenza di altre tipologie di simulacro, le statue:

occupy the space of bodies, compete with bodies for that space,
share the same light and atmosphere; but they neither take things in
(food, bullets, air, sounds, or signs) nor put things out (words, blood,
excrement, children). Hence, they are freed from whatever danger or
power we fantasize in such things. (Gross 2019: 17)

L’essere umano e affascinato da questi corpi di pietra perché sono
imperituri, inarrivabili, indefettibili, immuni allo scorrere del tempo, al
dolore e ai bisogni terreni. «Surfaces whose secretiveness is satisfyingly
absolute» (ibid.), le statue costituiscono per 'uomo una vera sfida. Ed e
proprio la loro impenetrabilita che provoca nell’essere umano il desiderio
di proiettare su di esse le fantasie e i sogni piu reconditi, sviluppando cosi
una attrazione libidica nei confronti dell’oggetto inanimato.

Nella storia dei simulacri letterari il rapporto tra il simulacro e 1'uo-
mo assume spesso i toni della dialettica “oppressore-oppresso”, “padro-
ne-servo”. Per questo motivo molti sono i casi in cui i simulacri viventi, nel
momento in cui si animano, si ribellano al loro creatore o al loro padrone
(Micali 2019: 136-148). Tuttavia, questo scenario e piuttosto inconsueto
quando si parla di statue-simulacro. Sono pochissimi gli esempi letterari
di statue ribelli o violente: il piu celebre e, forse, Il cavaliere di bronzo (1837)
di Puskin. Questo perché, nella tradizione letteraria, la statua si e sempre
distinta proprio per il suo carattere inoffensivo. Anche i simulacri che tro-
viamo all’interno delle opere qui selezionate sono innocui, ingenui e ten-
denzialmente subordinati al volere dell'uomo. Solo le statue di Nos jardins
do Alto Maior rappresentano un’eccezione. Queste ultime, tuttavia, non si
oppongono al proprio creatore, come accade solitamente nella tradizione
dei simulacri ribelli, bensi alla situazione in cui si trovano, allegoria della
dittatura salazarista.

I simulacri non soltanto hanno un’identita autonoma e indipendente,
ma sono anche dotati di alcune funzioni e scopi specifici che si manifesta-
no durante la narrazione. Dai testi selezionati, si evince che la figura della
statua viene usata nella letteratura lusofona in particolare come strumento
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di denuncia sociale.

Nell’'opera di Melo, Visita das Fontes, incontriamo due fontane — la
Fontana Vecchia della piazza del Rossio e la Fontana Nuova, situata vicino
al Palazzo Reale (Terreiro do Pago) — che iniziano un dibattito in cui inter-
vengono anche la statua di Apollo che adorna la Fontana Nuova e il sol-
dato (I"'unico essere umano del racconto) che la sorveglia. La Fonte Nuova,
inesperta, viene informata dalla Fonte Vecchia sulla realta dello stato delle
cose: in particolare, sulla corruzione economica, politica e sociale che vige
nel Portogallo secentesco.

Mutatis mutandis, anche nell’opera teatrale di Jaime Salazar Sampa-
io, Nos jardins do Alto Maior (1962), € esplicito I'intento di denuncia socia-
le, tanto che lo spettacolo viene immediatamente proibito dalla censura
e l'opera ritirata dalla circolazione. Le statue della fontana del giardino
dell’ Alto Maior — un lui (Ele) e una lei (Ela) — non sono altro che il simula-
cro dei cittadini portoghesi sotto la dittatura salazarista, durante la quale
la censura silenziava qualsiasi tentativo di dire la propria opinione. Non
a caso, quando le due statue tentano di ribellarsi alla loro condizione di
subalternita e segregazione, rivolgendo la loro denuncia direttamente al
pubblico (con toni metateatrali che rievocano i personaggi di Pirandello),
vengono sottomesse a un lavaggio del cervello, una «lavagem completa»
(Sampaio 1968: 77) da parte dei cosiddetti Lavadores (lavatori) e ricostrette
subito al silenzio.

Se in Os Canibais assistiamo, poi, a una critica in chiave parodica con-
tro tutti i generi e i topoi principali della letteratura tardo-romantica, in
Yaka, invece, il valore politico della statua, che testimonia le ingiustizie e le
atrocita della colonizzazione portoghese in Africa, e inconfutabile.

Infine, seppur velata, notiamo una denuncia critica nei confronti della
societa contemporanea anche nel racconto per bambini di Sophia de Mello
Breyner Andresen, O Rapaz de Bronze. La storia € ambientata nel giardino
di una quinta portoghese. Di notte, quando nessun essere umano puo ve-
dere, tutte le creature del giardino prendono vita. La statua del ragazzo di
bronzo domina sui fiori del giardino che rappresentano allegoricamente la
societa portoghese della meta del Novecento, con tutti i suoi pregi e difetti,
con le sue vanita e velleita. Nel corso del racconto solo la figlia del giardi-
niere, una bambina di cinque anni, puo interagire con questi oggetti che si
animano. Se all’inizio della storia tra la bambina e il ragazzo di bronzo si
crea una bellissima amicizia, alla fine invece, trascorso un decennio, tra i
due si instaura un rapporto che lascia intendere qualcosa di pit.

Su questo altro filone, che vede protagonista la relazione d’amore tra
I'uvomo e la statua — ovvero la cosiddetta agalmatofilia, che trova nella sto-
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ria letteraria una tradizione secolare — si inseriscono, in particolare, i racco-
nti che recuperano il mito di Pigmalione.

All'interno del nostro corpus e possibile individuare due ordini dif-
ferenti di statue simulacro. Il primo e costituito dalle statue animate, il cui
carattere principale non consiste nella “somiglianza” bensi “nell’esistenza”
(Deleuze 1997: 164-169). Questi simulacri di pietra (o di bronzo) si tramu-
tano da oggetti inanimati a soggetti che parlano, pensano, si muovono e in-
teragiscono con gli altri personaggi del racconto. In questo gruppo devono
essere inserite anche le gia menzionate marionette di Almada Negreiros,
cosi come l'automa/mostro di Alvaro de Carvalhal.

Il secondo ordine, invece, e costituito da statue inanimate. In questo
caso, l'oggetto inanimato viene considerato simulacro dall’essere umano
che interagisce con esso. Il simulacro inanimato puo diventare da un lato
I'oggetto del desiderio, dall’altro una presenza costante, un compagno di
viaggio, un testimone silenzioso.

Ripensando Pigmalione

Secondo quanto afferma Stoichita, «il simulacro dispone di un vero
mito fondatore, il mito di Pigmalione, le cui ripercussioni attraversano la
storia della rappresentazione» (Stoichita 2006: 10). La vicenda dello scul-
tore cipriota che si innamora della sua opera d’arte, plasmata secondo il
proprio canone di bellezza e di femminilita, rappresenta l'archetipo del
simulacro della cultura occidentale. L’opera d’arte, in questo caso la statua
d’avorio, simulacro dell’oggetto d’amore idealizzato, non solo si libera da
tutte le imperfezioni della realta fenomenica, ma risulta cosi verosimile e
perfetta da superare ed eclissare la realta stessa.

Anche nella storia della letteratura lusofona ritroviamo piu volte gli
echi del mito ovidiano. Mdrio de Sa-Carneiro, ad esempio, ne propone una
riformulazione alquanto fedele in Loucura (almeno nella prima meta del
racconto). Come Pigmalione, anche il protagonista di Loucura, Raul Vilar,
rifiuta le donne, I'amore e il matrimonio e dedica la propria vita alla scultu-
ra. A differenza dell’artista cipriota, pero, Raul non si innamora di un"unica
statua, bensi di tutte le sue creazioni, che lo appagano dal punto di vista
emotivo e sessuale. L'allusione al mito e particolarmente evidente nelle
parole del protagonista, rivolte al suo migliore amico, nonché narratore
della storia:

Sciocco... Donne?... Per quale motivo? Non ho le mie statue, non
ho il marmo? Voi stupidi letterati, descrivendo il corpo di una donna
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ideale, dite: “le sue gambe formose e nervose erano due colonne di
marmo duro; il suo seno, puro alabastro”. Si, nonostante la vostra
grande stupidita, capite che la bellezza suprema della carne e quella di
assomigliare alla pietra... Ora io ho la pietra; perché mai dovrei volere
la carne, sciocco? E mentre diceva questo, accarezzava i seni di una
meravigliosa ballerina greca. (Sa-Carneiro 2013: 17)°

Raul fugge dalla realta rifugiandosi in un mondo idealizzato di sua
creazione. La bellezza dei simulacri di pietra (e non d’avorio come nel caso
di Pigmalione) supera quella di qualsiasi donna reale in carne ed ossa. Per-
vaso da un senso di onnipotenza, il protagonista si convince di aver dato
vita alle sue creazioni: «le mie statue non sono come le altre, [...], sono
vive... [...] Invece di fare la carne con la mia carne, faccio la vita con le mie
mani, cioe con il mio cervello, che le guida. Io faccio la vita; il tempo passa
sulle mie statue, non passa su di me...» (ibid.: 16). Le statue assumono,
per lo scultore, una funzione non molto distante da quella del ritratto di
Dorian Grey: una sorta di doppio concreto e tangibile attraverso cui Raul e
in grado di esorcizzare lo scorrere del tempo sul proprio corpo.

L'umanizzazione dell’oggetto, ovvero la tendenza del protagonista a
considerare i suoi simulacri come dei veri e propri esseri viventi, comporta,
come per compensazione, una simultanea oggettivazione dell'umano. Du-
rante il corso della storia, Raul incontra e sposa Marcela, una donna reale.
Tuttavia egli, non essendo in grado di instaurare alcun tipo di relazione
d’amore, tratta fin da subito la moglie come se fosse uno dei suoi simulacri:
«la statua che Raul stava scalpellando era Marcela. La stava perfezionando
per amore e — senza pensare alla pietra — ora pensava solo alla sua carne;
marmo ardente e palpitante» (ibid.: 40). Lentamente, il corpo della donna
viene privato della sua singolarita e trasformato in un’opera d’arte da es-
ibire, affinché tutti possano ammirare quella che lui stesso definisce come
il suo «capolavoro» (ibid.: 41). Raul, ormai convinto che la moglie sia una
statua vivente da cesellare e plasmare a proprio piacimento, arriva perfi-
no a farle del male fisico, provocandole dei lividi lungo tutto il corpo®. Il
racconto termina con il protagonista che, terrorizzato dall’inevitabilita del
passare del tempo e in preda a un delirio megalomane, decide di sfregiare
con l'acido Marcela per tramutarla in un mostro repellente e deforme, che
solo lui potra amare — una sorta di simulacro immune al tempo e alla morte

> Le traduzioni del racconto di Sa-Carneiro (2013) sono di Sofia Morabito.
¢ Lo stesso protagonista gridera al suo amico narratore: «sono io che ho
formato, che ho dato fuoco... vita a questo corpo» (Sa-Carneiro 2014: 42).
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o, come lo definisce Silva (2003: 136), un «doppio immortale». Per fortuna
Marecela riesce a salvarsi, ma Raul, ormai impazzito, si persuade che 1'uni-
ca soluzione per affrontare la minaccia del tempo sia la morte. Questo lo
conduce al suicidio.

Anche nel racconto di Clarice Lispector, O primeiro beijo, si recupe-
ra il mito di Pigmalione. In questo caso, pero, il protagonista sembra piu
che altro un “Pigmalione inconsapevole”. O primeiro beijo, infatti, racconta
la storia di un ragazzo adolescente che sviluppa un‘attrazione libidica nei
confronti di una statua dalle sembianze di donna, in maniera del tutto in-
volontaria e innocente.

La narrazione comincia con il protagonista che racconta alla sua fi-
danzata l'esperienza del suo primo bacio — o meglio, quello che lui ha vis-
suto come un primo bacio.

Durante una gita scolastica, il ragazzo inizia a provare una sete insop-
portabile. Quando finalmente il pullman si ferma, sente che: «sulla curva
inaspettata della strada, fra gli arbusti, c’era... una fonte da cui scorreva un
filo di acqua agognata» (Lispector 2019). Il ragazzo si affretta e si precipita
subito sulla fontana, anticipando i compagni di classe. Una volta disseta-
tosi, apre gli occhi e trova «davanti al suo naso due occhi di statua che lo
fissavano». Si accorge, cosi, che 1'orifizio da cui aveva bevuto era in realta
la bocca di una statua di una donna nuda:

E seppe allora che aveva incollato la sua bocca alla bocca della statua
della donna di pietra. La vita era sgorgata da quella bocca, da una
bocca all’altra. Intuitivamente, confuso nella sua innocenza, si sentiva
intrigato: ma non e da una donna che esce il liquido vivificatore, il
liquido germinatore di vita... Guardo la statua nuda. Aveva baciato.

(Ibid.)

Il corpo del ragazzo, dopo essersi reso conto di aver dato (seppur in-
volontariamente) il suo primo bacio, viene pervaso da un tremito «che era
scaturito nel profondo» (ibid.) e che ora gli esplode «sul volto come brace
viva» (ibid.). In fondo, non aveva mai toccato le labbra di una donna prima
d’ora’.

7 Nel mito ovidiano, invece, ¢ la statua che arrossisce quando Pigmalione la
bacia (vv: 290-295): «Allora l'eroe di Pafo penso le parole piu piene//per rendere
grazie alla dea, e intanto con le sue labbra//preme quelle altre labbra finalmente
vere, e la ragazza//senti i baci e arrossi e, sollevando alla luce//gli occhi timidi,
vide insieme il cielo e 'amante» (Ovidio 2010: 595-596).
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Sulle orme delle “Notti fiorentine” (1836) di Heinrich Heine, anche in
questo racconto «the moving water lends a kind of animation to the stone,
provides a sense of something moving through it, something it can pass on
to others, giving the stone breath, spirit, even speech» (Gross 2019: XII). In
O primeiro beijo, 'acqua anima la statua e quest'ultima, a sua volta, anima
il ragazzo. La vita scorre da una bocca all’altra attraverso un primo ba-
cio che segna il passaggio verso 'eta adulta. L’adolescente inesperto, dopo
aver “baciato” la statua, sviluppa inconsapevolmente una forte pulsione
sessuale nei confronti dell’oggetto inanimato, che culminera, alla fine del
racconto, in un orgasmo: «finché, giunta dalle profondita del suo essere,
sgorgo da una fonte in lui celata la verita. Che, immediatamente, lo pervase
di spavento ma anche di un orgoglio mai provato: lui...Lui era diventato
uomo» (Lispector 2019).

Diverso, invece, ¢ il caso della poesia Estdtua, composta a fine Otto-
cento (ma pubblicata solo nel 1920, nella raccolta Clepsidra: Pessanha 2000),
del poeta simbolista Camilo Pessanha, in cui si assiste a un totale supera-
mento del mito di Pigmalione. Nel componimento poetico, I'io lirico canta
il proprio disincanto e la propria frustrazione d’amore nei confronti di una
statua di donna che e sempre stata e sempre rimarra inanimata e fredda. Il
poeta si dichiara stanco di provare a capire il segreto che si cela dietro que-
gli occhi «sem cor» (incolore) (v. 2). E stanco di vivere quella che & diventa-
ta ormai un’ossessione, che lo costringe a passare notti insonni, «cheio de
medo» (impaurito) (v. 8.). Adesso sa che il suo bacio «ardente» (v. 9) non
scaldera mai quel labbro «entreaberto» e «gelado» (socchiuso e gelido) (v.
11). Anzi, anche il suo stesso bacio si e ormai raffreddato su quel marmo
privo di vita.

La scena descritta da Camilo Pessanha sembra voler raccontare un’al-
tra versione della storia di Pigmalione, come fosse una sorta di risposta
alla fatidica domanda what if. Cosa sarebbe successo a Pigmalione se la
dea Venere non avesse ascoltato le sue preghiere e non avesse animato la
statua? Lo scultore avrebbe continuato ad amare la sua creazione, oppure,
alla fine, si sarebbe stancato di vivere questa storia d’amore a senso unico?
Nella versione di Pessanha, 1'io lirico — dietro al quale si potrebbe celare
I'identita di Pigmalione — si e svegliato da quella illusione e ha rinunciato
al suo sogno d’amore. Il simulacro non rappresenta piu 'oggetto d’amore
idealizzato, ma e visto per quello che e: una statua senza vita, impenetra-
bile, serena come un «pélago quieto» e allo stesso tempo «severa como um
tamulo fechado» (severa come un sepolcro chiuso) (v. 13).

Come abbiamo detto sopra, le statue inanimate possono avere anche
una funzione testimoniale o documentaristica. E il caso di Yaka, una statu-
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etta sacra dalle sembianze per meta umane e meta animali, che presenzia
silenziosamente a tutte le vicende che accadono a una famiglia di coloni
portoghesi in Angola. Nel romanzo di Pepetela, la storia della famiglia Se-
medo si intreccia con la storia politica, economica e sociale angolana, dalla
fine dell’Ottocento fino all'indipendenza dal Portogallo (1875-1975). Fin da
subito — come ci rivela lo stesso autore nell’epigrafe — si capisce che la vera
protagonista della storia e proprio la statua:

Ma non e di loro che tratta questo libro, solo di una statua. E la
statua e pura finzione. Dato che la produzione statuaria yaka e cosi
ricca, potrebbe essere esistita. Ma non e successo. Per caso. Da qui la
necessita di crearla, come mito ricreato. Perché solo i miti sono realta.
E come nei miti, i miti creano sé stessi, parlando. (Pepetela 1984: 6)®

Il romanzo e suddiviso in cinque capitoli che corrispondono alle varie
parti del corpo del simulacro, associate ai momenti storici chiave dell’es-
istenza e resistenza angolana, nel suo cammino verso l'indipendenza: La
Bocca (1890/1904); Gli Occhi (1917); 1l Cuore (1940/41), Il Sesso (1961) e Le
Gambe (1975)°. Yaka, quindi, rappresenta allegoricamente I’Angola, la sua
voce, la sua storia, la sua cultura. Incarna lo spirito dell’identita angolana
che si fortifica di giorno in giorno, resistendo all’azione imperialista dei
portoghesi.

La storia inizia nel 1890 con la nascita del protagonista Alexandre Se-
medo, figlio del portoghese Oscar Semedo, e termina con la sua morte nel
1975, qualche giorno prima dell'indipendenza. Gia dalle prime pagine del
romanzo, il protagonista descrive il forte vincolo che lo lega alla statua:

Mio padre ha vinto la statua di yaka al gioco. L'aveva gia a
Capangombe quando si e sposato. Mia madre ha sempre pensato
che fosse orribile con questi occhi di vetro trasparente e queste tre
strisce parallele, bianche, nere e rosse. Guarda, ¢ alta quasi un metro

® Tutte le traduzioni del romanzo di Pepetela (1984) sono di Sofia Morabito.

* Come spiega Mariana Sousa Dias le parti del corpo di Yaka rappresentano
metaforicamente il corpo della nazione che sta nascendo: la bocca rappresenta
la parola, che nella cultura angolana da origine a tutto; gli occhi sono i testimoni
delle sofferenze del popolo angolano; il cuore simboleggia il sentimento di co-
scienza e affermazione della nazionalita; il sesso allude alla fecondazione iniziata
con le lotte armate per la liberazione e, infine, i piedi rappresentano la possibilita,
per ’Angola, di camminare libera e indipendente (Dias 2012: 60-61).
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e ha il corpo di un uomo, ma la sua faccia e strana, a volte sembra
umana, a volte animale. [...] Alla fine ho imparato che e yaka, di un
popolo che vive vicino alla frontiera settentrionale. Come una statua
cosl settentrionale sia finita a Mogamedes o a Capangombe, molto piu
a sud, e un mistero che solo lei puo spiegare. Spero che me lo dica,
ma niente. Per tutta la vita ho tentato di conversare con lei; quando
ero ragazzo era la mia confidente, poi mi sono arrugginito, convinto
che non si sarebbe aperta, finché non ho insistito di nuovo. Cambia,
cambia sempre, parla con i suoi occhi di vetro. Sento sempre di piu che
mi parla. Ma non capisco. (Pepetela 1984: 21-22)

Alexandre Semedo instaura con Yaka una relazione di amore e odio.
Da un lato, si sente attratto dal simulacro, lo vede come un confidente,
un membro della famiglia; dall’altro, e infastidito e tormentato dalla sua
costante e silenziosa presenza. Sa che la statua vuole comunicargli un mes-
saggio, ma non riesce a capire quale.

Nel corso della narrazione, il protagonista tenta continuamente di
interpellare la statua (a volte con toni amichevoli, altre con toni di accu-
sa), instaurando con 1'oggetto inanimato quello che si potrebbe definire
un “dialogo a una voce sola”. Yaka, infatti, non parlera mai esplicitamente
se non attraverso le parole di Alexandre Semedo, il quale, per tutta la vita,
cerchera di interpretare cosa nascondano quegli «occhi di vetro traspar-
ente»: «Yaka mi guarda. No, il suo sguardo mi trafigge e va a contemplare
qualcosa lontano, forse nel passato o nel futuro. Sento che mi sta mandan-
do un messaggio. [...] Il messaggio veniva dal profondo della sua storia?»
(ibid.: 128).

Tentando di interrogare la statua e il suo silenzio, Alexandre Semedo
interroga sé stesso e la realta che lo circonda, scoprendo lentamente la sua
“angolanita”. Come afferma Gross, infatti, «the attempt to grant a statue an
apprehending ear, a voice, even a motivated silence of its own, can become
an occasion to redream the possibilities of speech» (Gross 2019: 148). La
possibilita della parola non detta o negata e legata a un senso di speranza:
Yaka potra un giorno raccontare tutto quello che non deve essere dimen-
ticato, la verita nascosta di un Paese che ha vissuto e subito la realta e la
guerra coloniale, ma che ora e pronto per un nuovo futuro. Il silenzio di
Yaka e il silenzio dell’identita nazionale angolana, ormai impaziente di far
sentire la propria voce.

Soltanto un membro della quarta generazione della famiglia Semedo
e in grado di cogliere immediatamente il significato del simulacro. Sara
il nipote di Alexandre, Ulisse Semedo, a mostrargli che Yaka raffigura, in
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realta, un colono ridicolizzato. La statuetta, tuttavia, non simboleggia sol-
amente la «satira del colonialismo» (Pepetela 1984: 294-296), spiega Ulisse,
ma anche la «comprensione fra gli uomini» (ibid.), seppur diversi tra loro.
Il protagonista, dunque, si rende conto del perché non sia mai riuscito a
interpretare lo sguardo e il silenzio della statua: Yaka non si rivolge a tutti,
ma solo a coloro che lo stesso Alexandre chiama gli «eletti» (ibid.). Soltanto
le nuove generazioni di angolani, come quella di cui fa parte Ulisse, posso-
no comprendere appieno il messaggio di cui la statua e portatrice: quello di
una nuova Angola formata dall’'unione di tanti popoli diversi che lottano
uniti contro il nemico portoghese.

Qualche istante prima di morire, ormai liberatosi dai valori colonial-
isti e consapevole della necessita di trasformare la realta sociale angolana,
Alexandre Semedo sente finalmente, per la prima e ultima volta, la voce di
Yaka: «la statua parla attraverso i suoi occhi e il sorriso non e piu beffardo e
ora parla teneramente anche attraverso le sue labbra. “La tua generazione
sara l'ultima”, dice ancora la statua di yaka. “Ti ho detto per tutta la vita di
prepararti. E solo ora capisci!”» (ibid.: 301).

Il simulacro poi prendera la parola nell’epilogo, rivolgendosi diretta-
mente al lettore, per esprimere la preoccupazione che lo affligge:

Adesso posso chiudere questi occhi trasparenti che hanno visto
cosl tanto. La mia creazione procede in torrenti di speranza, quella
preannunciata e arrivata. Posso allora perdere l'equilibrio e cadere dal
piedistallo sparpagliata in mille pezzi, la bocca da una parte, gli occhi
nel mare, il cuore nelle viscere della terra, il sesso a nord e le gambe a
sud? O e forse meglio aspettare ancora un po’? (Ibid.: 302)

Yaka teme che la situazione nazionale dopo I'indipendenza non corri-
sponda al futuro sperato. Non sa se potra chiudere gli occhi, scendere dal
piedistallo e spargere i pezzi del proprio corpo (gli stessi che hanno dato
il titolo ai vari capitoli) per tutta la nazione —diventando cosi un tutt'uno
con essa —, 0 se invece sara meglio attendere di vedere che cosa succedera
al suo Paese. Dopo il 1975, infatti, si respirava gia nell’aria I'odore di una
terribile guerra civile che sarebbe scoppiata di li a poco, consumando I’ An-
gola fino al 2002.

Tra pupazzi e automi

Per quanto riguarda altri simulacri animati, non propriamente statue,
ma figure comunque antropomorfe, troviamo da un lato una creatura che
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potremmo definire un automa, dall’altro delle marionette.

Alvaro de Carvalhal quando muore, giovanissimo (aveva solo 24 anni),
aveva gia al suo attivo alcuni racconti che passeranno alla storia letteraria
come esempio pit compiuto di narrazione “fantastica”. Il piti famoso (che
ha anche ispirato il noto cineasta Manuel de Oliveira) e Os canibais. Classifi-
cato come racconto fantastico, anche se non ha nulla del fantastico, almeno
nell’ottica todoroviana, offre una serie di elementi che si presentano come
una sorta di repertorio di motivi che ci interessano: si ravvedono, infatti,
l'automa, la statua, il deforme, il semiumano o la simulazione dell’'umano.
Carvalhal, insomma, usa una pletora di motivi ascrivibili al tema qui in
esame, assemblati in modo non pedissequo rispetto alla tradizione, ma al
contrario in modo parodico: in effetti questo racconto si presta ad essere
letto come una raffinata parodia degli ingredienti stilistici e tematici della
tradizione romantica coeva. Il protagonista del racconto e un Visconte che
viene presentato a poco a poco attraverso elementi stranianti: lo si descrive
come elegante, affascinante, e misterioso, ma al contempo si dice che il suo
incedere € meccanico, che al tocco della sua mano si sente la durezza del
granito, che il suo corpo e ieratico e statuario. Lungo il racconto, nonostante
questo personaggio sia rappresentato con tutte le caratteristiche dell'uma-
no (possiede corpo, arti, voce, empatia e sensibilita; emana un fascino don-
giovannesco'; € innamorato di una donna, Margarida, che alla fine sposera
nonostante le resistenze del precedente fidanzato, Joao, ma anche contro il
volere del padre e dei fratelli di lei), e piu volte suggerito e insinuato che
non si tratta di una figura umana, bensi di una figura prossima — appunto —
alla statua, tanto che ad un certo punto il narratore assimilera il Visconte al
Convidado de Piedra, e nel momento della rivelazione finale, sollecitato dalla
domanda di Margarida «Chi sei? Chi sarai mai?», rispondera: «Io non sono
un uomo”, per poi drammaticamente ammettere di essere «Una statua!»
(Carvalhal 2012: 195). Alla fine, dunque, si scopre che il protagonista non
e umano. O meglio, lo € e non lo e allo stesso tempo, mettendo in crisi il
concetto stesso di umanita, di autenticita e lo stesso statuto di realta del
protagonista. La figurazione del Visconte appartiene in realta, almeno in
parte, a qull’ordine di simulacri fondati sulla “contraffazione” che Micali,
reinterpretando le categorie di Baudrillard, accosta principalmente a «the
18th century automata, which were a spectacular counterfeit of Man, and
whose ideal consisted in the utmost similarity, in being mistaken for true

1 11 mito di Don Juan e evocato a piu riprese lungo il racconto, benché si
tratti sempre, in fondo, di un uso “al rovescio” di questo mito (Tocco 2016).
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people» (Micali 2019:123). Sfilando i guanti, il Visconta esibisce mani d’a-
vorio, il meccanismo che permette i movimenti si smonta in molle:

Sulla poltrona cadde un corpo mutilato, deforme, mostruoso.
Gambe, braccia, gli stessi denti del Visconte, bianchi e belli come perle,
caddero sui soffici tappeti turchi e si persero nelle pieghe della sua robe
de chambre, che naturalmente gli si era sfilata dalle spalle. (Carvalhal
2012: 196)

Le protesi entro cui si nasconde 1'«aborto stupendo» (Carvalhal 2012:
196) non sono altro che una costruzione materiale, i cui limiti e potenzialita
dipendono proprio dalle circostanze in cui sono stati fabbricati. Questo e
esattamente il punto debole del protagonista: quello che viene descritto
come il suo corpo e la fonte e la condizione della sua esistenza; la rimozio-
ne dell'involucro diventa il momento iconico della storia ed e rappresenta-
to come un evento tragico. Questa sorta di automa (?), quando si rivela per
quello che ¢, e nel momento del rifiuto da parte di Margarida di accettare la
sua diversita, perde il suo posto nel mondo; cosi come Margarida, quando
si rende conto di non essere riuscita a distinguere la macchina, e non accet-
tando I'inumano, il deforme, il diverso, perde il suo centro e la sua ragione
esistenziale, suicidandosi. Si suicida anche il Visconte il quale, rotolando,
raggiunge il caminetto acceso e li trovera la morte... arrosto. E poi il padre
e i fratelli di Margarida (i cannibali evocati dal titolo) mangeranno quel
tocco di carne di cui non riconoscono sembianze umane per colazione —ma
questo e un altro tema, un altro motivo all’interno della grande parodia
che e Os Canibais.

Un altro simulacro in forma umana, che non e propriamente una stat-
ua, si riscontra nella piece Antes de comecar del modernista José de Almada
Negreiros. Scritto attorno al 1919, rappresentato nel 1949 e pubblicata solo
nel 1956, il testo mette in scena due bonecos (burattini, marionette) poco
prima che il sipario si alzi. Le due marionette protagoniste (un maschio
e una femmina), dunque, si trovano sul palcoscenico vuoto di un teatro e
prendono vita, si alzano, parlano, si muovono: non si fanno vedere dagli
umani, non interagiscono con gli umani, anzi, hanno paura (soprattutto
la femmina) di essere scoperti. Cosi, nella liberta dell’ombra del sipario
chiuso, possono finalmente parlare tra loro ed esprimere le proprie rifles-
sioni sul mondo e sulle relazioni interpersonali. Interessa in particolare il
discorso della burattina, perché introduce e indulge nel tema del doppio
o del rispecchiamento, parlando di sé o della donna che 1'ha manufatta. Si
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leggano queste due battute, per esempio'":

— ... Eh gia, quante e quante volte io mi dimentico che sono un
pupazzo e mi metto a pensare esattamente come se fossi una ragazza.
(Negreiros 2017: 17)

— Lei si e ricopiata esattamente su di me. (Negreiros 2017: 23)

Per apprezzare al meglio I’operazione dell’eclettico artista portoghese
(che, ricordo, oltre che poeta, romanziere, novelliere e drammaturgo, era
anche danzatore, ma principalmente un artista plastico) e necessario ri-
cordare quanto egli stesso si dedico al teatro come spettacolo “totale” (bas-
ta ricordare il Manifesto anti—-Dantas, del 1916), quanto gli interessi anche
il cosiddetto “teatro statico” di Fernando Pessoa, ovvero un teatro senza
azioni, un teatro di pensiero, sensazione e parola, e quanto, d’altro canto,
il teatro di marionette aveva contribuito allo sviluppo drammaturgico in
Portogallo: se ricordiamo che l'autore piu considerato nel Settecento lu-
sitano fu Antonio José da Silva, detto o Judeu, il quale scrisse numerose
piece proprio per marionette, possiamo cogliere la speciale importanza che
questo genere ricopriva nel paese, allora come piut avanti nel tempo, non
solo a livello popolare. Parimenti, Antes de comecar € da mettere in relazi-
one con la favola di Hoffman, Lo Schiaccianoci (Nuflknacker und Mausekinig,
1816), anche se in questo caso non sono i giocattoli a prendere vita quando
gli uomini non guardano, ma appunto dei burattini — «characters human
and inhuman, close to objects» (Gross 2011: 2). In un momento in cui Al-
mada dedicava una particolare attenzione ad attivita artistiche e ludiche
da svolgere con i suoi giovani amici del Clube das cinco cores (il club dei 5
colori) — come le coreografie basate su favole di cui crea anche i costumi —,
il testo di Hoffmann o il balletto a questo ispirato avra forse agito da inter
o sottotesto per questa piece'”

Se nell'ambito del tema della statua viva I'opposizione tra reale e ir-
reale, mobile e immobile e motivo strutturante, in questo caso, trattandosi
appunto di burattini che sono anche attori di teatro, il discorso sposta an-

' Le traduzioni della piece di Almada Negreiros sono di Valeria Tocco.

21l gruppo comprendeva giovani danzatrici dilettanti dell’alta societa lisbo-
nese, con le quali organizzava spettacoli per raccogliere fondi da devolvere alle
“madrine di guerra”. Uno di questi spettacoli era intitolato O sonho do estatudrio
(1918) e trattava di un individuo che, addormentatosi in un giardino, sogna di
destare tutte le statue decorative per danzare con loro (Ferreira 2014).
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che sulla dicotomia tra passivita e attivita. Oltretutto, per cio che concerne
nello specifico il teatro di marionette, fin dai tempi di Kleist (1992) si di-
batte sulla natura dei movimenti di questo specifico artefatto umano, che

It is both more material and more spiritual at once, an Edenic
creature, in fact, its stories bound to an unknown innocence and
simplicity of means. (Gross 2011: 63)

Ed e precisamente questo aspetto di spiritualita e moralita che Almada
mettera in risalto nei suoi bonecos. Le ultime parole del burattino maschio
saranno, non a caso:

Non intende il cuore solo colui che non lo sa ascoltare... Lui batte
sempre quell’ora di cui siamo in attesa... quell’ora che esiste al di la
della saggezza... e che assume la semplicissima forma di un cuore
naturale!... (Negreiros 2017: 31)

Una prima conclusione?

Torniamo ad alcune delle domande di Gross, che hanno orientato il
nostro lavoro di questa parzialissima ricerca: di cosa diventa figura 1'im-
mobilita della statua? Quale crisi apre I'animazione della statua? Cosa sig-
nifica per la statua scendere dal piedistallo? E possibile dare una risposta
coerente e organica alla fine di questo percorso?

Si puo forse genericamente concludere che nella letteratura di lingua
portoghese, oltre a peculiari ibridazioni nel convenzionalismo del tema
amoroso, l'asse su cui insiste maggiormente 1'uso della statua viva e quello
critica, specie della critica sociale.

Se Adamastor viene trasformato in pietra per punire la sua prepoten-
za maschile (cosl come le Propetidi, le prostitute blasfeme, lo sono nelle
Metamorfosi di Ovidio, — nell’episodio immediatamente precedente alla
storia di Pigmalione), negli altri testi, la figura della statua viva e piu spes-
so usata in chiave di denuncia delle storture della societa, come nella Visita
das Fontes, nel Jardim do Alto Maior, nel Rapaz de Bronze. In fondo, anche in
Yaka 1'uso della statua-testimone & foriero di critica e denuncia della nar-
razione imperialista sul colonialismo in Africa. Una denuncia, invece, pit
letteraria che sociale e rintracciabile nella parodia che Os canibais intrinse-
camente incarna. Anche la riformulazione del mito di Pigmalione non e
mai comunque fine a stessa: Estatua rappresenta il suo rifiuto; O primeiro
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beijo 1o declina nei termini delle inconsapevoli pulsioni erotiche adolescen-
ziali; Loucura poi, come si e visto, introduce anche il tema del doppio, e il
testo denuncia anche I'impossibilita di instaurare un tradizionale rapporto
di coppia e la paura della morte. Il tema del doppio lo troviamo pure nella
piece Antes de comegar, nella quale l'artefatto boneca € costruita a immagine
e somiglianza della sua creatrice.

Sebbene nelle lettere lusofone non sia praticata in modo evidente la
fantascienza o, comunque, il simulacro robotico o artificiale non appare
come protagonista di rilievo, invece la statua viva, nelle declinazioni che
abbiamo individuato, e stata e continua ad essere un motivo prolifico in
quasi tutti i generi letterari — romanzo, poesia, teatro.
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