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Abstract

In Guido Gozzano’s 1915 short story “Alcina”, the image of Phaedra’s 
perfect beauty depicted on a famous bas-relief in Agrigento comes to life 
thanks to the supposed enchantment of an English lady. Unlike in the slightly 
earlier Gradiva by Jensen (not by chance the object of Freud’s attention), in 
which the phenomenon remains ambiguously poised between reality and 
illusion, in the conclusion of Gozzano’s text the animation of the simulacrum 
is traced back to organic causes. In doing so, the author develops a subtly 
polemical long-distance dialogue with Gabriele d’Annunzio’s Fedra. In 
Gozzano’s work, the attempt to revive the myth leads to catastrophe, without 
it resulting in tragedy, as in his polemical idol.
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Rianimare il mito. 
Un simulacro di Fedra  

in Guido Gozzano

Marco Maggi

1. In un libro fondamentale sull’’effetto Pigmalione’, Victor Stoichita 
ha indagato «la persistenza caparbia del simulacro all’interno della storia 
della mimesis» (Stoichita 2006: 10)1. Nel saggio, le sopravvivenze dell’imma-
gine-phantasma entro la quasi incontrastata egemonia dell’immagine-eikon 
in Occidente sono studiate lungo un arco che si estende «da Ovidio a 
Hitchcock». Potrebbe apparire superfluo sottolineare che, nell’ultimo trat-
to di tale traiettoria, l’opposizione tra simulacro e rappresentazione, tra 
immagine-presenza e immagine-copia, è investita da un potente processo 
di riconfigurazione dovuto all’avvento della riproducibilità tecnica; le im-
plicazioni di tale sommovimento sono tuttavia tali (Stoichita stesso ne è 
ben consapevole) che pare opportuno soffermarvisi ancora. La riproduci-
bilità tecnica delle immagini, con la moltiplicazione potenzialmente infini-
ta delle loro copie, costituisce infatti un’inedita occasione di espansione del 
dominio della mimesis, dell’immagine-copia. Cosa ne è, in questa inedita 
situazione, del simulacro, dell’immagine-presenza?

La questione era evocata, di passaggio, ma con straordinario tempi-
smo, da Edoardo Sanguineti a proposito di Guido Gozzano. In una nota a 
piè di pagina del suo Guido Gozzano. Indagini e letture (si era nel 1966, dunque 
in esatta contemporaneità con l’uscita da Einaudi della prima traduzione 
italiana del saggio benjaminiano sul Kunstwerk)2, il critico e poeta invitava 
a riflettere «su un motivo non ancora adeguatamente studiato, e che, per 
parafrasare un celebre titolo di Benjamin, è dato indicare come il proble-
ma del rapporto con la realtà nell’epoca in cui essa diviene tecnicamente 

1  Sul tema del simulacro cfr. inoltre: Bredekamp 2015; Denis-Stolow 2013; 
Didi-Huberman 2008; Freedberg 2009: 114-116; Fusillo 2012: 77-95; Gross 1992; 
Jacobs 2005; Ossola 2012; Papapetros 2012; Pinotti 2021: 55-89; Severi 2018.

2  Sull’accoglienza riservata in Italia all’opera di Benjamin cfr. Bologna 2022.
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riproducibile (nella forma dell’immagine anticipante)» (Sanguineti 1966: 
150-151, n. 1). Con analoga segnatura benjaminiana (il titolo del libro allude 
patentemente a Parigi capitale del XIX secolo), la sollecitazione è stata di re-
cente rilanciata da Paulo Barone in Benares. Atlante del XXI secolo, che nelle 
pagine indiane di Gozzano identifica una delle più lucide manifestazioni 
della «consapevolezza che non possa esistere uno sguardo diretto sulle cose 
che non sia mediato e condizionato dalla serie delle immagini e delle parole 
di chi ha visto in precedenza le medesime cose» (Barone 2019: 130-131)3.

Come ciò dipenda dall’avvento della riproducibilità tecnica delle 
immagini, e quali conseguenze ciò abbia per la condizione dei simulacri 
nell’età segnata da tale riproducibilità, appare con particolare evidenza in 
“Alcina”, racconto pubblicato da Gozzano sul finire del 1915 su L’Illustra-
zione italiana (Fig. 1). La data in calce all’edizione su rivista4, sciagurata-
mente espunta dalle successive in volume, reca la dicitura «Napoli 1913», 
che potrebbe alludere a una composizione durante il viaggio per nave in 
India, che contemplò effettivamente una tappa a Napoli, ma si svolse però 
l’anno prima, tra il febbraio e la primavera 1912. L’effetto di realtà è rinfor-
zato dalla narrazione in prima persona, condotta da un personaggio che 
condensa i tratti più riconoscibili del self-fashioning gozzaniano; siamo co-
munque sempre di fronte, per riprendere un’efficace formula di Marziano 
Guglielminetti, a un «sosia imperfetto» (1993: 130), messo in scena da un 
autore al quale non è stato ancora riconosciuto il ruolo che gli spetta nelle 
genealogie dell’autofiction contemporanea.

L’Alcina del titolo è una miss inglese di nome Eleanor Quarrell, espa-
triata ad Agrigento sulle orme del padre archeologo. Come la maga frutto 
della fantasia di Ludovico Ariosto, autore sul quale Gozzano aveva seguito 
le lezioni di Arturo Graf all’Università di Torino5, Eleanor, i cui nome e 

3  Non è questa la sede per affrontare la questione, connessa, della collo-
cazione di Gozzano in rapporto al modernismo; se tuttavia con tale categoria 
storiografica s’intende, come è stato proposto, la «ricerca della novità in una 
dimensione non auratica» (Italiano 2017: 98 n. 4), l’opera di Gozzano, o quanto-
meno alcune cospicue sezioni di essa, possono esserle ascritte (approfondiamo il 
tema nell’introduzione, dal titolo Gozzano contemporaneo, alla silloge di imminen-
te pubblicazione per le nostre cure dal titolo Anacronismi e didascalie. Prose varie 
1903-1916). Di «modernismo apparente» parla invece Cangiano 2016.

4  L’Illustrazione Italiana, 26 dicembre 1915, pp. 556-557 e 560-561. In questo 
articolo citiamo (nel corpo del testo con la semplice indicazione della pagina) 
dall’edizione di “Alcina” contenuta in Gozzano 1983: 233-250.

5  Prezioso a questo riguardo il ricordo di un illustre sodale: «con tutta spon-
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caratterizzazione devono anche a Poe6, è circondata da un’aura di sortile-
gio e lussuria. Tutto ciò nonostante l’aspetto deforme da cui è afflitta: una 
natura beffarda ha infatti accozzato in lei un volto dai lineamenti perfet-
ti a un corpo minuscolo e gibboso7. Contrariamente alla sua fama, nelle 
conversazioni che intrattiene con il narratore Eleanor sostiene le tesi del 
più acceso spiritualismo, esaltando la fede «che smuove i macigni, che fa 
tutto possibile» (Gozzano 1983: 237): anche trasfigurare il suo corpo de-
forme, assicura lei, in risposta alla tacita obiezione del suo interlocutore. 
Così infatti avviene, o il narratore crede che avvenga, durante un concerto 
tra le rovine dei templi. In una notte di luna piena, il narratore contempla 
a lungo le perfette proporzioni di una Fedra scolpita su un bassorilievo; 
quand’ecco che Eleanor gli appare con le stesse fattezze e in quelle vesti. 

taneità, soltanto per vaghezza di Medusa, di Morgana, delle Danaidi, appariva 
alle lezioni di letteratura italiana nell’Università, dove, non come scolaro, ma come 
spirito che interroghi l’arte e la vita, ascoltava le acute indagini di quel maestro 
[Arturo Graf] sull’umanesimo, sull’Ariosto, sul secentismo.» (Calcaterra 1948: XI).

6  Cfr. Nuvoli 1984 e 1985: 446-452.
7  Sulla «serie assai minuziosa di accostamenti antitetici» che struttura la 

novella cfr. Porcelli 1974: 157.

Fig. 1 – L’Illustrazione Italiana, 26 dicembre 1915, p. 556.
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Colto da un raptus, il narratore cerca di trascinare la donna verso la cella 
del tempio, tra l’orrore degli spettatori del concerto, che intervengono in 
soccorso della malcapitata. Nella realtà Eleanor non si è mai affrancata dal 
suo penoso aspetto: gli effetti di una meningite, acuita dalla malìa del con-
certo notturno tra le rovine, sono infatti la causa di una sovrimpressione di 
immagini che Gozzano tratteggia nei suoi effetti tragicomici.

La sovrapposizione tra un’immagine muliebre del passato e una del 
presente compare già in una poesia giovanile di Gozzano dal titolo «Demi-
vierge» (Gozzano 2016: 239-240)8, dove in una «Britanna», scesa in Italia 
come Eleanor «a ricercarvi il sogno», il poeta riconosce una donna pos-
seduta in una vita precedente, «tre mila anni» prima, proprio nella Sicilia 
magnogreca (a Siracusa, «tra le fontane e i templi d’Aretusa», anziché ad 
Agrigento, in realtà). Le vesti e gli ornamenti sono affatto mutati («Dove 
sono la tunica e le armille?»), ma l’anamnesi si compie ugualmente, gra-
zie al lampo che si accende nelle pupille della donna («Del tempo ti restò 
nelle pupille / soltanto la lussuria che t’accusa»). Situazione e personaggi 
ricalcano schemi dannunziani, delle tante amanti riconosciute nelle effigi 
di cammei antichi9, qui virati in chiave più esplicitamente erotica (il com-
ponimento non fu in effetti accolto ne La via del rifugio, esito di una spietata 
opera di autocensura sui propri «imparaticci» alla scuola del Vate). Anche 
l’iride azzurra di Eleanor è «divorata dalla pupilla color velluto» (Gozzano 
1983: 233); ma nonostante ella vesta «all’antica», indossando una «tunica 
fratesca» (ibid.) cinta in vita da un gioiello avito, la sovrapposizione con 
la donna del passato emergente dal bassorilievo non può aver luogo. La 
ragione è da ricercarsi, come sempre in Gozzano, nella dissonanza, nel-
lo «stridore» che caratterizzano il presente, manifestato, nell’apparenza di 
Eleanor, dal dissidio (il cognome Quarrell potrebbe alludere a questo) tra 
la sua statuaria testa classica e il corpo deforme.

2. Il cognome di Eleanor pare anche spiegarsi con riferimento alla fon-
te principale del racconto di Gozzano, il quale, come spesso accade nelle 

8  Altro revenant in “Alcina” è il violinista prodigio Nino Karavetzky, rein-
carnazione del Miecio Horszovski di un’altra poesia (ibid..: 51). Sulle ascendenze 
romantiche della connessione tra musica e simulacralità (altresì al centro di un 
racconto gozzaniano dal titolo L’anima dello stromento) si rinvia ai contributi di 
Giovanna Cermelli e di Alessandro Fambrini contenuti in questo fascicolo.

9  Cfr. ad esempio ne Le vergini delle rocce: «Veramente ella dunque illuminò 
l’arte delle età scomparse e da tempo immemorabile conferì alle materie durevoli il 
privilegio di perpetuare l’Idea ch’ella oggi incarna!» (d’Annunzio 1988-1989: II, 77).
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prose, attinge a pubblicazioni di carattere divulgativo10. In questo caso il 
poeta ricava notizie e anche spunti narrativi da un volume della Collezio-
ne di monografie illustrate pubblicato dall’Istituto italiano d’arti grafiche di 
Bergamo nel 1903 dedicato a “Girgenti” (opera di Serafino Rocco) e all’iti-
nerario “Da Segesta a Selinunte” (opera di Enrico Mauceri) (Fig. 2). Tra le 
scoperte attribuite a Lord Quarrell, padre di Eleanor, vi è «l’esumazione di 
due tra le più belle metope di Selinunte: Minerva che uccide un gigante, 
Diana che fa lacerare Atteone» (Gozzano 1983: 234). I due manufatti sono 
puntualmente descritti e illustrati (il volume comprende ben 101 fotogra-
fie) da Mauceri (Fig. 3)11, che ne attribuisce la scoperta a William Harris e 
Samuel Angell, archeologi inglesi che nel XIX secolo eseguirono scavi nella 
regione12. Il Quarrell di Gozzano capovolge l’Angell della sua fonte, se è 
vero che il diavolo è, etimologicamente, il ‘divisore’. Il riferimento al testo 
di Rocco e Mauceri avvalora inoltre il rilievo di Chiara Italiano, che nella 
scelta dei soggetti delle metope rinviene la tematizzazione di una femmini-
lità «casta e terribile» (2016: 108); che il prelievo di questi specifici soggetti 
sia intenzionale è infatti messo in luce dalle altre metope rinvenute insieme 
alle due evocate, raffiguranti temi di altra natura13.

I paralleli testuali tra il racconto di Gozzano e la monografia di Rocco 
e Mauceri sono forniti in appendice. Anche al fine di una riconsiderazione 
della vexata quæstio dei ‘plagi’ gozzaniani14, qui importa evidenziare alcu-

10  Ampia documentazione su quest’attitudine nella silloge gozzaniana di 
imminente pubblicazione per le nostre cure dal titolo Anacronismi e didascalie. 
Prose varie 1903-1916.

11  Cfr. Rocco - Mauceri 1903: 102, 104-105 (rispettivamente illustrazione e 
descrizione della metopa raffigurante Diana che fa lacerare Atteone, Palermo, Mu-
seo Nazionale) e 103, 105 (rispettivamente illustrazione e descrizione della me-
topa raffigurante Minerva che uccide un gigante, sempre a Palermo). Poco più che 
una curiosità, ma da non trascurare in presenza di meccanismi dell’invenzione 
imprevedibili come spesso accade in Gozzano, è l’evocazione da parte di Serafino 
Rocco (ibid.: 28) dei versi di Ariosto sull’episodio del pittore Zeusi e delle fanciul-
le crotoniati (Orlando furioso, XI, 71), nel quale com’è noto è in gioco la bellezza 
femminile ideale; e, sempre in tema, l’illustrazione di una statua acefala di Venere 
al bagno (Rocco - Mauceri 1903: 51), che fa chiasmo con la descrizione di Eleanor.

12  Cfr. ibid.: 97.
13  Le altre due metope ritrovate tra i resti del tempio E di Selinunte raffigu-

rano Ercole e un’Amazzone e Giove e Giunone (cfr. Rocco - Mauceri 1903: 104).
14  Cfr. Porcelli 1974; contro la frequente impostazione moralistica della que-

stione, domandando francamente «se non sarebbe ora di smetterla» e invitando 
a indagare le ragioni di tali operazioni, reagì per primo Guglielminetti 1991: 324. 
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Figg. 2 (a sinistra) e 3 (in basso) – Serafino 
Rocco, “Girgenti” - Enrico Mauceri, “Da 
Segesta a Selinunte”, con 101 illustrazioni, 
Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 
1903 (Collezione di monografie illustrate, Se-
rie Ia: “Italia artistica”, 4): frontespizio e 
pp. 102-103.
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ne modalità del prelievo e indicarne altre di diversa natura, in particolare 
iconotestuale, interrogandosi altresì sulla specifica medialità della fonte. 
Non è infatti un dettaglio secondario il fatto che l’intertestualità di Alcina, 
come quella di altre prose gozzaniane, riguardi una pubblicazione di carat-
tere divulgativo, e altresì che essa presenti un copioso corredo di immagini 
fotografiche: siamo doppiamente nel regime della copia, dell’erudizione 
storica e della realtà archeologica alla quale essa si riferisce.

I debiti con la monografia di Rocco e Mauceri vanno dallo spunto 
paesistico all’excursus storico, in quest’ultimo caso spesso condensando in 
poche parole puntuali ricostruzioni cronologiche, come nel caso dell’ac-
cenno alla «barbarie cartaginese» (Gozzano 1983: 237) che compendia tre 
intere pagine della fonte (Rocco - Mauceri 1903: 20-22). La pur affabile eru-
dizione delle sue guide è d’altra parte spesso oggetto di un détournement, 
con il quale Gozzano ne falsifica ludicamente i dati. Caso più emblematico 
è quello del bassorilievo di Fedra (Fig. 4) attorno al quale ruota la vicenda 

A noi pare che l’attenzione alla dimensione mediale, al problema della letteratura 
nell’epoca della riproducibilità tecnica delle immagini, possa fornire un approc-
cio innovativo alla questione.

Fig. 4 – Sarcofago di Fedra (III sec. a.C., lato breve di destra). Agrigento, Cattedrale.
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di animazione dell’immagine, che Gozzano capricciosamente colloca nella 
Valle dei Templi, mentre esso si trova dal 1750 nella cattedrale di Agri-
gento15. Lo stesso tempio di Demetra, tra le colonne del quale si consu-
mano l’apparizione e lo scandalo, è un’invenzione, o per meglio dire un 
gozzaniano restauro di liberazione16, dal momento che l’edificio classico 
agrigentino dedicato alla divinità delle messi fu nei secoli inglobato all’in-
terno della chiesa di San Biagio17. Alla stessa stregua la vicenda del tempio 
della Concordia convertito in basilica dedicata a San Giovanni delle Rape 
viene trasposta all’ipotetico tempio di Demetra, convertito al culto di San 
Giovanni Battista da un misterioso San Rinadio vissuto nel IV secolo, e così 
per numerose altre notazioni erudite della fonte.

In altri casi il sapere storico-artistico innesca sezioni dialogiche nel-
le quali si riflettono tematiche tipicamente gozzaniane, come quella, già 
evocata, dello «stridore» del presente. Il riferimento di Rocco alle «tinte 
energiche che avvivavano le metope, i triglifi, i listelli, gli ornati» e rende-
vano «ilare» il tempio della Concordia (Rocco - Mauceri 1903: 22), viene 
riassorbito e mutato di segno in una riflessione del narratore, che a quei 
toni squillanti afferma di preferire il loro attuale «color di tempo», più in 
sintonia con la «malinconia» del presente (Gozzano 1983: 239). Subito tut-
tavia la nostalgia per il passato è travolta dall’irreparabilità delle trasfor-
mazioni prodotte dallo scorrere del tempo e soprattutto dall’avanzare del 
progresso, del quale la disincantata Eleanor fa notare i segni minacciosi 
nelle gigantesche réclames che vieppiù assediano le rovine18. Questo, non il 

15  Il sarcofago è descritto in Rocco - Mauceri 1903: 51-6. Compiuta informa-
zione sul manufatto in Tusa 1995: 1-4.

16  Di un Gozzano «seguace di Alfredo d’Andrade nell’arte del restauro» scri-
veva già Getto 1977: 75.

17  Vi fa cenno Rocco - Mauceri 1903: 44, che a pagina 40 fornisce una fotogra-
fia della chiesa (Fig. 5).

18  Il passo echeggia, da posizione opposta, il dibattito evocato nella conclu-
sione della monografia di Mauceri: «Vi è chi pensa: Ma perché non far rifluire 
un po’ di vita moderna fra le rovine di Segesta e di Selinunte? Perché non fare in 
modo ch’esse possano esser visitate da migliaia e migliaia di forestieri, di amatori 
dell’antichità, costruendo strade più agevoli, e possibilmente anche linee tramvia-
rie? A primo acchito il discorso sembrerebbe seducente; ma fate che fra gli inter-
colonni di Segesta o sulle gradinate dei tempî di Selinunte, si aggiri, corra, saltelli 
una folla chiassona, curiosa, di amatori del buon vino e dello sport, e voi avrete 
perduto tutto l’incanto, tutta la poesia della pace solenne qui dominante; avrete 
perduto la voluttà di trovarvi assorti, per un momento, nel pensiero della vita 
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rovinismo romantico, è il vero «strazio» del presente, che in quanto tale si 
dà a conoscere, etimologicamente, come con-temporaneo, ovvero costitu-
ito da una molteplicità di strati di tempo19. E contemporanea si mostra da 
questo punto di vista l’attitudine gozzaniana verso le rovine, presaga delle 
fotografie di Alfred Seiland20.

A proposito di fotografie, non solo i testi, ma anche le illustrazioni 
riprodotte nella monografia di riferimento transitano all’interno del testo 
gozzaniano. È il caso del passo sul gregge che invade l’ipotetico tempio di 
Demetra, esito della dinamizzazione [per riprendere la terminologia in-
trodotta da Michele Cometa (2012)] di una fotografia riprodotta da Rocco 

d’altri tempi. È la solitudine, che non permette al volgo di profanare questi luoghi 
sacri; è il silenzio grave, avvolgente, come in candido velo, i ricordi del mondo 
antico, che ci scuote e ci fa divenire migliori» (Rocco - Mauceri 1903: 109-110). Da 
notare anche le fotografie dell’Hôtel des Temples ibid.: 13, 17 (Fig. 6).

19  Cfr. Agamben 2008.
20  Cfr. Alfred Seiland 2021.

Figg. 5, 6 – Serafino Rocco, “Girgenti” - Enrico Mauceri, “Da Segesta a Selinunte”, con 
101 illustrazioni, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1903 (Collezione di monografie 
illustrate, Serie Ia: “Italia artistica”, 4): 40, 17.
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(Fig. 7)21. In altri casi, l’ekphrasis si propone come una forma di narrativiz-
zazione (Cometa direbbe «integrazione per trasposizione») dell’immagine, 
come nell’intermezzo comico sull’escursione a Porto Empedocle, suscitato 
con ogni probabilità da altre immagini riportate da Rocco (Fig. 8)22. Non 

21  Rocco - Mauceri 1903: 21. Questo il passo di Gozzano: «– Il gregge! Il 
gregge dell’Abazia! – Miss Eleanor si interruppe ad un tratto, ebbe uno di quei 
suoi moti fanciulleschi di bimba sopravvissuta, - il gregge dell’Abazia! Guardate 
che incanto! Dall’interno del Tempio, sul grigio delle colonne immani, biancheg-
giarono d’improvviso due, trecento agnelle color di neve. Uscivano dal riposo 
meridiano, dalla «fresca penombra, correvano lungo il pronao, balzavano sui 
plinti, scendevano con grandi belati e tinnir di campani. Tre pastori s’affaccen-
davano con i cani per adunare le disperse e le ritardatarie. Alcune, le piccoline, 
non s’attentavano a balzare dagli alti cubi di granito, correvano disperate lungo 
il pronao, protendevano il collo invocando soccorso, con un belato lamentevole. 
I pastori le prendevano tra le braccia, passandole dall’uno all’altro, tra l’abbaiare 
dei cani» (Gozzano 1983: 238-239).

22  Rocco - Mauceri 1903: 35-36 (dove però, anziché la pesca cui fa riferimento 
Gozzano, si illustra il carico dello zolfo). Gozzano: «– Siamo stati a Porto Empe-

Figg. 7, 8 – Serafino Rocco, “Girgenti” - Enrico Mauceri, “Da Segesta a Selinunte”, con 
101 illustrazioni, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1903 (Collezione di monografie 
illustrate, Serie Ia: “Italia artistica”, 4): 21, 36.
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devono sfuggire le implicazioni di riscontri simili, dall’apparente interesse 
esclusivamente filologico. La copia, compresa quella svilita delle riprodu-
zioni dozzinali, può rappresentare l’innesco di un processo di animazione 
delle immagini (si potrebbe dire, con Walter Benjamin, di riauratizzazio-
ne), che non ambisce tuttavia a restituire il passato, come si esprimeva lo 
storicismo, «wie es eigentlich gewesen ist».

3. Dipende dalla monografia illustrata sull’archeologia greca in Sicilia 
anche la descrizione del già citato sarcofago di Fedra, come detto da Goz-
zano arbitrariamente traslato tra le rovine della Valle dei Templi. Si tratta 
di un manufatto risalente all’inizio del III secolo a.C. raffigurante il mito: 
la proposta della nutrice a Ippolito (lato anteriore), lo struggimento di Fe-
dra (lato breve di destra), una caccia al cinghiale con protagonista Ippolito 
(lato posteriore), la morte di quest’ultimo (lato breve di sinistra). Gozzano 
si concentra sul bassorilievo del lato breve di destra (Fig. 4), già lodato da 
Gregorovius come «anima e compendio» del tutto (1872: 315)23; ciò facendo 
egli si discosta dalla canonica ekphrasis contenuta nel Viaggio in Italia di 
Goethe, a tutti gli effetti all’origine della fortuna critica dell’opera, che si 
concentra invece sulla raffigurazione del lato anteriore (Fig. 9)24. Nella sua 
descrizione il poeta segue da presso anche nell’interpretazione il testo di 
Rocco, il quale, sottolineando la sintonia della Fedra del bassorilievo con la 

docle a veder ritirare le reti. Abbiamo aiutato i pescatori e i marinai; un eserci-
zio che avrebbe fatto bene anche a te. Poi abbiamo invasa un’osteria del basso 
porto, comprese le signore, e abbiamo mangiato il pesce fritto alla saracena. Poi 
abbiamo scommesso a chi faceva più giri intorno alla fontana di San Rocco con 
Madame Delassaux tra le braccia. Pesa novantasei chili. Io ho vinto il secondo 
premio...» (ibid. 1983: 242).

23  «È un piccolo poema amoroso, e questa composizione può stare al paro di 
quanto offrono di meglio gli affreschi di Pompei» (Gregorovius 1872: 316).

24  Cfr. Goethe 1983: 303-304; ma la figura di «vecchierella, dalla personcina 

Fig. 9 – Sarcofago di Fedra (III sec. a.C., lato 
anteriore). Agrigento, Cattedrale.
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vittima della passione dipinta da Euripide, piuttosto che con la menade di 
Seneca, ne mette in primo piano il dolore:

Dinnanzi m’era la pianura incolore ed il mare incolore, non rivelato 
che dal riscintillare tremulo della luna. Da un lato, il sarcofago di 
Fedra con le figure fatte più visibili dalla luce obliqua. Mi dimenticai 
per alcuni secondi in quel dolore. La regina seduta con un braccio 
rigido appoggiato allo sgabello e l’altro braccio inerte abbandonato a 
due schiave che lo reggevano accarezzandolo, affannate e dolenti. E la 
donna volgeva altrove il profilo inconsolabile, dove s’addensa tutta la 
disperazione umana, la disperazione incolpevole d’esser quali siamo, 
di non poter essere che quali siamo! Amore, in disparte, contemplava 
sogghignando l’effetto del dardo, l’Amore minuscolo come un piccolo 
demone. […] Accarezzai con la mano le pieghe ordinate del peplo tre 
volte millenario.

– Il dolore, il dolore anche qui, eternato nella pietra dura! (Gozzano 
1983: 245-246)25

In particolare, il dolore di Fedra viene declinato dal narratore come 
«la disperazione incolpevole di essere quali siamo, di non poter essere che 
quali siamo»: con il che è evocata la condizione di Eleanor, prigioniera del 
suo corpo deforme, come Fedra lo è della passione sventurata e delle linee 
del sangue. Il miracolo pare tuttavia compiersi: un incedere leggero lungo 
il pronao annuncia la trasmutazione del «sogno divino» in «realtà» (Goz-
zano 1983: 248), la trasfigurazione di Eleanor nel corpo perfetto della Fedra 
contemplata nel bassorilievo, «anima fattasi carne in una forma imitata 
dalle statue immortali» (Ibid.: 247)

Ma udivo anche un passo lieve lungo il pronao. L’importuno s’arrestò 
due, tre volte alle mie spalle, con un fruscìo che sembrava cadenzato 
col ritmo musicale. Io non volli sollevare il volto dalle mani. Non 

di nana» (ibid.: 303) della nutrice può aver influito sulla costruzione del personag-
gio di Eleanor. Dal momento che nella monografia sulla Sicilia la pagina dell’Ita-
lienische Reise è citata solo en passant (Rocco - Mauceri 1903: 52), non è da esclude-
re una lettura diretta da parte di Gozzano; il che non contraddice al giudizio sul 
suo rapporto si vorrebbe dire disinvolto con la cultura alta, che viene liberamente 
contaminata con fonti più comunemente accessibili.

25  Il raffronto con la pagina corrispondente di Rocco, dove Gozzano trovava 
anche una riproduzione del bassorilievo (Rocco - Mauceri 1903: 55; Fig. 10), è 
dato in appendice.
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sollevai il volto nemmeno quando sentii che lo sconosciuto scendeva, 
mi si sedeva vicino. Guardai, a volto chino, dal basso in alto. E vidi i 
due piedi ignudi, minuscoli, perfetti nel coturno gemmato; poi il peplo 
ordinato come un ventaglio semichiuso, raccolto alle ginocchia, il peplo 
che fasciava con grazia attorta il busto perfetto, avvolgeva le spalle 
snelle, lasciava la nuca e il volto come in un soggolo, non lasciando 
libero che il profilo; il profilo di Eleanor. (Gozzano 1983: 246-247)26

La nuova Eleanor è un’immagine «emersiva», per riprendere una fe-
lice formula di Andrea Pinotti, affine alle immagini immersive in quanto 
luogo di interscambio tra iconosfera e realtà, ma di segno opposto rispetto a 
esse, in quanto in queste ultime è l’immagine a fare irruzione nel mondo27. 
La nuova Eleanor è un simulacro originato da ciò che Horst Bredekamp 
chiama un «atto iconico sostitutivo», la cui condizione è di nuovo la scam-
biabilità di corpo e immagine (Bredekamp ed. 2015: 137-186). Il suo «passo 
lieve» la rivela come una ninfa, laddove questa, sulla scia di Aby Warburg, 
è stata decifrata come «immagine dell’immagine» (Agamben 2004: 66)28, e 
più specificamente come simulacro29. L’insistenza di Gozzano sui dettagli 
del passo e del piede farebbe addirittura pensare a un influsso della Gradi-
va di Jensen, già nel 1907 oggetto di una decisiva interpretazione di Freud; 
ad altre latitudini rispetto a quelle della psicopatologia riporta piuttosto il 
sogno gozzaniano, nel quale la «follia che viene dalle ninfe» si risolve in 
una, per quanto insidiosa, banale meningite.

4. Più che al Pirandello de I vecchi e i giovani, come suggerito da Mar-
ziano Guglielminetti con riferimento all’ambientazione (1993: 130), occor-
re volgersi alla più imponente ricapitolazione novecentesca della storia 

26  Nel libro su Girgenti si trova anche un’evocazione della storia del toro di 
Falaride, che fa tematicamente sistema con l’animazione del bassorilievo di Fe-
dra messa in scena da Gozzano (Rocco-Mauceri 1903: 59-63). Per un importante 
episodio della sua fortuna nella storia letteraria dei simulacri ci permettiamo di 
rinviare a Maggi 2021.

27  Cfr. Pinotti 2021: 144-176.
28  Numerosi altri si sono messi sulle tracce della ninfa di Warburg: Calasso 

2005; Camilletti 2011; Didi-Huberman 2004; Kirchmayr 2012; Weigel 2010.
29  «le Ninfe […] sono le figure mitiche più affini ai simulacri; e tendono ad-

dirittura a confondersi con essi, come eídōla del mondo che irrompono fra gli 
eídōla della mente» (Calasso 2005: 35-36).
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di Fedra, la tragedia del 1909 di Gabriele d’Annunzio30. Nell’opera pren-
de corpo quell’«idea restaurativa del mito» preparata nel vero e proprio 
progetto transmediale che include anche la Città morta, la sua inserzione 
metateatrale nel romanzo Il fuoco e il vagheggiamento del teatro en plein 
air di Albano (Gibellini 2009: 285)31. Con la Fedra, come annota finemente 
Annamaria Andreoli, d’Annunzio aspira a un ideale «transclassico», «ri-
vissuto in un aión travalicante le epoche» (d’Annunzio 2013: II, 1599); sua 
meta è l’abolizione dell’«errore del tempo», sintagma-chiave che ritorna 
nei momenti culminanti di riflessione metaletteraria.32 È assai significa-
tiva, a questo riguardo, la caratterizzazione ninfale di Fedra attuata nella 
tragedia del 190933, dal momento che il personaggio è autenticamente un 
simulacro, un’immagine del passato che prende vita nel presente.

Gozzano, dal canto suo, come in altre occasioni si impegna in un «re-
stauro demolitore» (Gibellini 2007: 634) dei miti del Vate. Le pagine di Alci-
na dedicate all’apparizione di Eleanor-Fedra sono intessute di suggestioni 
dannunziane34. Su tale orditura si intesse l’ennesimo episodio di «riconver-
sione parodica a tutto campo del suo antimodello» (Cantelmo 2007: 18). Il 
progetto transclassico di travalicare le epoche si infrange contro l’ostinata 
realtà del presente, cosicché, anziché abolire l’errore del tempo, occorre 
rassegnarsi alla con-temporaneità, alla stratificazione spesso stridente del-
le temporalità, simboleggiata dal chimerico corpo di Alcina e dalle pertur-
bazioni pubblicitarie del paesaggio classico. La conclusione non può che 

30  Su d’Annunzio emulo dichiarato dei grandi modelli letterari sul tema (Eu-
ripide, Seneca, Ovidio, Racine, Swinburne) cfr. Gibellini 2009.

31  Aneddoticamente va annotato che Mauceri definisce Segesta «morta cit-
tà» (Rocco - Mauceri 1903: 86); e che lo stesso autore si abbandona a fantasie di 
rievocazione che si direbbero dannunziane: «Per un momento, quasi sognando, 
tentiamone la ricostruzione: le colonne si rialzano dal sonno eterno coi loro archi-
travi: le metope si ricompongono e riprendono l’antico nitore; le terrecotte, ani-
mate dalla più vivace policromia, brillano sulla sommità delle cornici; e, in fondo 
alla cella, torna a sedere, sul trono d’oro, il nume benefico. L’opulenza della città 
avea il suo riflesso nel tempio verso cui tendeva irresistibilmente lo spirito antico, 
e dove si svolgeva in gran parte la vita pubblica degli Elleni» (ibid.: 108).

32  Ripercorre la fitta trafila delle occorrenze Caronia 2003: 325-329.
33  Su Fedra come una delle numerose ninfe che popolano l’opera di d’An-

nunzio cfr. Brugnara 2008-2009: 316-324.
34  Cfr. il commento di Nuvoli in Gozzano 1983: 389. Da non dimenticare la 

segnatura lunare sotto la quale Gozzano colloca Alcina (la parola ‘luna’ vi occorre 
2 volte, ‘lunare’ 4, ‘plenilunio’ 5), memore della devozione di Fedra all’astro, sulla 
quale ancora il commento di Andreoli in d’Annunzio 2013: II, 1616-1617.
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essere una parodia del paradigma sacrificale sul quale si fonda il progetto 
dannunziano di restaurazione del mito: anziché «il suicidio od il chiostro» 
(Gozzano 1983: 250), come prefigura ironicamente il narratore, la soluzione 
consiste nel migrare verso climi più miti, la Liguria o il Canavese, meno 
esposti al «potere magico» dell’antico (ibid.: 242). La catastrofe del proget-
to dannunziano di «trascinare nella realtà il sogno divino» (ibid.: 248) è 
simboleggiata dal fallimento dell’atto iconico sostitutivo, dello scambio tra 
immagine e corpo, tra Eleanor e Fedra: i simulacri non hanno diritto di 
cittadinanza nel dominio delle copie. Eppure proprio da copie, residui lo-
gori e sbiaditi di un tempo immemorabile, Gozzano prende ispirazione per 
instaurare un rapporto con il passato che non ha di mira la riesumazione, 
bensì trova soddisfazione in una ludica reinvenzione, sempre disturbata 
dal rumore di fondo del presente.
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Appendice

Guido Gozzano, “Alcina”, in I sandali 
della diva. Tutte le novelle, introduzione 
di Marziano Guglielminetti, edizione 
e commento di Giuliana Nuvoli, Mila-
no, Serra e Riva, 1983, pp. 233-250.

Serafino Rocco, “Girgenti” – Enrico 
Mauceri, “Da Segesta a Selinunte”, 
con 101 illustrazioni, Bergamo, Istituto 
italiano d’arti grafiche, 1903 (Collezione 
di monografie illustrate, Serie Ia: “Italia 
artistica”, 4)

«Acragante “la bellissima tra le città mor-
tali”» (236)

«Acragante […] è davvero la bellissima del-
le città mortali » (13, citando Pindaro)

«Dobbiamo ai cristiani e ai saraceni se il 
tempio è giunto intatto fino a noi. Fu San 
Rinadio, nel IV secolo, che lo scelse fra «i 
monumenti infernali dell’idolatria» per 
convertirlo in una chiesa dedicata a San 
Giovanni Evangelista, chiesa che fu tras-
formata in moschea al tempo dell’invasi-
one saracena. E l’edificio divino fu salvo, 
mascherato e protetto come un fossile 
nella sua custodia di pietra e di cemento. 
Quale grazia del caso!» (238)

«essendosi il tempio pagano [della Con-
cordia] trasformato in una chiesa a tre 
navate, sacra a San Gregorio delle Rape. 
A questo santo dobbiamo forse se il bel 
tempio si è fino ai nostri giorni così bene 
conservato». (25)

«Pensate a quel colossale Tempio d’Ercole 
che fornì materiale per tutti i porti nel 
Medio Evo! Tutto fu abbattuto e spezza-
to. Abbattute le colonne ciclopiche, ogni 
scannellatura delle quali poteva contene-
re un uomo, come in una nicchia, abbat-
tuti i giganti e le sibille alte dodici metri 
che reggevano l’architrave, meraviglia di 
mole titanica e di scultura perfetta. Pen-
sate le teste, le braccia, le spalle divine, 
i capitelli intorno ai quali si gettavano 
gomene colossali, tese, tirate da schiere di 
buoi fustigati, mentre le seghe tagliavano, 
le vanghe scalzavano i capolavori alle 
basi. E le moli precipitavano in frantu-
mi spaventosi, con un rombo che faceva 
tremare la terra. Ora sulle nudità divine, 
tra le pieghe dei pepli, nidificano le attinie 
e i polipi di Porto Empedocle...» (238)

«Di questo tempio [di Giove Olimpico] 
che si stende ora ampiamente ricoprendo 
il suolo, non ci resta che una gran quan-
tità di massi squadrati, di avanzi delle 
immense colonne, dei capitelli: sembra 
che siano «le ossa d’un colossale schele-
tro», scrive Volfango Goethe. Il quale a 
proposito del frammento enorme di una 
colonna aggiunge, per dare un’idea della 
grandezza della scannellatura, quello, del 
resto, che aveva già detto Diodoro Siculo, 
cioè che «standovi egli dentro, in piedi, 
la riempiva come una piccola nicchia e 
toccava i due lati con le spalle. […] Nel 
mezzo del tempio possono ora i visitatori 
guardare il cosiddetto Gigante e su di 
esso sedersi per riposarsi del cammino 
fatto: è steso al suolo e fu ricomposto nel 
passato secolo da Raffaele Politi di Gir-
genti. Di dieci o dodici Giganti o Telamo-
nii o Atlanti ci restano gli avanzi: erano 
queste cariatidi coi corpi nudi, coi capelli 
rattenuti da una specie di cuffia e con le 
braccia in atto di sostenere la parte supe-
riore dell’edifizio.» (35-36)
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«E quindi ogni forma dell’antico tempio è 
sparita, tanto più che nel secolo decimot-
tavo, sotto Carlo III, col materiale tolto da 
questi ruderi colossali, forse da non meno 
barbari Barberini, fu costruito il molo di 
Porto-Empedocle […]; e ben pensò lo Sch-
neegans, che forse ora i polipi e i gamberi 
di mare si arrampicano sulle statue di 
Achille e di Ettore.» (39-40)

«Il cielo doveva essere meno azzurro tra 
le colonne a stucchi troppo vivi; non so 
pensare le metope, i triglifi, i listelli a 
smalti gialli, azzurri, verdi.» (239)

«non ricoperto più di stucco, né ilare per 
le tinte energiche che avvivavano le me-
tope, i triglifi, i listelli, gli ornati…» (22).

«Da un lato, obliquo, il sarcofago di Fedra 
con le figure fatte più visibili dalla luce 
obliqua. Mi dimenticai per alcuni secondi 
in quel dolore. La regina seduta, con un 
braccio rigido appoggiato allo sgabello, e 
l’altro braccio inerte abbandonato a due 
schiave che lo reggevano accarezzandolo, 
affannate e dolenti... E la donna volge-
va altrove il profilo inconsolabile dove 
s’addensa tutta la disperazione umana, 
la disperazione incolpevole di essere 
quali siamo, di non poter essere che quali 
siamo! Amore, in disparte, contemplava 
sogghignando l’effetto del dardo, l’amore 
minuscolo come un piccolo demone. […] 
Accarezzai con la mano le pieghe ordina-
te del peplo tre volte millenario.

– Il dolore, il dolore anche qui, eternato 
nella pietra dura!» (245-246)

«Nel minore dei lati finiti del sarcofago è 
raffigurata Fedra accesa della fatale e in-
soddisfatta passione. […] E quanto dolore 
è in Fedra! Seduta, ha la testa reclinata da 
una parte, – e di doglia intensa nube in 
fronte s’addensa; – il suo braccio destro 
è abbandonato mollemente e stanco, ed 
è sorretto da una schiava; il sinistro poi 
scende giù appoggiandosi con la mano 
sullo scanno. Dietro a Fedra, in basso, è il 
piccolo Amore che ha già scagliato la sua 
freccia e ne guarda quindi l’effetto; e vi è 
pure una figura di donna, certamente la 
nutrice, verso la fronte della quale Fedra 
reclina il capo, accostandolo; e pare che la 
donna le tolga il velo. […]

Questa Fedra, che domina la scena ed è 
profondamente umana e poetica, è dav-
vero fonte d’alta commozione. Non è la 
donna che rotta alla lussuria, ributtante 
per l’incestuosa passione, non sa resistere 
alla forza del vizio; ma è la debole donna 
che sente orrore della sua passione, che 
sente contro a sua forza trionfare Venere; 
è ben la donna che il fato inesorabile do-
mina, strazia in un amore violento, più 
forte del volere, più forte della natura 
umana. Ed ella n’è abbattuta, n’è esausta, 
onde invano tentano di lenire il suo dolo-
re alcune citarede […]. 

L’animo di chi guarda è tocco da gentile 
malinconia, da pietà, se osserva lo strazio
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che è diffuso sul volto, l’abbandono, la 
stanchezza di tutta la persona, e quella 
quasi calma apparente, la quale però ben 
lascia intravvedere la gran tempesta so-
stenuta dall’anima, la forza che è venuta 
meno, e il gran segreto che la nutrice non 
sa ancora, ma che a poco a poco le trarrà 
di bocca, quasi senza che l’infelice se ne 
accorga.» (53-55)
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