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Abstract

In Guido Gozzano’s 1915 short story “Alcina”, the image of Phaedra’s
perfect beauty depicted on a famous bas-relief in Agrigento comes to life
thanks to the supposed enchantment of an English lady. Unlike in the slightly
earlier Gradiva by Jensen (not by chance the object of Freud’s attention), in
which the phenomenon remains ambiguously poised between reality and
illusion, in the conclusion of Gozzano’s text the animation of the simulacrum
is traced back to organic causes. In doing so, the author develops a subtly
polemical long-distance dialogue with Gabriele d’Annunzio’s Fedra. In
Gozzano’s work, the attempt to revive the myth leads to catastrophe, without
it resulting in tragedy, as in his polemical idol.
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Rianimare il mito.
Un simulacro di Fedra
in Guido Gozzano

Marco Maggi

1. In un libro fondamentale sull”effetto Pigmalione’, Victor Stoichita
ha indagato «la persistenza caparbia del simulacro allinterno della storia
della mimesis» (Stoichita 2006: 10)'. Nel saggio, le sopravvivenze dell'imma-
gine-phantasma entro la quasi incontrastata egemonia dell’'immagine-eikon
in Occidente sono studiate lungo un arco che si estende «da Ovidio a
Hitchcock». Potrebbe apparire superfluo sottolineare che, nell’ultimo trat-
to di tale traiettoria, I’'opposizione tra simulacro e rappresentazione, tra
immagine-presenza e immagine-copia, e investita da un potente processo
di riconfigurazione dovuto all'avvento della riproducibilita tecnica; le im-
plicazioni di tale sommovimento sono tuttavia tali (Stoichita stesso ne e
ben consapevole) che pare opportuno soffermarvisi ancora. La riproduci-
bilita tecnica delle immagini, con la moltiplicazione potenzialmente infini-
ta delle loro copie, costituisce infatti un’inedita occasione di espansione del
dominio della mimesis, dell'immagine-copia. Cosa ne ¢, in questa inedita
situazione, del simulacro, dell'immagine-presenza?

La questione era evocata, di passaggio, ma con straordinario tempi-
smo, da Edoardo Sanguineti a proposito di Guido Gozzano. In una nota a
pie di pagina del suo Guido Gozzano. Indagini e letture (si eranel 1966, dunque
in esatta contemporaneita con 1'uscita da Einaudi della prima traduzione
italiana del saggio benjaminiano sul Kunstwerk)? il critico e poeta invitava
a riflettere «su un motivo non ancora adeguatamente studiato, e che, per
parafrasare un celebre titolo di Benjamin, e dato indicare come il proble-
ma del rapporto con la realta nell'epoca in cui essa diviene tecnicamente

! Sul tema del simulacro cfr. inoltre: Bredekamp 2015; Denis-Stolow 2013;
Didi-Huberman 2008; Freedberg 2009: 114-116; Fusillo 2012: 77-95; Gross 1992;
Jacobs 2005; Ossola 2012; Papapetros 2012; Pinotti 2021: 55-89; Severi 2018.

> Sull’accoglienza riservata in Italia all’'opera di Benjamin cfr. Bologna 2022.
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riproducibile (nella forma dell'immagine anticipante)» (Sanguineti 1966:
150-151, n. 1). Con analoga segnatura benjaminiana (il titolo del libro allude
patentemente a Parigi capitale del XIX secolo), la sollecitazione e stata di re-
cente rilanciata da Paulo Barone in Benares. Atlante del XXI secolo, che nelle
pagine indiane di Gozzano identifica una delle piu lucide manifestazioni
della «consapevolezza che non possa esistere uno sguardo diretto sulle cose
che non sia mediato e condizionato dalla serie delle immagini e delle parole
di chi ha visto in precedenza le medesime cose» (Barone 2019: 130-131)°.

Come cio dipenda dall'avvento della riproducibilita tecnica delle
immagini, e quali conseguenze cio abbia per la condizione dei simulacri
nell’eta segnata da tale riproducibilita, appare con particolare evidenza in
“Alcina”, racconto pubblicato da Gozzano sul finire del 1915 su L’Illustra-
zione italiana (Fig. 1). La data in calce all’edizione su rivista*, sciagurata-
mente espunta dalle successive in volume, reca la dicitura «Napoli 1913»,
che potrebbe alludere a una composizione durante il viaggio per nave in
India, che contemplo effettivamente una tappa a Napoli, ma si svolse pero
I'anno prima, tra il febbraio e la primavera 1912. L’effetto di realta e rinfor-
zato dalla narrazione in prima persona, condotta da un personaggio che
condensa i tratti pit riconoscibili del self-fashioning gozzaniano; siamo co-
mungque sempre di fronte, per riprendere un’efficace formula di Marziano
Guglielminetti, a un «sosia imperfetto» (1993: 130), messo in scena da un
autore al quale non e stato ancora riconosciuto il ruolo che gli spetta nelle
genealogie dell’autofiction contemporanea.

L’Alcina del titolo e una miss inglese di nome Eleanor Quarrell, espa-
triata ad Agrigento sulle orme del padre archeologo. Come la maga frutto
della fantasia di Ludovico Ariosto, autore sul quale Gozzano aveva seguito
le lezioni di Arturo Graf all’Universita di Torino®, Eleanor, i cui nome e

> Non e questa la sede per affrontare la questione, connessa, della collo-
cazione di Gozzano in rapporto al modernismo; se tuttavia con tale categoria
storiografica s'intende, come ¢ stato proposto, la «ricerca della novita in una
dimensione non auratica» (Italiano 2017: 98 n. 4), I'opera di Gozzano, o quanto-
meno alcune cospicue sezioni di essa, possono esserle ascritte (approfondiamo il
tema nell'introduzione, dal titolo Gozzano contemporaneo, alla silloge di imminen-
te pubblicazione per le nostre cure dal titolo Anacronismi e didascalie. Prose varie
1903-1916). Di «modernismo apparente» parla invece Cangiano 2016.

*  L'lllustrazione Italiana, 26 dicembre 1915, pp. 556-557 e 560-561. In questo
articolo citiamo (nel corpo del testo con la semplice indicazione della pagina)
dall’edizione di “Alcina” contenuta in Gozzano 1983: 233-250.

> Prezioso a questo riguardo il ricordo di un illustre sodale: «con tutta spon-
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Fig. 1 — L'lllustrazione Italiana, 26 dicembre 1915, p. 556.

caratterizzazione devono anche a Poe®, ¢ circondata da un’aura di sortile-
gio e lussuria. Tutto cio nonostante l'aspetto deforme da cui e afflitta: una
natura beffarda ha infatti accozzato in lei un volto dai lineamenti perfet-
ti a un corpo minuscolo e gibboso’. Contrariamente alla sua fama, nelle
conversazioni che intrattiene con il narratore Eleanor sostiene le tesi del
piu acceso spiritualismo, esaltando la fede «che smuove i macigni, che fa
tutto possibile» (Gozzano 1983: 237): anche trasfigurare il suo corpo de-
forme, assicura lei, in risposta alla tacita obiezione del suo interlocutore.
Cosl infatti avviene, o il narratore crede che avvenga, durante un concerto
tra le rovine dei templi. In una notte di luna piena, il narratore contempla
a lungo le perfette proporzioni di una Fedra scolpita su un bassorilievo;
quand’ecco che Eleanor gli appare con le stesse fattezze e in quelle vesti.

taneita, soltanto per vaghezza di Medusa, di Morgana, delle Danaidi, appariva
alle lezioni di letteratura italiana nell’Universita, dove, non come scolaro, ma come
spirito che interroghi l'arte e la vita, ascoltava le acute indagini di quel maestro
[Arturo Graf] sull'umanesimo, sull’ Ariosto, sul secentismo.» (Calcaterra 1948: XI).
¢ Cfr. Nuvoli 1984 e 1985: 446-452.
7 Sulla «serie assai minuziosa di accostamenti antitetici» che struttura la
novella cfr. Porcelli 1974: 157.
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Colto da un raptus, il narratore cerca di trascinare la donna verso la cella
del tempio, tra I'orrore degli spettatori del concerto, che intervengono in
soccorso della malcapitata. Nella realta Eleanor non si e mai affrancata dal
suo penoso aspetto: gli effetti di una meningite, acuita dalla malia del con-
certo notturno tra le rovine, sono infatti la causa di una sovrimpressione di
immagini che Gozzano tratteggia nei suoi effetti tragicomici.

La sovrapposizione tra un’immagine muliebre del passato e una del
presente compare gia in una poesia giovanile di Gozzano dal titolo «Demi-
vierge» (Gozzano 2016: 239-240)%, dove in una «Britanna», scesa in Italia
come Eleanor «a ricercarvi il sogno», il poeta riconosce una donna pos-
seduta in una vita precedente, «tre mila anni» prima, proprio nella Sicilia
magnogreca (a Siracusa, «tra le fontane e i templi d’Aretusa», anziché ad
Agrigento, in realta). Le vesti e gli ornamenti sono affatto mutati («<Dove
sono la tunica e le armille?»), ma l'anamnesi si compie ugualmente, gra-
zie al lampo che si accende nelle pupille della donna («Del tempo ti resto
nelle pupille / soltanto la lussuria che t'accusa»). Situazione e personaggi
ricalcano schemi dannunziani, delle tante amanti riconosciute nelle effigi
di cammei antichi’, qui virati in chiave piu esplicitamente erotica (il com-
ponimento non fu in effetti accolto ne La via del rifugio, esito di una spietata
opera di autocensura sui propri «imparaticci» alla scuola del Vate). Anche
l'iride azzurra di Eleanor e «divorata dalla pupilla color velluto» (Gozzano
1983: 233); ma nonostante ella vesta «all’antica», indossando una «tunica
fratesca» (ibid.) cinta in vita da un gioiello avito, la sovrapposizione con
la donna del passato emergente dal bassorilievo non puo aver luogo. La
ragione e da ricercarsi, come sempre in Gozzano, nella dissonanza, nel-
lo «stridore» che caratterizzano il presente, manifestato, nell’apparenza di
Eleanor, dal dissidio (il cognome Quarrell potrebbe alludere a questo) tra
la sua statuaria testa classica e il corpo deforme.

2.1l cognome di Eleanor pare anche spiegarsi con riferimento alla fon-
te principale del racconto di Gozzano, il quale, come spesso accade nelle

8 Altro revenant in “Alcina” e il violinista prodigio Nino Karavetzky, rein-
carnazione del Miecio Horszovski di un’altra poesia (ibid..: 51). Sulle ascendenze
romantiche della connessione tra musica e simulacralita (altresi al centro di un
racconto gozzaniano dal titolo Lanima dello stromento) si rinvia ai contributi di
Giovanna Cermelli e di Alessandro Fambrini contenuti in questo fascicolo.

® Cfr. ad esempio ne Le vergini delle rocce: «Veramente ella dunque illumino
l'arte delle eta scomparse e da tempo immemorabile conferi alle materie durevoli il
privilegio di perpetuare I'ldea ch’ella oggi incarna!» (d’Annunzio 1988-1989:11, 77).
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prose, attinge a pubblicazioni di carattere divulgativo'. In questo caso il
poeta ricava notizie e anche spunti narrativi da un volume della Collezio-
ne di monografie illustrate pubblicato dall’Istituto italiano d’arti grafiche di
Bergamo nel 1903 dedicato a “Girgenti” (opera di Serafino Rocco) e all’iti-
nerario “Da Segesta a Selinunte” (opera di Enrico Mauceri) (Fig. 2). Tra le
scoperte attribuite a Lord Quarrell, padre di Eleanor, vi e «I'esumazione di
due tra le piu belle metope di Selinunte: Minerva che uccide un gigante,
Diana che fa lacerare Atteone» (Gozzano 1983: 234). I due manufatti sono
puntualmente descritti e illustrati (il volume comprende ben 101 fotogra-
fie) da Mauceri (Fig. 3)", che ne attribuisce la scoperta a William Harris e
Samuel Angell, archeologi inglesi che nel XIX secolo eseguirono scavi nella
regione'. Il Quarrell di Gozzano capovolge 1’Angell della sua fonte, se e
vero che il diavolo e, etimologicamente, il ‘divisore’. Il riferimento al testo
di Rocco e Mauceri avvalora inoltre il rilievo di Chiara Italiano, che nella
scelta dei soggetti delle metope rinviene la tematizzazione di una femmini-
lita «casta e terribile» (2016: 108); che il prelievo di questi specifici soggetti
sia intenzionale e infatti messo in luce dalle altre metope rinvenute insieme
alle due evocate, raffiguranti temi di altra natura®.

I paralleli testuali tra il racconto di Gozzano e la monografia di Rocco
e Mauceri sono forniti in appendice. Anche al fine di una riconsiderazione
della vexata queestio dei “plagi’ gozzaniani', qui importa evidenziare alcu-

1 Ampia documentazione su quest’attitudine nella silloge gozzaniana di
imminente pubblicazione per le nostre cure dal titolo Anacronismi e didascalie.
Prose varie 1903-1916.

""" Cfr. Rocco - Mauceri 1903: 102, 104-105 (rispettivamente illustrazione e
descrizione della metopa raffigurante Diana che fa lacerare Atteone, Palermo, Mu-
seo Nazionale) e 103, 105 (rispettivamente illustrazione e descrizione della me-
topa raffigurante Minerva che uccide un gigante, sempre a Palermo). Poco piu che
una curiosita, ma da non trascurare in presenza di meccanismi dell’invenzione
imprevedibili come spesso accade in Gozzano, e 'evocazione da parte di Serafino
Rocco (ibid.: 28) dei versi di Ariosto sull’episodio del pittore Zeusi e delle fanciul-
le crotoniati (Orlando furioso, XI, 71), nel quale com’e noto € in gioco la bellezza
femminile ideale; e, sempre in tema, l'illustrazione di una statua acefala di Venere
al bagno (Rocco - Mauceri 1903: 51), che fa chiasmo con la descrizione di Eleanor.

12 Cfr. ibid.: 97.

B Le altre due metope ritrovate tra i resti del tempio E di Selinunte raffigu-
rano Ercole e un’Amazzone e Giove e Giunone (cfr. Rocco - Mauceri 1903: 104).

4 Cfr. Porcelli 1974; contro la frequente impostazione moralistica della que-
stione, domandando francamente «se non sarebbe ora di smetterla» e invitando
a indagare le ragioni di tali operazioni, reagi per primo Guglielminetti 1991: 324.
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Figg. 2 (a sinistra) e 3 (in basso) — Serafino
Rocco, “Girgenti” - Enrico Mauceri, “Da
Segesta a Selinunte”, con 101 illustrazioni,
Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche,
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pp- 102-103.

VA SIHTESTA A SELINUSTY

b i Tyt (o gt apguonts, de el sircmo

i, Fears

wrupp i sl T

FALTRNG, WESEN NAZHIRALE = ¥IXERTACUN VUCIT CX GIETETE, YETHES D1 540

i wna comunith nacetica’ dell’epocn biganting, come & dimostrazo da
stratte, espesto uel Musco di Palerme, sel quale & no
hronzo & tre boeehi el managranmi erislinne, ¢ da
rovesciati dei tempi.

i Jaeerna o

I

una

I tempio E, lingo m. 6811 ¢ large m. ilmerte co
(tiionone), coms & dato supporce

glinoke i Eschilo
grandezen dopa quelle di Apalla,

Ai suoi phedi, nel maggio del 1851, sotto ghi anspici del manificente duea i

319



Marco Maggi, Rianimare il mito.Un simulacro di Fedra in Guido Gozzano

Fig. 4 — Sarcofago di Fedra (I sec. a.C., lato breve di destra). Agrigento, Cattedrale.

ne modalita del prelievo e indicarne altre di diversa natura, in particolare
iconotestuale, interrogandosi altresi sulla specifica medialita della fonte.
Non e infatti un dettaglio secondario il fatto che l'intertestualita di Alcina,
come quella di altre prose gozzaniane, riguardi una pubblicazione di carat-
tere divulgativo, e altresi che essa presenti un copioso corredo di immagini
fotografiche: siamo doppiamente nel regime della copia, dell'erudizione
storica e della realta archeologica alla quale essa si riferisce.

I debiti con la monografia di Rocco e Mauceri vanno dallo spunto
paesistico all’excursus storico, in quest'ultimo caso spesso condensando in
poche parole puntuali ricostruzioni cronologiche, come nel caso dell’ac-
cenno alla «barbarie cartaginese» (Gozzano 1983: 237) che compendia tre
intere pagine della fonte (Rocco - Mauceri 1903: 20-22). La pur affabile eru-
dizione delle sue guide e d’altra parte spesso oggetto di un détournement,
con il quale Gozzano ne falsifica ludicamente i dati. Caso pitt emblematico
e quello del bassorilievo di Fedra (Fig. 4) attorno al quale ruota la vicenda

A noi pare che I'attenzione alla dimensione mediale, al problema della letteratura
nell’epoca della riproducibilita tecnica delle immagini, possa fornire un approc-
cio innovativo alla questione.
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di animazione dell'immagine, che Gozzano capricciosamente colloca nella
Valle dei Templi, mentre esso si trova dal 1750 nella cattedrale di Agri-
gento®. Lo stesso tempio di Demetra, tra le colonne del quale si consu-
mano l'apparizione e lo scandalo, e un’invenzione, o per meglio dire un
gozzaniano restauro di liberazione'é, dal momento che l'edificio classico
agrigentino dedicato alla divinita delle messi fu nei secoli inglobato all’in-
terno della chiesa di San Biagio'. Alla stessa stregua la vicenda del tempio
della Concordia convertito in basilica dedicata a San Giovanni delle Rape
viene trasposta all'ipotetico tempio di Demetra, convertito al culto di San
Giovanni Battista da un misterioso San Rinadio vissuto nel IV secolo, e cosi
per numerose altre notazioni erudite della fonte.

In altri casi il sapere storico-artistico innesca sezioni dialogiche nel-
le quali si riflettono tematiche tipicamente gozzaniane, come quella, gia
evocata, dello «stridore» del presente. Il riferimento di Rocco alle «tinte
energiche che avvivavano le metope, i triglifi, i listelli, gli ornati» e rende-
vano «ilare» il tempio della Concordia (Rocco - Mauceri 1903: 22), viene
riassorbito e mutato di segno in una riflessione del narratore, che a quei
toni squillanti afferma di preferire il loro attuale «color di tempo», pit in
sintonia con la «malinconia» del presente (Gozzano 1983: 239). Subito tut-
tavia la nostalgia per il passato e travolta dall’irreparabilita delle trasfor-
mazioni prodotte dallo scorrere del tempo e soprattutto dall’avanzare del
progresso, del quale la disincantata Eleanor fa notare i segni minacciosi
nelle gigantesche réclames che vieppiu assediano le rovine'®. Questo, non il

> Il sarcofago e descritto in Rocco - Mauceri 1903: 51-6. Compiuta informa-
zione sul manufatto in Tusa 1995: 1-4.

' Diun Gozzano «seguace di Alfredo d’Andrade nell’arte del restauro» scri-
veva gia Getto 1977: 75.

17 Vi fa cenno Rocco - Mauceri 1903: 44, che a pagina 40 fornisce una fotogra-
fia della chiesa (Fig. 5).

18 11 passo echeggia, da posizione opposta, il dibattito evocato nella conclu-
sione della monografia di Mauceri: «Vi e chi pensa: Ma perché non far rifluire
un po’ di vita moderna fra le rovine di Segesta e di Selinunte? Perché non fare in
modo ch’esse possano esser visitate da migliaia e migliaia di forestieri, di amatori
dell’antichita, costruendo strade piu agevoli, e possibilmente anche linee tramuvia-
rie? A primo acchito il discorso sembrerebbe seducente; ma fate che fra gli inter-
colonni di Segesta o sulle gradinate dei tempi di Selinunte, si aggiri, corra, saltelli
una folla chiassona, curiosa, di amatori del buon vino e dello sport, e voi avrete
perduto tutto I'incanto, tutta la poesia della pace solenne qui dominante; avrete
perduto la volutta di trovarvi assorti, per un momento, nel pensiero della vita
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Figg. 5, 6 — Serafino Rocco, “Girgenti” - Enrico Mauceri, “Da Segesta a Selinunte”, con
101 illustrazioni, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1903 (Collezione di monografie
illustrate, Serie I*: “Italia artistica”, 4): 40, 17.

rovinismo romantico, e il vero «strazio» del presente, che in quanto tale si
da a conoscere, etimologicamente, come con-temporaneo, ovvero costitu-
ito da una molteplicita di strati di tempo®. E contemporanea si mostra da
questo punto di vista l'attitudine gozzaniana verso le rovine, presaga delle
fotografie di Alfred Seiland®.

A proposito di fotografie, non solo i testi, ma anche le illustrazioni
riprodotte nella monografia di riferimento transitano all’interno del testo
gozzaniano. E il caso del passo sul gregge che invade l'ipotetico tempio di
Demetra, esito della dinamizzazione [per riprendere la terminologia in-
trodotta da Michele Cometa (2012)] di una fotografia riprodotta da Rocco

d’altri tempi. E la solitudine, che non permette al volgo di profanare questi luoghi
sacri; e il silenzio grave, avvolgente, come in candido velo, i ricordi del mondo
antico, che ci scuote e ci fa divenire migliori» (Rocco - Mauceri 1903: 109-110). Da
notare anche le fotografie dell’Hotel des Temples ibid.: 13, 17 (Fig. 6).

¥ Cfr. Agamben 2008.

20 Cfr. Alfred Seiland 2021.
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Figg. 7, 8 — Serafino Rocco, “Girgenti” - Enrico Mauceri, “Da Segesta a Selinunte”, con
101 illustrazioni, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1903 (Collezione di monografie
illustrate, Serie I*: “Italia artistica”, 4): 21, 36.

(Fig. 7)*!. In altri casi, 1'ekphrasis si propone come una forma di narrativiz-
zazione (Cometa direbbe «integrazione per trasposizione») dell'immagine,
come nell'intermezzo comico sull’escursione a Porto Empedocle, suscitato
con ogni probabilita da altre immagini riportate da Rocco (Fig. 8)*. Non

2l Rocco - Mauceri 1903: 21. Questo il passo di Gozzano: «— Il gregge! Il
gregge dell’Abazia! — Miss Eleanor si interruppe ad un tratto, ebbe uno di quei
suoi moti fanciulleschi di bimba sopravvissuta, - il gregge dell’Abazia! Guardate
che incanto! Dall’interno del Tempio, sul grigio delle colonne immani, biancheg-
giarono d’'improvviso due, trecento agnelle color di neve. Uscivano dal riposo
meridiano, dalla «fresca penombra, correvano lungo il pronao, balzavano sui
plinti, scendevano con grandi belati e tinnir di campani. Tre pastori s’affaccen-
davano con i cani per adunare le disperse e le ritardatarie. Alcune, le piccoline,
non s’attentavano a balzare dagli alti cubi di granito, correvano disperate lungo
il pronao, protendevano il collo invocando soccorso, con un belato lamentevole.
I pastori le prendevano tra le braccia, passandole dall'uno all’altro, tra 'abbaiare
dei cani» (Gozzano 1983: 238-239).

? Rocco - Mauceri 1903: 35-36 (dove pero, anziché la pesca cui fa riferimento
Gozzano, si illustra il carico dello zolfo). Gozzano: «— Siamo stati a Porto Empe-
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devono sfuggire le implicazioni di riscontri simili, dall’apparente interesse
esclusivamente filologico. La copia, compresa quella svilita delle riprodu-
zioni dozzinali, puo rappresentare 1'innesco di un processo di animazione
delle immagini (si potrebbe dire, con Walter Benjamin, di riauratizzazio-
ne), che non ambisce tuttavia a restituire il passato, come si esprimeva lo
storicismo, «wie es eigentlich gewesen ist».

3. Dipende dalla monografia illustrata sull’archeologia greca in Sicilia
anche la descrizione del gia citato sarcofago di Fedra, come detto da Goz-
zano arbitrariamente traslato tra le rovine della Valle dei Templi. Si tratta
di un manufatto risalente allinizio del III secolo a.C. raffigurante il mito:
la proposta della nutrice a Ippolito (lato anteriore), lo struggimento di Fe-
dra (lato breve di destra), una caccia al cinghiale con protagonista Ippolito
(lato posteriore), la morte di quest’ultimo (lato breve di sinistra). Gozzano
si concentra sul bassorilievo del lato breve di destra (Fig. 4), gia lodato da
Gregorovius come «anima e compendio» del tutto (1872: 315)%; cio facendo
egli si discosta dalla canonica ekphrasis contenuta nel Viaggio in Italia di
Goethe, a tutti gli effetti all’origine della fortuna critica dell’opera, che si
concentra invece sulla raffigurazione del lato anteriore (Fig. 9)*. Nella sua
descrizione il poeta segue da presso anche nell’interpretazione il testo di
Rocco, il quale, sottolineando la sintonia della Fedra del bassorilievo con la

Fig. 9 — Sarcofago di Fedra (III sec. a.C., lato
anteriore). Agrigento, Cattedrale.

docle a veder ritirare le reti. Abbiamo aiutato i pescatori e i marinai; un eserci-
zio che avrebbe fatto bene anche a te. Poi abbiamo invasa un’osteria del basso
porto, comprese le signore, e abbiamo mangiato il pesce fritto alla saracena. Poi
abbiamo scommesso a chi faceva piu giri intorno alla fontana di San Rocco con
Madame Delassaux tra le braccia. Pesa novantasei chili. Io ho vinto il secondo
premio...» (ibid. 1983: 242).

% «E un piccolo poema amoroso, e questa composizione puo stare al paro di
quanto offrono di meglio gli affreschi di Pompei» (Gregorovius 1872: 316).

# Cfr. Goethe 1983: 303-304; ma la figura di «vecchierella, dalla personcina
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vittima della passione dipinta da Euripide, piuttosto che con la menade di
Seneca, ne mette in primo piano il dolore:

Dinnanzi m’era la pianura incolore ed il mare incolore, non rivelato
che dal riscintillare tremulo della luna. Da un lato, il sarcofago di
Fedra con le figure fatte piu visibili dalla luce obliqua. Mi dimenticai
per alcuni secondi in quel dolore. La regina seduta con un braccio
rigido appoggiato allo sgabello e l'altro braccio inerte abbandonato a
due schiave che lo reggevano accarezzandolo, affannate e dolenti. E la
donna volgeva altrove il profilo inconsolabile, dove s’addensa tutta la
disperazione umana, la disperazione incolpevole d’esser quali siamo,
di non poter essere che quali siamo! Amore, in disparte, contemplava
sogghignando l'effetto del dardo, I’Amore minuscolo come un piccolo
demone. [...] Accarezzai con la mano le pieghe ordinate del peplo tre
volte millenario.

— Il dolore, il dolore anche qui, eternato nella pietra dura! (Gozzano
1983: 245-246)*

In particolare, il dolore di Fedra viene declinato dal narratore come
«]a disperazione incolpevole di essere quali siamo, di non poter essere che
quali siamo»: con il che e evocata la condizione di Eleanor, prigioniera del
suo corpo deforme, come Fedra lo e della passione sventurata e delle linee
del sangue. Il miracolo pare tuttavia compiersi: un incedere leggero lungo
il pronao annuncia la trasmutazione del «sogno divino» in «realta» (Goz-
zano 1983: 248), la trasfigurazione di Eleanor nel corpo perfetto della Fedra
contemplata nel bassorilievo, «anima fattasi carne in una forma imitata
dalle statue immortali» (Ibid.: 247)

Maudivo anche un passo lieve lungoil pronao. L’importuno s’arresto
due, tre volte alle mie spalle, con un fruscio che sembrava cadenzato
col ritmo musicale. Io non volli sollevare il volto dalle mani. Non

dinana» (ibid.: 303) della nutrice puo aver influito sulla costruzione del personag-
gio di Eleanor. Dal momento che nella monografia sulla Sicilia la pagina dell’Ita-
lienische Reise e citata solo en passant (Rocco - Mauceri 1903: 52), non e da esclude-
re una lettura diretta da parte di Gozzano; il che non contraddice al giudizio sul
suo rapporto si vorrebbe dire disinvolto con la cultura alta, che viene liberamente
contaminata con fonti pitt comunemente accessibili.

» Il raffronto con la pagina corrispondente di Rocco, dove Gozzano trovava
anche una riproduzione del bassorilievo (Rocco - Mauceri 1903: 55; Fig. 10), e
dato in appendice.
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sollevai il volto nemmeno quando sentii che lo sconosciuto scendeva,
mi si sedeva vicino. Guardai, a volto chino, dal basso in alto. E vidi i
due piedi ignudi, minuscoli, perfetti nel coturno gemmato; poi il peplo
ordinato come un ventaglio semichiuso, raccolto alle ginocchia, il peplo
che fasciava con grazia attorta il busto perfetto, avvolgeva le spalle
snelle, lasciava la nuca e il volto come in un soggolo, non lasciando
libero che il profilo; il profilo di Eleanor. (Gozzano 1983: 246-247)%*

La nuova Eleanor e un’immagine «emersiva», per riprendere una fe-
lice formula di Andrea Pinotti, affine alle immagini immersive in quanto
luogo di interscambio tra iconosfera e realta, ma di segno opposto rispetto a
esse, in quanto in queste ultime e 'immagine a fare irruzione nel mondo?®.
La nuova Eleanor e un simulacro originato da cio che Horst Bredekamp
chiama un «atto iconico sostitutivo», la cui condizione e di nuovo la scam-
biabilita di corpo e immagine (Bredekamp ed. 2015: 137-186). Il suo «passo
lieve» la rivela come una ninfa, laddove questa, sulla scia di Aby Warburg,
e stata decifrata come «immagine dell'immagine» (Agamben 2004: 66)*, e
piu specificamente come simulacro®. L’insistenza di Gozzano sui dettagli
del passo e del piede farebbe addirittura pensare a un influsso della Gradi-
va di Jensen, gia nel 1907 oggetto di una decisiva interpretazione di Freud;
ad altre latitudini rispetto a quelle della psicopatologia riporta piuttosto il
sogno gozzaniano, nel quale la «follia che viene dalle ninfe» si risolve in
una, per quanto insidiosa, banale meningite.

4. Pit1 che al Pirandello de I vecchi e i giovani, come suggerito da Mar-
ziano Guglielminetti con riferimento all'ambientazione (1993: 130), occor-
re volgersi alla pit imponente ricapitolazione novecentesca della storia

¢ Nel libro su Girgenti si trova anche un’evocazione della storia del toro di
Falaride, che fa tematicamente sistema con l’'animazione del bassorilievo di Fe-
dra messa in scena da Gozzano (Rocco-Mauceri 1903: 59-63). Per un importante
episodio della sua fortuna nella storia letteraria dei simulacri ci permettiamo di
rinviare a Maggi 2021.

7 Cfr. Pinotti 2021: 144-176.

* Numerosi altri si sono messi sulle tracce della ninfa di Warburg: Calasso
2005; Camilletti 2011; Didi-Huberman 2004; Kirchmayr 2012; Weigel 2010.

* «le Ninfe [...] sono le figure mitiche piu affini ai simulacri; e tendono ad-
dirittura a confondersi con essi, come eidola del mondo che irrompono fra gli
eidola della mente» (Calasso 2005: 35-36).
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di Fedra, la tragedia del 1909 di Gabriele d’Annunzio®. Nell’opera pren-
de corpo quell’«<idea restaurativa del mito» preparata nel vero e proprio
progetto transmediale che include anche la Citta morta, la sua inserzione
metateatrale nel romanzo II fuoco e il vagheggiamento del teatro en plein
air di Albano (Gibellini 2009: 285)*. Con la Fedra, come annota finemente
Annamaria Andreoli, d’Annunzio aspira a un ideale «transclassico», «ri-
vissuto in un aion travalicante le epoche» (d’Annunzio 2013: II, 1599); sua
meta e l'abolizione dell’«errore del tempo», sintagma-chiave che ritorna
nei momenti culminanti di riflessione metaletteraria.®> E assai significa-
tiva, a questo riguardo, la caratterizzazione ninfale di Fedra attuata nella
tragedia del 1909%, dal momento che il personaggio e autenticamente un
simulacro, un’immagine del passato che prende vita nel presente.
Gozzano, dal canto suo, come in altre occasioni si impegna in un «re-
stauro demolitore» (Gibellini 2007: 634) dei miti del Vate. Le pagine di Alci-
na dedicate all’apparizione di Eleanor-Fedra sono intessute di suggestioni
dannunziane*. Su tale orditura si intesse 'ennesimo episodio di «riconver-
sione parodica a tutto campo del suo antimodello» (Cantelmo 2007: 18). 11
progetto transclassico di travalicare le epoche si infrange contro I'ostinata
realta del presente, cosicché, anziché abolire l'errore del tempo, occorre
rassegnarsi alla con-temporaneita, alla stratificazione spesso stridente del-
le temporalita, simboleggiata dal chimerico corpo di Alcina e dalle pertur-
bazioni pubblicitarie del paesaggio classico. La conclusione non puo che

¥ Su d’Annunzio emulo dichiarato dei grandi modelli letterari sul tema (Eu-
ripide, Seneca, Ovidio, Racine, Swinburne) cfr. Gibellini 2009.

' Aneddoticamente va annotato che Mauceri definisce Segesta «morta cit-
ta» (Rocco - Mauceri 1903: 86); e che lo stesso autore si abbandona a fantasie di
rievocazione che si direbbero dannunziane: «Per un momento, quasi sognando,
tentiamone la ricostruzione: le colonne si rialzano dal sonno eterno coi loro archi-
travi: le metope si ricompongono e riprendono l'antico nitore; le terrecotte, ani-
mate dalla piu vivace policromia, brillano sulla sommita delle cornici; e, in fondo
alla cella, torna a sedere, sul trono d’oro, il nume benefico. L’opulenza della citta
avea il suo riflesso nel tempio verso cui tendeva irresistibilmente lo spirito antico,
e dove si svolgeva in gran parte la vita pubblica degli Elleni» (ibid.: 108).

%2 Ripercorre la fitta trafila delle occorrenze Caronia 2003: 325-329.

3 Su Fedra come una delle numerose ninfe che popolano 1'opera di d’An-
nunzio cfr. Brugnara 2008-2009: 316-324.

3 Cfr. il commento di Nuvoli in Gozzano 1983: 389. Da non dimenticare la
segnatura lunare sotto la quale Gozzano colloca Alcina (la parola ‘luna’ vi occorre
2 volte, ‘lunare’ 4, ‘plenilunio’ 5), memore della devozione di Fedra all’astro, sulla
quale ancora il commento di Andreoli in d’Annunzio 2013: II, 1616-1617.
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essere una parodia del paradigma sacrificale sul quale si fonda il progetto
dannunziano di restaurazione del mito: anziché «il suicidio od il chiostro»
(Gozzano 1983: 250), come prefigura ironicamente il narratore, la soluzione
consiste nel migrare verso climi pit miti, la Liguria o il Canavese, meno
esposti al «potere magico» dell’antico (ibid.: 242). La catastrofe del proget-
to dannunziano di «trascinare nella realta il sogno divino» (ibid.: 248) e
simboleggiata dal fallimento dell’atto iconico sostitutivo, dello scambio tra
immagine e corpo, tra Eleanor e Fedra: i simulacri non hanno diritto di
cittadinanza nel dominio delle copie. Eppure proprio da copie, residui lo-
gori e sbiaditi di un tempo immemorabile, Gozzano prende ispirazione per
instaurare un rapporto con il passato che non ha di mira la riesumazione,
bensi trova soddisfazione in una ludica reinvenzione, sempre disturbata
dal rumore di fondo del presente.
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Appendice

Guido Gozzano, “Alcina”, in I sandali
della diva. Tutte le novelle, introduzione
di Marziano Guglielminetti, edizione
e commento di Giuliana Nuvoli, Mila-
no, Serra e Riva, 1983, pp. 233-250.

Serafino Rocco, “Girgenti” — Enrico
Mauceri, “Da Segesta a Selinunte”,
con 101 illustrazioni, Bergamo, Istituto
italiano d’arti grafiche, 1903 (Collezione
di monografie illustrate, Serie I*: “Italia
artistica”, 4)

«Acragante “la bellissima tra le citta mor-
tali”» (236)

«Acragante [...] e davvero la bellissima del-
le citta mortali » (13, citando Pindaro)

«Dobbiamo ai cristiani e ai saraceni se il
tempio e giunto intatto fino a noi. Fu San
Rinadio, nel IV secolo, che lo scelse fra «i
monumenti infernali dell’idolatria» per
convertirlo in una chiesa dedicata a San
Giovanni Evangelista, chiesa che fu tras-
formata in moschea al tempo dell’invasi-
one saracena. E l'edificio divino fu salvo,
mascherato e protetto come un fossile
nella sua custodia di pietra e di cemento.
Quale grazia del caso!» (238)

«essendosi il tempio pagano [della Con-
cordia] trasformato in una chiesa a tre
navate, sacra a San Gregorio delle Rape.
A questo santo dobbiamo forse se il bel
tempio si e fino ai nostri giorni cosi bene
conservato». (25)

«Pensate a quel colossale Tempio d’Ercole
che forni materiale per tutti i porti nel
Medio Evo! Tutto fu abbattuto e spezza-
to. Abbattute le colonne ciclopiche, ogni
scannellatura delle quali poteva contene-
re un uomo, come in una nicchia, abbat-
tuti i giganti e le sibille alte dodici metri
che reggevano l'architrave, meraviglia di
mole titanica e di scultura perfetta. Pen-
sate le teste, le braccia, le spalle divine,

i capitelli intorno ai quali si gettavano
gomene colossali, tese, tirate da schiere di
buoi fustigati, mentre le seghe tagliavano,
le vanghe scalzavano i capolavori alle
basi. E le moli precipitavano in frantu-

mi spaventosi, con un rombo che faceva
tremare la terra. Ora sulle nudita divine,
tra le pieghe dei pepli, nidificano le attinie
e i polipi di Porto Empedocle...» (238)

«Di questo tempio [di Giove Olimpico]
che si stende ora ampiamente ricoprendo
il suolo, non ci resta che una gran quan-
tita di massi squadrati, di avanzi delle
immense colonne, dei capitelli: sembra
che siano «le ossa d’un colossale schele-
tro», scrive Volfango Goethe. Il quale a
proposito del frammento enorme di una
colonna aggiunge, per dare un’idea della
grandezza della scannellatura, quello, del
resto, che aveva gia detto Diodoro Siculo,
cioe che «standovi egli dentro, in piedi,
la riempiva come una piccola nicchia e
toccava i due lati con le spalle. [...] Nel
mezzo del tempio possono ora i visitatori
guardare il cosiddetto Gigante e su di
esso sedersi per riposarsi del cammino
fatto: e steso al suolo e fu ricomposto nel
passato secolo da Raffaele Politi di Gir-
genti. Di dieci o dodici Giganti o Telamo-
nii o Atlanti ci restano gli avanzi: erano
queste cariatidi coi corpi nudi, coi capelli
rattenuti da una specie di cuffia e con le
braccia in atto di sostenere la parte supe-
riore dell’edifizio.» (35-36)
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«E quindi ogni forma dell’antico tempio e
sparita, tanto piu che nel secolo decimot-
tavo, sotto Carlo III, col materiale tolto da
questi ruderi colossali, forse da non meno
barbari Barberini, fu costruito il molo di
Porto-Empedaocle [...]; e ben penso lo Sch-
neegans, che forse ora i polipi e i gamberi
di mare si arrampicano sulle statue di
Achille e di Ettore.» (39-40)

«Il cielo doveva essere meno azzurro tra
le colonne a stucchi troppo vivi; non so
pensare le metope, i triglifi, i listelli a
smalti gialli, azzurri, verdi.» (239)

«non ricoperto piu di stucco, né ilare per
le tinte energiche che avvivavano le me-
tope, i triglifi, i listelli, gli ornati...» (22).

«Da un lato, obliquo, il sarcofago di Fedra
con le figure fatte piu visibili dalla luce
obliqua. Mi dimenticai per alcuni secondi
in quel dolore. La regina seduta, con un
braccio rigido appoggiato allo sgabello, e
l'altro braccio inerte abbandonato a due
schiave che lo reggevano accarezzandolo,
affannate e dolenti... E la donna volge-

va altrove il profilo inconsolabile dove
s’addensa tutta la disperazione umana,

la disperazione incolpevole di essere
quali siamo, di non poter essere che quali
siamo! Amore, in disparte, contemplava
sogghignando l'effetto del dardo, 'amore
minuscolo come un piccolo demone. [...]
Accarezzai con la mano le pieghe ordina-
te del peplo tre volte millenario.

— 11 dolore, il dolore anche qui, eternato
nella pietra dura!» (245-246)
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«Nel minore dei lati finiti del sarcofago e
raffigurata Fedra accesa della fatale e in-
soddisfatta passione. [...] E quanto dolore
e in Fedra! Seduta, ha la testa reclinata da
una parte, — e di doglia intensa nube in
fronte s'addensa; — il suo braccio destro

¢ abbandonato mollemente e stanco, ed

e sorretto da una schiava; il sinistro poi
scende gilt appoggiandosi con la mano
sullo scanno. Dietro a Fedra, in basso, ¢ il
piccolo Amore che ha gia scagliato la sua
freccia e ne guarda quindi l'effetto; e vi e
pure una figura di donna, certamente la
nutrice, verso la fronte della quale Fedra
reclina il capo, accostandolo; e pare che la
donna le tolga il velo. [...]

Questa Fedra, che domina la scena ed e
profondamente umana e poetica, ¢ dav-
vero fonte d’alta commozione. Non ¢ la
donna che rotta alla lussuria, ributtante
per l'incestuosa passione, non sa resistere
alla forza del vizio; ma ¢ la debole donna
che sente orrore della sua passione, che
sente contro a sua forza trionfare Venere;
¢ ben la donna che il fato inesorabile do-
mina, strazia in un amore violento, piu
forte del volere, piu forte della natura
umana. Ed ella n’é abbattuta, n’e esausta,
onde invano tentano di lenire il suo dolo-
re alcune citarede [...].

L’animo di chi guarda e tocco da gentile
malinconia, da pieta, se osserva lo strazio
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che e diffuso sul volto, 'abbandono, la
stanchezza di tutta la persona, e quella
quasi calma apparente, la quale pero ben
lascia intravvedere la gran tempesta so-
stenuta dall’anima, la forza che e venuta
meno, e il gran segreto che la nutrice non
sa ancora, ma che a poco a poco le trarra
di bocca, quasi senza che 'infelice se ne
accorga.» (53-55)

Fig. 10 — Serafino Rocco, “Girgenti” - En-
rico Mauceri, “Da Segesta a Selinunte”,
con 101 illustrazioni, Bergamo, Istituto
italiano d’arti grafiche, 1903 (Collezione di
monografie illustrate, Serie I*: “Italia artisti-
ca”, 4): 55.
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