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Abstract

Between the late eighteenth and early nineteenth century, science began 
to investigate the reproducibility of the human being, both biologically (via 
experiments on electricity, Galvani and Volta) and mechanically (automata, 
animated dolls). Literature reflects this idea. German literature from the ni-
neteenth century offers many examples of artificial creatures, generally seen 
as inferior to humans: this inferiority is linked to the fact that they seem to 
lack an essential part, consisting in something immaterial, namely the soul. 
Our hypothesis, however, is that behind these imperfect simulacra lies the 
idea of a new, different perfection. Our specific focus will be on a text by 
Heinrich Heine, “Florentinische Nächte“.
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Simulacri imperfetti, corpi mortali e 
creature immortali. “Florentinische 

Nächte“ di Heinrich Heine

Alessandro Fambrini

I

Tra fine Settecento e inizio Ottocento la scienza comincia a indagare 
la riproducibilità dell’essere umano, sia per via biologica (gli esperimenti 
sull’elettricità, Galvani e Volta), sia per via meccanica (gli automi, le bam-
bole animate). Tale idea si riflette in letteratura: il Frankenstein, or, The mo-
dern Prometheus (Frankestein o il moderno Prometeo, 1818) di Mary Shelley è 
un ponte tra il gothic novel, in cui il fantastico e l’occulto contaminano di 
notturno la rappresentazione della realtà, e un nuovo atteggiamento che 
assegna alla scienza le potenzialità del meraviglioso, spostando «la fonte 
del terrore dal soprannaturale allo scientifico» (Evans 2009: 13) e inaugu-
rando simbolicamente e concretamente il genere della fantascienza1. È un 
fantastico di tipo nuovo quello che si coagula nelle forme riconoscibili del 
romanzo di Mary Shelley e che emerge in modo diffuso nel primo scorcio 
dell’Ottocento. In Germania, in particolare, dalle macerie del romantici-
smo la tensione verso il meraviglioso emigra verso ciò che nella cultura 

1 Questa è la tesi di Brian W. Aldiss in Billion Years Spree. The History of Scien-
ce Fiction, Weidenfeld & Nicolson, London 1973 (poi ampliato in: Trillion Years 
Spree. The History of Science Fiction, con David Wingrove, Gollancz, London 1986), 
successivamente ripresa e condivisa poi da numerosi studiosi, a partire da Ro-
bert Scholes e Eric S. Rabkin in Science Fiction: History, Science, Vision, Oxford 
University Press, Oxford 1977. Anche Darko Suvin, nel suo seminale e capitale 
Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, Yale 
University Press, New Haven 1979, definisce il romanzo di Mary Shelley come 
un cardine situato sull’asse Swift-Wells, link tra il paradigma utopico in cui egli 
individua l’origine della science fiction e l’assunzione della scienza come agente 
della modernità nel romance tardo‑ottocentesco.
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dell’epoca possiede statuto di centralità rispetto ai movimenti anche con-
vulsi che caratterizzano l’evolversi del secolo: la logica scientifica e le sue 
ricadute attraverso le innovazioni tecnologiche. 

In questo processo di rivolgimenti e sussulti, tuttavia, i vecchi dèi 
fanno fatica a morire: e la creatura artificiale nel corso dell’Ottocento e 
per buona parte del Novecento viene rappresentata come inferiore all’u-
mano. Proprio Frankenstein è un’epitome di questa tendenza: la Creatura 
è irrimediabilmente assegnata al rango di monstrum, pur in presenza di 
qualità intellettuali e morali che ne fanno per molti versi un uomo ideale. 
Ma si tratta dell’uomo ideale dell’Illuminismo, l’uomo‑macchina che nel 
proprio principio giustifica la possibilità di essere costruito e riprodotto 
come qualsiasi meccanismo automatico, e anzi portato a perfezione ben 
al di là di quelle che sono le caratteristiche umane. Tale prospettiva è 
implicita nella celebre formulazione di La Mettrie, che retoricamente si 
chiede:

Occorre altro [...], per provare che l’uomo non è che un animale, 
ossia un insieme di molle che si caricano tutte le une con le altre senza 
che si possa dire da quale punto del cerchio umano la natura abbia 
cominciato? (de La Mettrie 1990: 58)

E continua:

Se queste molle differiscono fra loro non è che per la sede e per il 
grado di forza, e mai per la loro natura: e di conseguenza l’anima non 
è che un principio di movimento, o una parte materiale sensibile del 
cervello che si può, senza tema di errore, considerare come una molla 
principale di tutta la macchina che ha un’evidente influenza su tutte le 
altre e sembra perfino essere stata fatta per prima; in modo che tutte 
le altre ne sarebbero soltanto un’emanazione, come si vedrà da alcune 
osservazioni, che io riferirò, fatte su diversi embrioni. L’oscillazione 
naturale, propria della nostra macchina, di cui è dotata ogni fibra e, 
per così dire, ogni elemento fibroso, simile a quella di un pendolo, 
può sempre avvenire. A mano a mano che si perde bisogna rinnovarla, 
quando langue bisogna darle forza, affievolirla invece quando è 
oppressa da un eccesso di forza e di vigore. E soltanto in questo che 
consiste la vera medicina. Il corpo non è che un orologio, di cui il 
nuovo chilo è l’orologiaio. (Ibid: 58‑59)

L’idea del corpo come orologio, variamente ripresa negli scritti dell’e-
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poca2, pone in primo piano quella che secondo Lewis Mumford3 è la mac-
china‑chiave della modernità, che struttura in organizzazione del tempo 
la perfezione meccanica e con ciò dichiara il tempo come un assoluto, nel 
rapporto con il quale si misura il valore (un valore sostanzialmente eco-
nomico): ciò che più dura, più vale, e la macchina-uomo, che ha un tempo 
di scadenza segnato, è potenzialmente inferiore ad altri organismi di più 
lunga portata. 

E se il corpo non è che un orologio, «se l’anima non è che un principio 
di movimento o, peggio ancora, una molla principale di tutta la macchi-
na», come scrive Antonio Caronia, «nulla in linea di principio esclude che 
l’uomo possa essere replicato artificialmente» (1996: 19). È questo l’assioma 
che si incarna nella figura dello scienziato, del Victor Frankenstein in cui 
Mary Shelley proietta quel potenziale di conoscenza e progresso attraverso 
la scienza e la tecnica che comprende anche il suo opposto, ovvero assen-
za della ragione e insieme sua crisi. «Mostro prodotto dal sonno della ra-
gione», definisce Giovanna Covi la «creatura perturbante e innominabile, 
vero prodigio divino» (1994: 88) di Mary Shelley, in una lettura che assegna 
il mostruoso al lato oscuro e irrazionale delle forze che agiscono in Victor: 
ma in realtà c’è di più, c’è la risultante di entrambe le opposte tensioni che 
animano l’azione dello scienziato, quella che lo innalza verso il desiderio di 
conoscenza e il sogno di trascendenza e quella che lo precipita nel calderone 
indifferenziato del pre‑razionale. In Frankenstein agisce cioè quella logica 
post‑illuministica che alle creature artificiali, non umane, inumane, ricor-
renti nelle pagine della letteratura ottocentesca, assegna come contrappeso 
e reazione alla loro superiorità supernaturale e/o macchinale la mancanza 
inevitabile di qualcosa di sostanziale, un quid che va oltre l’aspetto fisico e 
le capacità razionali. Questo quid, che possiamo definire sommariamente 
come ‘anima’, marca il territorio dell’umano e ne esclude chi ne è privo, sia 
esso dotato di capacità intellettuali e morali superiori come la Creatura di 

2 Scrive ad esempio Diderot: «Considerate l’uomo automa come un oro-
logio ambulante: supponiamo che il cuore rappresenti la grande molla, e che le 
parti contenute nella cassa toracica siano gli altri pezzi principali del meccani-
smo di movimento. Immaginate che nella testa ci sia un campanello provvisto di 
martelletti da cui si dipartono un numero infinito di fili che vanno a finire in tutti 
i punti della cassa. Mettete sopra questo campanello una di quelle piccole figure 
con cui adorniamo la parte superiore delle nostre pendole; essa deve porgere l’o-
recchio rivolgendolo in basso, come un musicista che ascolti se il suo strumento 
è ben accordato: questa piccola figura sarà l’anima» (Diderot 1984: 24‑25).

3 Cfr. Mumford 1934.
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Mary Shelley o di sensibilità ed empatia come la Sirenetta di Andersen4 o 
l’Ondina di La Motte Fouqué5. È lo stesso principio che Heinrich Heine, sul 
quale s’impernierà in seguito il nostro intervento, riprende ironicamente 
nel celebre passo con cui si apre il terzo libro del suo Zur Geschichte der Re-
ligion und Philosophie in Deutschland (Per la storia della religione e della filosofia 
in Germania, 1834):

Circola la leggenda che un meccanico inglese, già inventore di 
macchine artificiali, avesse infine avuto l’idea di fabbricare anche un 
essere umano; l’impresa gli sarebbe finalmente riuscita, l’opera delle 
sue mani poteva assumere le espressioni e i comportamenti di un uomo, 
nel petto di cuoio celava perfino una specie di sentimento umano, per 
nulla diverso dai normali sentimenti degli inglesi, poteva comunicare 
in toni modulati le sue sensazioni, e il frusciare, il raspare e l’avvitarsi 
dei meccanismi interni, dava a quei toni un accento autenticamente 
inglese; in breve, questo automa era un perfetto gentleman, e non gli 
mancava nulla per essere un autentico essere umano se non un’anima. 
Quella però il meccanico inglese non aveva potuto dargliela, e la povera 
creatura, che si rendeva conto della propria mancanza, tormentava 
giorno e notte il suo creatore con la preghiera di dargliela, un’anima. 
Una richiesta che, ripetendosi con sempre maggiore urgenza, alla fine 
fu così insopportabile a quell’artista, che egli pensò bene di fuggire 
dalla sua opera d’arte. L’automa, tuttavia, prese subito un espresso 
postale, lo seguì in continente, seguitò a incalzarlo, qualche volta 
riusciva a trovarlo e in quelle occasioni gli gracchiava e gli grugniva in 
faccia: give me a soul! (Heine 1979: 79)6

Ma non solo: alla condanna dell’inumanità sono destinati anche quei 
soggetti le cui origini ricadono al di fuori dei confini filogenetici tradiziona-
li, sia perché provengono da mondi‑altri rispetto a quelli ai quali si assegna 
la liceità di ‘umano’ (è questo il caso della Venere rediviva della novella 
di Eichendorff Das Marmorbild (La statua di marmo, 1818), in cui la misura 
dell’umano si stabilisce attraverso la dialettica pagano‑cristiano; oppure 
della serie di ‘selvaggi’ che vengono a turbare i sonni tranquilli degli occi-
dentali e risvegliano i loro terrori più profondi e i loro sensi di colpa: dal 
diabolico Babo del Benito Cereno (1855) di Melville al protagonista ‘nero’ 
di quello che è uno dei più straordinari romanzi sul doppio di tutto l’Otto-

4 Hans Christian Andersen, Den lille Havfrue, 1837.
5 Friedrich de La Motte Fouqué, Undine, 1811.
6 Le traduzioni, qui e dove non diversamente indicato, sono mie.
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cento, Armadale (1864) di Wilkie Collins alla galleria esemplare di stranieri 
– romeni cinesi africani7 – che affollano i racconti di un maestro del fanta-
stico primo‑novecentesco come Karl Hans Strobl, altrettanti paradigmi del 
terrore della contaminazione e del diverso), sia perché la loro genesi ricade 
al di fuori dall’alveo stabilito da leggi ‘naturali’. Si pensi alle varie tipologie 
di creatura artificiale: oltre al già rammentato e paradigmatico Franken-
stein, ad esempio, alla Olimpia di Der Sandmann (L’uomo della sabbia, 1815) 
di Hoffmann, una bambola meccanica con le sembianze di un essere viven-
te, capace soltanto, tuttavia, di scimmiottare alcune caratteristiche umane 
in una sinistra parodia delle funzioni vitali più essenziali; o, ancora, alla 
protagonista di Alraune (1911) di Hanns Heinz Ewers, un romanzo più tar-
do, ma per molti versi imparentato con il fantastico ottocentesco, storia di 
un esperimento scientifico‑alchemico in cui il mito della mandragola viene 
riattualizzato attraverso un procedimento di inseminazione artificiale che 
produce una creatura dal fascino irresistibile e assolutamente amorale, de-
stinata a condurre a rovina tutti coloro che incontra sulla sua strada.

Questo paradigma inizia a cambiare, per quanto lentamente e solo 
in parte, nella seconda metà del Novecento. Con l’ingresso sempre più 
massiccio nelle nostre vite delle protesi anatomiche e delle neuroprotesi, 
delle bio-, delle nano- e delle cyber- tecnologie culmina il lungo processo, 
inaugurato tra Settecento e Ottocento, di caduta di confine tra naturale e 
artificiale. Tutti siamo almeno potenzialmente entità composite, soggetti di 
corpi creati e creatori di corpi, anche del nostro. Ha luogo un mutamento 
di status nelle gerarchie dell’umano e giunge alla fine il percorso che il 
romanzo di Mary Shelley annunciava: la Creatura di Frankenstein non è 
più un monstrum, è uno di noi, siamo noi. Il cyborg entra nel novero del 
reale, se non di un quotidiano gestito dalla tecnica, e da incubo regressivo, 
eco dei mostri ottocenteschi, finisce per incarnare una prospettiva di evo-
luzione positiva: non più meccanizzazione e tecnicizzazione dell’umano, 
ma potenziamento delle sue prerogative e accrescimento di orizzonti delle 
sue prospettive evolutive. Tale fase, che annuncia il tramonto di ciò che 
è stato definito «complesso di Frankenstein»8 (e in correnti recentissime 

7 Rappresentazioni di totale alterità, una comunità di romeni che vivono in 
condizioni bestiali, ma dotati di poteri soprannaturali e sinistri, compare in Take 
Marinescu (1917), cinesi malvagi, capaci di esercitale influssi mentali a distanza, 
sono i villains in Der Fall des Leutnants Infanger (Il caso del tenente Infanger, 1911), 
mentre un demoniaco stregone africano è al centro del racconto Busi-Busi (1917); 
gli esempi in Strobl potrebbero continuare ad libitum.

8 L’espressione, coniata da Isaac Asimov per designare la paura delle derive 
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come il Solarpunk9 propone scenari di futuri ecoconsapevoli, in cui scienza 
e coscienza si abbracciano nella costituzione di un’umanità radicalmente 
nuova) sembra in realtà il naturale compimento di un percorso organico 
dietro il quale, ben nascosti, vi sono anche quei simulacri ottocenteschi im-
perfetti. Già in essi, in nuce, si cela un’idea di perfezione, negata perché 
giudicata traditrice della matrice umana, e che tuttavia irresistibilmente 
attrae. Anche quei simulacri, cioè, erano una risposta all’imperfezione 
alla quale come creature naturali gli esseri umano sono soggetti – o all’in-
completezza, riprendendo la categoria di Roberto Marchesini che, nel suo 
Post‑human (2002), definisce attraverso il «mito dell’incompletezza» la con-
dizione dell’uomo, «un essere imperfetto che si completa attraverso la cul-
tura» (2002: 15): ma la dialettica tra incompletezza biologica e sua surroga 
attraverso la cultura è un processo che si sviluppa e muta nel corso del 
tempo. Lo stadio di imperfezione al quale cerca di ovviare il concetto di 
anima è quello della caducità: ma si tratta di una soluzione troppo precaria 
e incerta, che l’evoluzione verso la secolarizzazione della società occidenta-

tecnologiche, si attaglia bene anche all’ambito di un fantastico tout court: «A mano 
a mano che il controllo dell’uomo diminuisce, la macchina assume connotati or-
rorifici. Anche quando il controllo esercitato dall’uomo non diminuisce visibil-
mente, o lo fa con un ritmo molto basso, si può, con l’immaginazione, raffigurarsi 
il momento in cui si realizzi l’autonomia completa della macchina, e avvertire in 
anticipo la paura. […] A cominciare dal 1939 io scrissi una serie di racconti sui 
robot che ebbe molto successo, e mi adoprai a combattere con essi il “complesso 
di Frankenstein”» (Asimov 1984: 109 e 115).

9 Nato e battezzato ufficialmente in Brasile circa un decennio fa con l’anto-
logia Solarpunk: Histórias ecológicas e fantásticas em um mundo sustentável (2012) di 
Gerson Lodi‑Ribeiro, il movimento Solarpunk si è diffuso ben presto nel resto del 
mondo, abbracciando gli ambiti dell’estetica e della progettazione architettonica 
oltre che della letteratura. In Italia ne è stato pioniere Francesco Verso, con l’anto-
logia curata insieme a Fabio Fernandes Solarpunk: Come ho imparato ad amare il futu-
ro (2020) e con il romanzo I camminatori (due volumi, 2018 e 2019), mentre a Franco 
Ricciardiello si deve la raccolta-manifesto Assalto al sole. La prima antologia solarpunk 
di autori italiani  (2020). Ma conformemente alle idee che lo animano, il movimento 
Solarpunk ha luogo soprattutto al di fuori della carta stampata, e principalmente 
sulla rete. Ecco alcuni dei principali siti di orientamento: https://solarpunks.net/; 
https://longreads.com/2018/12/12/solarpunk‑review/; http://www.susted.com/
wordpress/content/solarpunk‑the‑pedagogical‑value‑of‑utopia_2020_05/; https://
newrepublic.com/article/123217/new‑utopians; https://qz.com/quartzy/1402716/
solarpunk‑fashion‑fiction‑and‑design‑is‑the‑new‑steampunk/; https://hieroglyph.
asu.edu/2014/09/solarpunk‑notes‑toward‑a‑manifesto/.

https://solarpunks.net/
https://longreads.com/2018/12/12/solarpunk-review/
http://www.susted.com/wordpress/content/solarpunk-the-pedagogical-value-of-utopia_2020_05/
http://www.susted.com/wordpress/content/solarpunk-the-pedagogical-value-of-utopia_2020_05/
https://newrepublic.com/article/123217/new-utopians
https://newrepublic.com/article/123217/new-utopians
https://qz.com/quartzy/1402716/solarpunk-fashion-fiction-and-design-is-the-new-steampunk/
https://qz.com/quartzy/1402716/solarpunk-fashion-fiction-and-design-is-the-new-steampunk/
https://hieroglyph.asu.edu/2014/09/solarpunk-notes-toward-a-manifesto/
https://hieroglyph.asu.edu/2014/09/solarpunk-notes-toward-a-manifesto/
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le mina irreparabilmente. Il simulacro, che per sua natura ne è privo, può 
negoziare su altre basi la pretesa di perfettibilità dell’uomo: e l’orizzonte 
estremo di tale perfettibilità è l’immortalità. 

È questo l’obbiettivo che ha nel mirino il post-umano della nostra 
contemporaneità, sia che si tratti di immortalità fisica raggiunta attraverso 
interventi tecnologici o biologici o con ibridazioni corpo‑macchina a vario 
livello, sia virtuale, ottenuta attraverso duplicazione o trasferimento della 
coscienza sui piani cibernetici e del web. Ma non diversa, benché sepolta 
sotto strati di camuffaggio che la rendono poco perspicua, è anche la pro-
spettiva di molti testi ottocenteschi, a partire da quel seminale Frankenstein 
che risponde con il suo mostro alla mostruosità della morte. Tenterò di 
dimostrare questo assunto attraverso un testo di Heinrich Heine, una delle 
sue opere in prosa, a metà tra fiction e memoriale, “Florentinische Nächte“ 
(Notti fiorentine, 1836).

II

“Florentinische Nächte“, come buona parte della narrativa di Heine, 
è un testo frammentario, incompiuto. Pubblicato dapprima sul Morgenblatt 
für gebildete Stände nel 1836 poi nella terza parte del Salon heiniano nel 1837, 
il manoscritto rivela una serie di cancellazioni, correzioni e rimaneggiamen-
ti10 che indicano la difficoltà dell’autore a mantenersi coerentemente nel sol-
co del genere narrativo: come scrive Werner Vordtriede, «evidentemente 
per lui la forma della novella era una costrizione troppo grande» (1980: 948). 
E in effetti anche “Florentinische Nächte“, come già il suo unico romanzo 
Der Rabbi von Bacherach, resta un’opera sospesa, che sviluppa i propri temi 
in due soli capitoli (o notti), restando aperta per eventuali continuazioni 
o aggiunte che non vi furono mai. Tra le divagazioni attraverso le quali il 
testo è costruito, tuttavia, è possibile rintracciare una serie di fili rossi, il più 
significativo dei quali sembra essere quello che si riconnette al motivo della 
statua animata e più in generale del simulacro, nella duplice accezione di 
ciò che sembra vivo e non lo è e di ciò che non è vivo, ma lo sembra.

Sono due, come abbiamo accennato, le «notti fiorentine» e si svolgono 
entrambe nel segno di una conversazione tra Maximilian (una sorta di alter 

10 Oskar Walzel, che curò un’edizione heiniana a inizio Novecento ed ebbe 
modo di visionare il manoscritto, scrive che «quell’iniziare le frasi e interromper-
le, quel cancellare e riscrivere, sarebbe impossibile da visualizzare in forma di 
lettura» (1912: 506‑507).
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ego di Heine) e l’ammalata, forse moribonda Maria. È lui a parlare, e Maria 
è soprattutto un’ascoltatrice passiva, anche se non riluttante, come se, in 
una rivisitazione del modello delle Mille e una notte (del resto già richia-
mato nel titolo), le parole del suo interlocutore potessero prolungarle la 
vita: prolungarla nel sonno, poiché – e qui l’ironia di Heine non resiste allo 
sberleffo – mentre Maximilian parla, Maria inevitabilmente si addormenta. 
La si può capire: la narrazione di Maximilian – che poi è il racconto – è 
fluviale, consiste di frequenti divagazioni e ricordi sconnessi, ruota intor-
no a centri in continuo movimento, che variano da una all’altra notte, ma 
anche all’interno della stessa, in quella discontinuità, o disorganicità, che è 
sempre stata avvertita come il limite della prosa heiniana, ma che in realtà 
rappresenta la sua cifra specifica, il riflesso di una modernità che Heine 
avverte come franta, spezzata, impossibile da riportare a unità, se non nel 
breve spazio della lirica, in cui tuttavia è come se tutto avvenisse per gioco 
(un serissimo gioco). Tra questi centri tematici cangianti, comunque, due 
assumono maggiore consistenza e, ricorrendo ripetutamente, finiscono 
per costituire una vera spina dorsale del racconto: sono quello della statua 
e quello della musica. Motivi antitetici in apparenza: staticità contro mo-
vimento, fissità contro fluidità, essere contro divenire. In realtà vedremo 
come Heine li usi come contrappunti l’uno dell’altro, rappresentando in 
entrambi direzioni possibili di un moto che va dall’umano all’oltreumano.

La statua innanzitutto. Maximilian dichiara di essere incapace di in-
namorarsi di donne viventi, i suoi sensi sono attratti soltanto da statue ina-
nimate e inerti, e attribuisce tale sua condizione a un’esperienza fondante, 
che risale a quando, a dodici anni di età, si era trovato a trascorrere alcuni 
giorni insieme alla madre in un castello di famiglia. Lo scenario è quello 
convenzionale di un certo immaginario romantico, tanto che in esso la cri-
tica ha registrato analogie con le ambientazioni di possibili fonti, di storie 
simili per il portato fantastico11, ma che Heine utilizza come puro materiale 
archeologico finalizzato a mostrarne ironicamente l’usura:

Ho detto il castello di mia madre, ma per carità non pensi a niente di 
pomposo o di splendido. Ho preso ormai l’abitudine di chiamarlo così. 
[...] Era il mio primo viaggio. Per tutto il giorno la vettura camminò 

11 Scrive Werner Vordtriede che la descrizione architettonica dei luoghi in 
cui è ambientata l’esperienza di Maximilian dodicenne «ricorda da vicino il ca-
stello della giovane contessa Dolores di Arnim, da Heine tanto ammirato, ma 
anche le case desolate di E. T. A. Hoffmann e le enigmatiche statue di marmo di 
Eichendorff» (Vordtriede 1980: 948).
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entro un bosco fitto i cui cupi terrori sono rimasti indelebili nella mia 
memoria, e solo a sera ci fermammo davanti a una lunga sbarra che 
chiudeva l’accesso a un gran prato. [...] Giovanni, il nostro servitore, che 
anche lui aveva sentito spesso parlar del “castello” sgranò tanto d’occhi 
quando il giovane ci condusse nel piccolo edificio cadente ch’era stato 
dimora del defunto padrone [...]. La bicocca, alta appena un piano, che, 
a’ suoi bei tempi poteva disporre al massimo di cinque vani abitabili, 
offriva ora il quadro del più pietoso decadimento. Mobili fracassati, 
tappeti a brandelli, non una lastra intera, il pavimento sconnesso e 
pieno di buche e, dovunque, tracce detestabili del passaggio di una 
dissoluta soldatesca. (Heine 1970: 187-189)12

Il bosco, il castello e in seguito il giardino disseminato di macerie: è il 
paesaggio romantico in uno stadio di decadimento e rovina, in cui agisce 
una servitù goffa e stracciona in mezzo ad arredi grotteschi. Le uniche cose 
che, pur coinvolte nel generale sfacelo, sembrano possedere ancora una 
parvenza di vita sono quelle apparentemente più morte: le statue. E sono 
statue di divinità classiche, di dèe che, su uno sfondo tipicamente notturno, 
lunare, proiettano nel presente prosaico l’ombra onirica del tempo mitico 
dal quale provengono:

Veniva anche da qui un senso desolato di devastazione. I grandi 
alberi eran stati stroncati o abbattuti in gran parte e ironiche piante 
parassitarie germinavan dai tronchi giacenti. Cespi di mortella cresciuti 
in disordine segnavan la traccia degli antichi viali. E statue eran sparse 
qua e là, cui mancavan le teste o, per lo meno, i nasi. Ricordo una 
Diana le cui parti basse erano avvolte dall’edera scura nel più buffo 
modo e mi rammento anche di una Dea dell’Abbondanza dalla cui 
cornucopia non usciva che una quantità d’erbacce male odoranti.

Solo una statua era stata risparmiata, Dio sa come, dalla malvagità 
degli uomini e del tempo. La si era bensì rovesciata dal piedestallo 
nell’erba alta; ma quivi giaceva intatta la marmorea Dea, co’ bei tratti 
e coi nobili seni discosti ed erti che spiccavano nell’erba alta come 
un’ellenica rivelazione. Quasi mi spaventai quando la vidi: il simulacro 
m’incuteva un timore strano, soffocante, e una timidezza segreta non 
mi consentiva d’intrattenermi a lungo a contemplar l’immagine bella. 
(Ibid: 189‑190)

12 Uso questa traduzione, che risale nella sua prima edizione al 1934, nono-
stante la sua vetustà, perché conserva un “sapore d’epoca”, oltre a essere ragio-
nevolmente coerente con l’originale.
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Sembra qui effettivamente agire la reminiscenza di quel piccolo clas-
sico sul tema della statua animata che è la già rammentata novella di Ei-
chendorff Das Marmorbild: ma Heine rovescia l’assunto (invero alquanto 
contraddittorio13) del suo modello, che individuava un pericolo vivo nell’a-
nimarsi della statua di Venere e nelle insidie da essa tese al giovane prota-
gonista, il richiamo sensuale della paganità al quale egli riusciva a sfuggire 
solo dopo un faticoso travaglio interiore. Heine, invece, lascia che il suo 
Maximilian ceda all’abbraccio della dea innominata (ma la sua innomina-
zione ne rafforza l’identità venerea) e che anzi lo ricerchi con un atto di vo-
lontario abbandono. Dopo il primo, fatale incontro con la statua, il ragazzo 
non riesce a prendere sonno («Avevo un bel rivoltarmi a destra e a sinistra 
nel mio giaciglio, un bel chiudere e riaprire impazientemente gli occhi; non 
potevo fare a meno di pensare alla bella statua di marmo che avevo visto 
stesa tra l’erba», Heine 1970: 191), entra in uno stato di sovreccitazione che 
lo spinge verso di lei («Domani – mi dicevo sottovoce – domani ti bacerò, 
bel viso di marmo, ti bacerò proprio ai begli angoli della bocca dove le 
labbra si perdono in quelle divine fossette», Ibid.) e trasforma il successivo 
convegno in un vero e proprio rito di passaggio che lo solleva verso l’età 
adulta:

Sull’erba verde la bella Dea giaceva anch’essa immota. Ma non era 
morte di pietra la sua, anzi un tranquillo sopore pareva avvincesse le 
membra graziose sì che, avvicinandomi, ebbi persino il timore che il 
più lieve fruscio non avesse a destarla dall’assopimento. Trattenni il 
respiro nel curvarmi a contemplare i bei tratti. Un’angoscia paurosa mi 
teneva a distanza, una concupiscenza da ragazzo tornava ad attrarmi 
verso di lei, il cuore mi batteva come se stessi per commettere un delitto 
e finalmente baciai la Dea con un ardore, con una tenerezza, con una 
disperazione tali, che mai più a quel modo ho baciato in vita mia. Né ho 
mai dimenticato la sensazione terrifica e dolce che m’inondò l’animo 
quando il gelo beatificante di quelle labbra sfiorò la mia bocca. (192)

L’episodio sembra realizzare un completo rovesciamento del Marmor-
bild eichendorffiano, al quale Heine riserva anche una parafrasi parodica 
all’interno di Elementargeister, pubblicato nel terzo volume del Salon insie-
me a Florentische Nächte:  

Nelle rovine degli antichi templi continuano sempre ad abitare, 

13 Sul motivo della statua animata nel Marmorbild di Eichendorff cfr. Rossi 2021.
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secondo la credenza popolare, le vecchie divinità greche; ma esse 
hanno perduto ogni loro potere con la vittoria di Cristo, sono dei brutti 
diavoli che di giorno si tengono nascosti tra le civette e i rospi nei 
ruderi bui del loro trascorso splendore, mentre di notte ne emergono 
in leggiadra figura per allettare e sedurre qualche ingenuo viandante 
o qualche tipo temerario. A questa credenza popolare si riferiscono 
ora le leggende più meravigliose, e poeti moderni vi hanno attinto i 
motivi delle loro opere più belle. (Heine 1978: 39)

In Elementargeister segue poi la descrizione della seduzione esercitata 
dalla statua pagana sull’ingenuo «cavaliere tedesco, che per la sua giovane 
inesperienza, o anche per la sua persona snella, viene irretito dai bei mo-
stri con astuzie particolarmente amabili» (Ibid.), secondo una dinamica del 
tutto analoga a quella di cui fa esperienza Maximilian in “Florentinische 
Nächte“:

All’improvviso egli si trova dinanzi a una statua di marmo, alla 
cui vista si arresta quasi fulminato. È forse la dea della bellezza, ed 
egli le sta faccia a faccia, e il cuore del giovane barbaro viene colpito 
segretamente dall’antica magia. Che cos’è mai? Non ha mai visto 
membra tanto snelle, e in quel marmo egli intuisce una vita più intensa 
di quanto abbia mai trovato nelle rosse guance e labbra, in tutta la 
carnalità delle sue connazionali. (40)

La descrizione si rinnova in “Florentinische Nächte“. Attraverso il 
bacio tra Maximilian e la scultura di Venere si realizza un duplice atto de-
miurgico: la statua riprende vita e dalla statua la vita viene trasferita a 
Maximilian, che in virtù quell’esperienza si riconnette a una dimensione 
dell’essere esclusa dalla civiltà a cui appartiene, per quanto tale civiltà sia 
da essa innervata nel profondo, attingendo a forze primordiali che, simbo-
leggiate nell’antichità precristiana, lo investono di vitalismo, di sensualità 
e di energia creativa, tali da portarlo a compiere il miracolo dello sconfig-
gere la morte, del restituire la vita. L’impresa sulla quale quale naufraga il 
protagonista di un testo coevo a “Florentinische Nächte“, il racconto Lenz 
(1836) di Georg Büchner, in cui il tentativo fallito di resuscitare una bambina 
morta spinge Lenz verso il tracollo psichico definitivo, si realizza in Heine 
scavalcando il cristianesimo, in cui la condizione di impotenza dell’uomo 
di fronte alla propria caducità può essere aggirata solo attraverso un patto 
di fede – un’ipotesi, quest’ultima, lontanissima dal sensualismo di Heine 
(e anche di Büchner), che già in Zur Geschichte der Religion und Philosophie 
in Deutschland aveva affermato che la religione cristiana era responsabile di 
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aver trasformato «l’intero Olimpo [...] in un inferno celeste», e che «la tetra 
follia dei monaci aveva colpito tanto più duramente la povera Venere, [...] 
considerata una figlia di Belzebù» (Heine 1979: 20)14.

Heine ritornerà sul tema con l’opposizione nazareni‑elleni nel suo 
Ludwig Börne (1840) e gli offrirà forma poetica in opere come Die Götter 
im Exil (Gli dèi in esilio), in cui quegli «dèi greco-romani» che il cristia-
nesimo «quando conquistò il mondo trasformò in dèmoni» (aaaa [1853]: 
707)15 danno vita a un’ultima, crepuscolare sarabanda. Ecco allora che in 
“Florentinische Nächte“, in cui gli echi della dialettica paganesimo‑cri-
stianesimo sono profondi16, quell’atto demiurgico fallito in Büchner (cui 
è estranea l’irridente paradossalità heiniana) qui riesce, è efficace perché 
avviene attraverso l’immaginazione e il pensiero. È un processo estetico 
ciò che fonda – o rifonda – la realtà, e annulla il limite estremo della morte. 
Così Heine descrive le circostanze del rapporto di Maximilian con la bam-
bina destinata alla miracolosa resurrezione, alla quale lo lega un rapporto 
affettuoso:

Quando conobbi la piccola Very, mi piacque straordinariamente. 
Per tre giorni non m’occupai che di questa giovinetta prendendo il 
più gran diletto a tutto ciò ch’essa faceva o diceva, a ogni gesto di 
quella piccola creatura affascinante e bizzarra senza tuttavia sentirmi 
turbato da troppi teneri moti. Né m’impressionai eccessivamente 

14 In Elementargeister Heine insiste su questo motivo scrivendo che le divini-
tà pagane «non sono spettri, poiché, come ho più volte sostenuto, non sono mor-
te; sono esseri increati, immortali, che dopo la vittoria di Cristo furono costretti 
a ritirarsi in nascondigli sotterranei, dove, insieme con gli altri spiriti elementari, 
praticano le loro arti demonologiche» (1978: 46). Da qui, poi, arriva a celebrare 
la leggenda del Tannhäuser: «La leggenda più originale, di romantica meravi-
glia, narrata dal popolo tedesco è quella della dea Venere, rifugiatasi – dopo la 
distruzione dei suoi templi – in un monte misterioso ove conduce una vita stra-
ordinariamente felice in compagnia dei più lieti spiriti dell’aria, di belle ninfe dei 
boschi e dell’acqua, nonché di alcuni famosi eroi, scomparsi all’improvviso dal 
mondo» (Ibid.).

15 Heinrich Heine, Die Götter im Exil, in Sämtliche Werke II. Dichterische Prosa. 
Dramatisches, cit, p. 707. 

16 E vanno oltre i motivi che stiamo enucleando: Lia Secci nota ad esempio 
i caratteri dionisiaci della danza divinatoria di Laurence, «baccante ebbra cala-
ta dalle figurazioni dei vasi antichi nella società borghese della Restaurazione» 
(Secci 1978: 16), nella seconda delle due notti fiorentine; sull’argomento si veda 
anche Agazzi 2000: 13 segg.
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apprendendo, pochi mesi dopo, ch’era morta d’improvviso in seguito 
a febbre nervosa. (Heine 1970: 195)

E così gli eventi che seguono:

Sett’anni interi erano passati da allora e mi trovavo a Potsdam per 
godervi una bella estate in piena solitudine. Non avevo contatti con 
anima viva e i miei rapporti si limitavano alle statue seminate nel parco 
di Sansouci [sic!]. Ed ecco che un giorno mi tornarono in mente i tratti 
di un volto e una maniera stranamente soave di parlare e di muoversi 
senza ch’io potessi rammentarmi di chi fossero. [...] Fu pertanto una 
piacevole sorpresa, alcuni giorni dopo, quel risovvenirmi improvviso 
della piccola Very, l’accorgermi che la sua cara immagine dimenticata 
era quella che, inquietandomi, m’era balenata dinanzi. [...] La dolce 
personcina risorse infine dinanzi a me, viva sorridente imbronciata 
briosa e più bella ancora di quanto non fosse mai stata. Da quell’istante 
l’ombra cara non volle più lasciarmi e invase tutta l’anima mia. [...] Non 
me ne potei più distaccare e m’innamorai della piccola Very malgrado 
fosse morta già da sette anni. (Ibid.)

È proprio la morte a far evolvere Very da distaccata attrazione simpatica 
a vero e proprio oggetto del desiderio. Attivata dalle statue di Sanssouci, 
l’energia vitale che si scarica in Maximilian restituisce all’esistenza reale 
la bambina defunta e porta a maturazione l’elemento di sensualità che 
soggiaceva in lei. Dalla materia inerte della statua, dal polo negativo che 
essa rappresenta rispetto al corpo vivo, scaturisce un polo positivo di 
grande forza vivificante che porta Heine a uscire dal possibile impasse del 
suo nichilismo, lo stesso in cui invece precipita il Lenz di Büchner.

III

“Florentinische Nächte“ continua esplorando altre direzioni possibili 
di questo moto che va dall’umano all’oltreumano, per tornare poi all’u-
mano. Una di esse riprende i motivi della fatale attrazione della monu-
mentalità funeraria, incarnata da un’altra figura femminile, Laurence, «di 
natura così eterea da non potermisi rivelare che in sogno» (200), dichiara 
Maximilian. E a Maria, che gli domanda «ora mi dica: madamigella Lau-
renzia [sic!] era una statua di marmo o un quadro? una morta o un sogno?» 
(201), Maximilian risponde: «Forse un po’ di tutto questo insieme» (201). È 
qui che, innescato da uno scatto concettuale improvviso, si apre un corto-
circuito che attiva il secondo nucleo centrale delle “Florentinische Nächte“, 
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quello, a cui si è già accennato, della musica:

L’azione della musica ch’io osservo all’Opera su visi delle belle 
signore somiglia in tutto a quegli effetti di luce e d’ombra che tanto ci 
colpiscono se di notte contempliamo le statue alla luce delle fiaccole. I 
simulacri marmorei ci rivelano allora, con evidenza impressionante, lo 
spirito che li abita e i loro spaventosi segreti muti. (203-204)

La musica, dunque, come cifra di trasmutazione tra animato e inani-
mato, elemento fluido che paralizza e anzi ‘statuizza’ i corpi viventi e, sot-
traendo loro il quid vitale, realizza il paradosso della loro eternizzazione 
in «simulacri marmorei». Ben presto lo spunto si fa pretesto per ritagliare 
all’interno della narrazione tre vividi medaglioni su altrettante celebrità 
musicali, il primo su Rossini, il secondo su Bellini e l’ultimo, il più ampio, 
su Paganini. Ma, a ben guardare, vi è una coerenza organica tra questi ri-
tratti e le parti che li precedono. In Paganini, in particolare, la dimensione 
performativa spinge l’esecuzione a un registro sublime (o diabolico, che è 
poi la stessa cosa, come ben conferma il numero più celebre del violinista 
genovese, il Trillo del Diavolo), al quale il musicista può accedere a patto di 
una metamorfosi radicale che lo porta dapprima a smarrire le proprie ca-
ratteristiche umane e infine a farsi macchina, a farsi, letteralmente, automa:

Nelle mosse angolose del suo corpo c’era una legnosità paurosa 
e insieme qualcosa di così pazzescamente animalesco che, a vederlo 
inchinarsi a quel modo, una strana voglia di ridere ci dovette assalire; 
ma allora il suo viso, che per le luci abbaglianti della ribalta appariva 
anche più cadaverico, assumeva un non so che di così supplichevole, di 
così balordamente umile che una pietà piena di raccapriccio soffocava 
ogni nostro impulso di riso. Da chi ha imparato quegli inchini, da 
un automa o da un cane? Quello sguardo supplichevole viene da un 
malato a morte [...], un uomo ancora vivo ma agonizzante [...] ? O è 
forse un morto uscito dalla sua fossa, un vampiro col violino? (218-219)

Paganini diventa un simulacro, una neoincarnazione del flautista di 
Vaucanson17 con elementi soprannaturali e addirittura vampirici, e con ciò 

17 Jacques de Vaucanson (1709-1782) fu un ingegnere meccanico e celebre co-
struttore di automi. Tra questi, quello del flautista, realizzato nel 1737, è uno dei 
più noti. Su Vaucanson si vedano: André Doyon e Lucien Liaigre, Jacques Vaucan-
son, mécanicien de génie, PUF, Paris 1966; Gian Paolo Ceserani, I falsi Adami. Storia e 



Alessandro Fambrini, Simulacri imperfetti, corpi mortali e creature immortali

240

raggiunge la perfezione, la perturbante perfezione negata all’umano. Così, 
allo stesso modo, la musica, evidente riflesso del meccanismo di orologe-
ria che la lega al tempo, è quella che guida la trasformazione di Laurence 
– già per nascita creatura a suo modo postumana o diversamente uma-
na18 – dapprima in bambola meccanica, vera e propria Olimpia di carne, 
attraverso la danza: 

Madamigella Laurenzia [sic!] non era una grande danzatrice, le 
punte de’ suoi piedi non erano molto flessibili, le sue gambe non erano 
esercitate a tutte le possibili contorsioni, ella non capiva nulla dell’arte 
della danza al modo in cui l’insegna Vetris, ma danzava come la natura 
impone agli uomini di danzare: tutto il suo essere era in armonia col 
suo passo, e non soltanto i suoi piedi ma tutto il suo corpo danzava, e 
danzava anche il suo viso... a momenti impallidiva, si sbiancava quasi 
mortalmente, gli occhi le si sbarravano in modo spettrale, intorno 
alle sue labbra fremevan concupiscenza e dolore e i suoi capelli neri, 
che le racchiudevano in lisci ovali le tempie, si muovevano come due 
svolazzanti ali di corvo.(246)

E infine in statua, sullo sfondo della Marche au supplice di Berlioz, suo-
nata da Liszt in persona: 

mito degli automi, Feltrinelli, Milano 1969, pp. 61‑102. Altri famosi suonatori mec-
canici dell’epoca sono “la musicista”, opera della famiglia Jaquet‑Droz ed esibita 
per la prima volta a La Chaux-de-Fonds nel 1774 (oggi conservata nel museo di 
Neuchâtel), o “la suonatrice di timpano” costruita nel 1784 per Maria Antonietta 
d’Asburgo‑Lorena dagli orologiai tedeschi Peter Kintzing e David Roentgen. È 
da notare come il flautista di Vaucanson e la flautista dei Jaquet‑Droz compaiano 
insieme, unitamente ad altri simili musicisti automatici, in Der Maschinen‑Mann 
nebst seinen Eigenschaften di Jean Paul Richter, episodio contenuto in Auswahl aus 
des Teufels Papieren (1789).

18 Laurence è nota come «la figlia della salma» ed ella stessa spiega questo 
attributo, raccontando che suo padre, alla morte della madre, «la fece seppellire 
in gran pompa. Ma ell’era in istato di avanzata gravidanza e la sua morte non 
era che apparente. Allorché dunque alcuni ladri scoperchiarono la tomba per 
derubare la salma riccamente adorna, trovarono la contessa vivissima e in preda 
alle doglie del parto. Ella spirò subito dopo aver partorito e allora i ladri la rimi-
sero tranquillamente nella sua sepoltura, presero con sé la bambina e l’affidarono 
per l’allevamento alla loro ricettatrice [...]. Questa povera bambina che era stata 
sepolta prima di nascere la si chiamò quindi dappertutto la figlia della salma» 
(Heine 1970: 277).
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È lei o non è lei? Era lo stesso volto che, per la forma e il colorito 
dorato, ricordava quello di una statua antica; solo che non era 
più marmoreamente puro e liscio come una volta. A uno sguardo 
esercitato si sarebber rivelati sulla fornte e sulle guance alcune piccole 
raschiature, forse butteri del vaiolo che si vedon sul volto delle statue 
esposte per qualche tempo alla pioggia. Erano ancora gli stessi capelli 
che in lisci ovali coprivano, come ali di corvo, le tempie. Ma quando 
il suo occhio incontrò il mio, e precisamente con quel noto sguardo 
di sbieco il cui rapido baleno mi traversava sempre più arcanamente 
l’anima, non dubitai più... Era madamigella Laurenzia [sic!]. (262)

Musica e statualità finiscono così per coincidere nello stesso principio 
che salda insieme il divenire nel tempo della prima e sottrazione al tempo 
della seconda: entrambi superamento dell’umano.

IV

Maria malata, Maria che si addormenta alle narrazioni labirintiche di 
Maximilian: è anch’essa, viva, un’incarnazione di quel fascino del non‑più 
o non-ancora vivente che rappresenta l’ossessione erotica di Maximilian, 
ed è come se Maximilian, attraverso la sua continua affabulazione, la tra-
scinasse verso di sé, la trasformasse da amica cameratesca ad autentico 
oggetto del desiderio («Ascolti, Maria – dice a un certo punto della prima 
notte – quando poco fa stavo qui davanti a lei e la vedevo dormire, stesa 
nella sua bianca veste di mussola sul verde divano, mi si destò il ricordo 
della statua bianca tra il verde dell’erba. Se lei avesse dormito più a lungo, 
le mie labbra non avrebbero resistito», p. 193). Questa è una delle dimen-
sioni possibili del racconto. Ma come spesso in Heine vi è un ulteriore ele-
mento che sposta la prospettiva verso direzioni nuove.

Nella statua agisce il dubbio perturbante dell’animazione di ciò che 
dovrebbe essere inanimato, e la vertigine che ne scaturisce è, come si è 
visto, elemento di attrazione e di tensione erotica: in fondo è un impulso 
vitale. Non stupisce allora che nelle stesse pagine, oltre a queste manife-
stazioni simulacrali rivolte al passato, virate su moduli tradizionali, Heine 
evochi una loro proiezione al futuro, un futuro impregnato di presente, 
dello spirito di progresso che informa l’Ottocento. Sono le macchine dopo 
le statue, in una descrizione di quella Londra che già aveva dato vita alla 
leggenda del «meccanico inglese»19, capitale della rivoluzione industriale, 

19 Cfr. sopra, nota 6.
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a caricarsi di sensualità, una sensualità deviata, disturbante, ma potentis-
sima (e irresistibile):

Andavo cercando distrazione tra una gente che già per conto suo 
riesce ad ammazzare la noia solo nel gorgo della vorticosa attività 
mercantile e politica. La perfezione delle macchine, che qui vengono 
usate ovunque e sostituiscon già tante manipolazioni umane, aveva 
anch’essa per me qualcosa d’indisponente; tutto quel mobile artifizio di 
ruote, bielle, cilindri e di migliaia di griffe, di punte e d’ingranaggi che 
si muovono quasi con furore mi riempiva di spavento. Il determinato, 
l’esatto,  il commensurato e la puntualità nella vita degli inglesi 
m’angosciavano non meno; poiché allo stesso modo che in Inghilterra 
le macchine ci sembrano uomini, gli uomini ci sembran macchine. 
(Heine 1970: 238-239)

Ciò che Heine individua è una possibile evoluzione dell’umano, è, 
alla lontana, la prefigurazione di quei connubi uomo‑macchina che offri-
ranno i decenni a venire. Il disagio provato dallo scrittore tedesco discende 
dalla consapevolezza che la presenza sempre più invasiva delle macchine 
potrà produrre inumanità e alienazione qualora non si sciolga il nodo di 
contraddizioni alla base del sistema produttivo del quale esse sono stru-
mento e che la civiltà britannica sembra incarnare sinistramente. Ma nella 
negazione è implicita un’affermazione, che si legge in controluce nella se-
quenza di statue e donne morte alle quali Heine ha affidato i suoi sospiri: 
la liberazione da quei vincoli affrancherà anche gli uomini trasformati in 
macchine e potrà rendere a loro volta le macchine, con i loro pistoni che 
battono una vitalità irrefrenabile, autentici strumenti di progresso e di ap-
pagamento dei sensi (due nozioni che per Heine sono poi, sempre, una 
cosa sola). Anche grazie a esse l’uomo potrà trascendere i propri limiti e 
realizzare il proprio sogno di non essere effimero, di essere felice, qui e 
ora, su una terra in cui finalmente «cresca pane a volontà/ Per tutti i figli 
dell’umanità,/ E rose e mirti, bellezza e piacere,/ E piselli zuccherini in gran 
quantità», e in cui il cielo sia lasciato «Non appena i gusci sian rotti/ [...] a 
voi/ Angeli, e a voi passerotti» (Heine 1985: 2).
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