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«La gare n’est pas une gare»
Una lettura di Charlotte Delbo
attraverso Victor Sklovskij

Isabella Mattazzi

Nell’ Arte come procedimento Sklovskij attribuisce allo straniamento un
potere salvifico. Di fronte allo scivolare inesorabile della realta nel magma
indistinto di una quotidianita ripetitiva e sempre uguale a se stessa, lo stra-
niamento appare come una possibilita di cura e redenzione. E quel proce-
dimento che permette al meccanismo dell’'automatizzazione percettiva di
interrompersi e alla realta di recuperare la propria forma.

Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione,
vediamo che diventando abituali, le azioni diventano meccaniche.
Cosi, per esempio, passano nell'ambito dell’“inconsciamente
automatico” tutte le nostre esperienze. [...] L'oggetto passa vicino a
noi come imballato, sappiamo che cosa ¢, per il posto che occupa, ma
ne vediamo solo la superficie. Per influsso di tale percezione, I'oggetto
si inaridisce, dapprima solo come percezione, ma poi anche nella
sua riproduzione; e precisamente con questa percezione della parola
prosaica, si spiega la sua “non-ascoltabilita” totale e quindi la sua
“non pronunciabilita-totale” (da qui vengono tutti i lapsus). (Sklovskij
2003: 80-1)

Esiste per Sklovskij una correlazione diretta tra percezione e linguag-
gio. A una percezione automatizzata, superficiale del reale corrisponde
una parola frettolosa, sfuggente, monca. Analogamente, la velocita impre-
cisa del linguaggio pratico condanna a non vedere 1'oggetto che descrive,
o meglio, a scorgerne solo i contorni all’interno di un insieme indistinto di
immagini.

A sostegno della sua teoria, Sklovskij cita un passaggio dei diari di
Tolstoj, in cui un Tolstoj in versione casalinga con un piumino in mano si
chiede pensoso “avro spolverato il divano oggi?”. La ripetizione ricorrente
dello stesso gesto, I'automazione delle faccende domestiche nel quotidiano

226



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

di Tolstoj fa si che il divano giorno dopo giorno inizi a svuotarsi di senso
ai suoi occhi, trascolorando fino diventare letteralmente invisibile. Colloca-
to in uno spazio noto, sottoposto a un‘azione meccanica e standardizzata,
'oggetto-divano entra cosi in un flusso percettivo automatizzato che can-
cella la sua singolarita di stoffa e legno per farlo aderire a un piu vasto e
indistinto insieme di elementi chiamato “salotto”.

Allo stesso modo l'automazione della pratica linguistica rende invi-
sibili gli oggetti a cui fa riferimento perché — proprio come Tolstoj men-
tre spolvera — li da per scontati, 0 meglio da per scontata la loro presenza
all'interno di un sistema di segni a noi familiare. Nel discorso puramente
comunicativo non importa tanto 1’oggetto in sé quanto la sua appartenenza
a un pattern gia mille volte utilizzato, esattamente come in una lista della
spesa le parole indicano senza rappresentare, sono segni approssimativi,
espressivi quel tanto che basta per guidarci a colpo sicuro tra gli scaffali di
un supermercato.

Alla lenta scomparsa del divano di Tolstoj (e della realta tutta) si op-

one allora il linguaggio letterario. Il compito della letteratura secondo
Sklovskij e appunto quello di interrompere questo processo distruttivo e di
rendere I'oggetto nuovamente visto. Lo straniamento, che della pratica let-
teraria € uno dei procedimenti piu efficaci, consiste infatti nella restituzione
ai nostri occhi dell’oggetto come se lo vedessimo per la prima volta. Attraverso
la sua visione straniata 1'oggetto viene spogliato di tutte le incrostazioni
del tempo e dell'uso e ci viene restituito nella potenza icastica della sua
essenza piu pura. La distanziazione necessaria che lo straniamento impo-
ne ci costringe a vederlo per quello che davvero ¢, in quella che possiamo
chiamare a tutti gli effetti una rinascita percettiva (Tolstoj chiama questo
fenomeno “raggiungere le cose stesse”).

Partendo da questo assunto possiamo quindi dire che il concetto di
straniamento presuppone l'idea di una realta quotidiana a noi nota, auto-
matizzata perché collocata all'interno di un sistema di pratiche ripetitivo
e familiare. Il divano di Tolstoj e per il suo proprietario un dato scontato,
un oggetto che appartiene a un insieme (la mensola, il pianoforte, la pen-
dola...) il cui ordine e gia stato da tempo stabilito e che Tolstoj conosce a
memoria. Solo sottraendo il divano a quest’ordine predeterminato e pro-
vocando uno shock percettivo, piccolo o grande che sia, possiamo rompere
I'universo standardizzato e tranquillizzante in cui il salotto di Tolstoj si e
cristallizzato e tornare nuovamente a ‘vedere’ il mobile.

Ma nel momento in cui la realta che ci circonda non dovesse essere
qualcosa di scontato e tranquillizzante, cosa accadrebbe alla sua rappre-
sentazione artistica? Se ci trovassimo all'interno di un mondo in cui alla ri-
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petitivita rassicurante di gesti e percezioni e stato sostituito lo shock di una
quotidianita illogica, capovolta e mai uguale a se stessa, come potrebbe lo
straniamento stravolgere qualcosa che e gia stato stravolto?

L’esempio-limite implicito in questa domanda e ovviamente l'espe-
rienza del Lager. Facendo compiere un’ulteriore torsione all’aforisma
adorniano sull’'impossibilita di fare poesia dopo (e su) Auschwitz', possia-
mo infatti chiederci: e possibile fare poesia — ovvero rappresentare il reale
attraverso procedimenti formali di rottura e stravolgimento della nostra
automatizzazione percettiva secondo la lezione di Sklovskij — riferendoci
a un ambito traumatico strutturato gia in partenza su un completo ribalta-
mento di ogni parametro normativo nel rapporto tra soggetto e mondo? E
se s1, con quali risultati?

Charlotte Delbo, tra tutti, sembra essere l'autore piu direttamente
chiamato in causa da questo genere di riflessione teorica. Comunista, resi-
stente, viene arrestata insieme al marito Georges Dudach il 2 marzo 1942 e
dopo qualche mese di carcere e deportata ad Auschwitz con un convoglio
di duecentotrenta prigioniere politiche. Resta ad Auschwitz dodici mesi e
in seguito sara trasferita a Ravesbriik dove rimarra fino alla liberazione del
campo il 23 aprile 1945

Subito dopo il suo ritorno in Francia, Delbo scrive un testo sulla sua
esperienza concentrazionaria®, Aucun de nous ne reviendra, che decidera di

! Adorno riprendera piu volte e con diverse modulazioni la sua dichiara-
zione del 1949 «scrivere una poesia dopo Auschwitz e un atto di barbarie» (Ador-
no 1972: 22), ma ponendo sempre comunque il problema in termini essenzial-
mente morali: «Forse dire che dopo Auschwitz non si puo piu scrivere una poesia
e falso: il dolore incessante ha tanto il diritto ad esprimersi quanto il martirizzato
ad urlare. Invece non e falsa la questione, meno culturale, se dopo Auschwitz si
possa ancora vivere, specialmente lo possa chi vi e sfuggito per caso, e di norma
avrebbe dovuto essere liquidato» (Adorno 2004: 327).

> Per una prospettiva biografica su Charlotte Delbo si rimanda in particola-
re a: Dunant 2016; Goby-Gelly 2017; Gradvohl 2021.

> Delbo riporta di aver scritto il libro in fretta, come in preda a un impulso
febbrile («Je I'ai écrit d'une traite, dans une espece d’état second» dall’'intervista
con Jacques Chancel per la trasmissione Radioscopie del 2 aprile 1974), cifra comu-
ne a molta parte della letteratura concentrazionaria, si confronti ad esempio Levi:
«Il bisogno di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto fra
noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e vio-
lento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro e stato scritto
per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione
interiore» (Levi 2014: 9).
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rendere pubblico soltanto nel 1965, vent’anni dopo la fine della guerra. Alla
pubblicazione di quest’opera seguiranno, sempre sulla sua esperienza di
prigionia, Le convoi du 24 janvier (1965), Une connaissaince inutile (1970),
Mesure de nos jours (1971), Spectres mes compagnons e un’opera teatrale Qui
rapportera ces paroles? (1974).

Sia per I'ampiezza della sua produzione che per la qualita evidente
della scrittura, Delbo appare oggi come una voce tra le piu significative
della letteratura concentrazionaria. Il suo nome pero, se paragonato a Levi,
Antelme, Wiesel sembra essere confinato in una sorta di cono d’ombra e
molti dei suoi testi rimangono tutt’ora sconosciuti al grande pubblico fran-
cese ed europeo®. Le ragioni di questa difficolta nella diffusione del pensie-
ro di Delbo sono molteplici, in parte legate al dato biografico’, ma in parte
certamente dovute anche alla difficolta editoriale di collocare alcuni tra i
suoi lavori piu significativi all’interno di un genere preciso e definito.

Aucun de nous ne reviendra, che collezionera una serie di rifiuti eccel-
lenti prima di essere pubblicato dalle edizioni Gonthier di Ginevra®, e una
sorta di pastiche stilistico composto da lunghe parti in prosa, poesie, pagine
di una sola riga, immagini costruite su giochi sonori, ripetizioni ossessive,
cantilene, a capo improvvisi, pause. Non e un’opera di fiction, ma sembra
non essere neppure un puro resoconto testimoniale dal momento che si
fonda su un evidente utilizzo di procedimenti formali di carattere lettera-
rio. Procedimenti che rivelano fin da subito una precisa volonta di toccare

* Diverso ¢ il caso degli Stati Uniti dove I'opera di Delbo conoscera ampia
diffusione dalla pubblicazione di None of us will return nel 1968 in poi.

> Dalle biografie di Dunant e Gelly-Gradvohl emergono diverse ipotesi sul-
le difficolta di Delbo a ricoprire il ruolo che le spetta all’interno del panorama cul-
turale francese: innanzitutto il suo essere donna in un mondo — la Francia degli
anni Sessanta — ancora poco incline a riconoscere uno spessore autoriale alle voci
femminili soprattutto su questioni di carattere politico, e in secondo luogo il suo
rapporto contrastato con il Partito Comunista francese (PCF) e la sua sostanziale
estraneita rispetto a qualsiasi forma di struttura partitica o associativa.

¢ Tra le lettere di rifiuto del dattiloscritto di Aucun de nous ne reviendra nel
1965 con ogni probabilita c’e anche quella di Jérome Lindon (di cui pero non ri-
mane traccia negli archivi Delbo), editore delle Editions de Minuit che nel 1961
aveva pubblicato Les Belles Lettres, opera prima di Delbo sulla guerra d”Algeria.
Minuit non accoglie nel 1965 Aucun de nous ne reviendra, ma decidera di pubbli-
carlo cinque anni dopo la sua uscita per Gonthier, nel 1970, insieme a Une con-
naissance inutile a cui fara seguito Mesure de nos jours (1971). Minuit cosi arrivera
a raccogliere sotto un unico editore il trittico Auschwitz et apres.
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nel profondo il lettore e di coinvolgerlo - in qualita di ulteriore testimone
— in una dimensione di reciprocita tra ‘corpi comunicativi”.

I1 debito fortissimo con il linguaggio poetico, del resto, viene dichia-
rato da Delbo fin dal titolo, citazione di un verso di Apollinaire tratto da
La maison des morts («Nous serions si heureux ensemble/Sur nous 'eau se
renfemera/Mais vous pleurez et vos mains tremblent/Aucun de nous ne
reviendra»). La ‘letterarieta” dell’opera non sembra pero essere legata tanto
a una tematizzazione del linguaggio poetico all’interno del testo — al di la
del titolo non ci saranno quasi altri interventi di carattere intertestuale® —
quanto all’'utilizzazione esibita e consapevole degli artifici di cui questo
stesso linguaggio si compone.

Se infatti da una parte Delbo dichiara a piu riprese che la realta del
Lager non puo per sua stessa natura lasciare spazio alla letteratura («Vous
direz qu’on peut tout enlever a un étre humain sauf sa faculté de penser et
d’imaginer. Vous ne savez pas. On peut faire d"un étre humain un squelette
ou gargouille la diarrhée, lui Oter le temps de penser, la force de penser»
Delbo 2018: 90), dall’altra per raccontare la sua esperienza di deportata
sceglie la pratica letteraria nella sua forma piu radicale, ovvero nella sua
dimensione di meccanismo straniante — secondo la lezione di Sklovskij — in
grado di stravolgere l'esperienza percettiva del lettore per portarlo a una
vera e propria palingenesi del reale. Ed e proprio su questa scelta rappre-

7 Riprendo in questo caso la distinzione tra testimonianza e resoconto testi-
moniale operata da Arthur W.Franck in ambito clinico (Franck 2022: 142), perché
a mio avviso molti sono i punti in comune tra narrazione del corpo malato da
parte del sopravvissuto alla malattia e narrazione del trauma concentrazionario
da parte del sopravvissuto al Lager.

8 C’e un solo riferimento letterario all'interno del libro. Di fronte all’orrore
per la condizione degradante a cui vengono sottoposti i morti nel Lager, Delbo dia-
loga con il suo cuore come un tempo I’Arnolphe dell’Ecole des femmes di Moliere
aveva fatto con il proprio («J’entends mon ceeur et je lui parle comme Arnolphe a
son coeur.» Delbo 2016: 107). Moliere, che Delbo conosce molto bene dagli anni in
cui lavorava come segretaria di Louis Jouvet, sara centrale in Une connaissance inu-
tile. Un capitolo del testo verra infatti dedicato alla rappresentazione clandestina
del Malade imaginaire organizzata da Delbo e le sue compagne a Raisko, e un altro
capitolo avra come perno narrativo il baratto da parte di Delbo, a Ravensbriick,
di una razione di pane per una copia del Misanthrope. La differenza tra lo spazio
dedicato a Moliere (e alla letteratura tout court) in Aucun de nous ne reviendra e in
Une connaissance inutile viene esplicitata da Delbo come differenza tra le condizio-
ni di vita impossibili nel campo di Birkenau e il miglioramento, seppur minimo,
avvenuto con il suo trasferimento a Raisko e in seguito a Ravensbriick.
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sentativa che viene a giocarsi, in sintesi, buona parte dell'identita autoriale
di Delbo, dal momento che Aucun de nous ne reviendra sembra essere una
sorta di opera-manifesto non soltanto da un punto di vista testimoniale,
ma artistico tout-court.

Il libro si apre con un capitolo introduttivo dal titolo Rue du depart, rue
de l'arrivée e inizia con la descrizione di una stazione:

Il y a les gens qui arrivent. Ils cherchent des yeux dans la foule
de ceux qui attendent ceux qui les attendent. Ils les embrassent et ils
disent qu’ils sont fatigués du voyage.

Il'y a les gens qui partent. Ils disent au revoir a ceux qui ne partent
pas et ils embrassent les enfants.

Il y a une rue pour les gens qui arrivent et une rue pour les gens qui
partent.

Ily a un café qui s'appelle «A l'arrivée» et un café qui s'appelle «Au
départ».

Il y a des gens qui arrivent et il y a des gens qui partent. (Delbo
2016: 9)

Se paragoniamo questo incipit alle prime pagine di due opere esem-
plari come L'espece humaine e Se questo é un uomo, appare evidente come
Delbo dimostri un progetto di scrittura del tutto differente rispetto a quella
che potremmo chiamare la ‘precisione informativa” dei due autori. L'espece
humaine si apre all’interno del Lager’, seguendo i passi di Antelme vedia-
mo la latrina, le assi di legno del dormitorio su cui sono ammassati i com-
pagni, e veniamo immediatamente informati del nome del campo in cui ci
troviamo: Buchenwald'. Se questo é un uomo fornisce da subito una cornice
circostanziata degli eventi. Il lettore di Levi sa gia, fin dalle prime pagine,
qual e il contesto storico in cui si svolge la narrazione ed e gia, in un certo

®  «Je suis allé pisser. 1l faisait encore nuit. D'autres a coté de moi pissaient
aussi; on ne se parlait pas. Derriere la pissottiere il y avait la fosse des chiottes
avec un petit mur sur lequel d’autres types étaient assis, le pantalon baissé. Un
petit toit recouvrait la fosse, pas la pissottiere. Derriere nous, des bruits de ga-
loches, des toux, c’en était d’autres qui arrivaient. Les chiottes n’étaient jamais
désertes. A toute heure, une vapeur flottait au-dessus des pissottieres» (Antelme
1991: 15).

1 Il primo capitolo (premiere partie) di L'espece humaine ha per titolo “Gan-
dersheim”, ovvero il nome del campo dove Antelme verra trasferito dopo il bre-
ve passaggio a Buchenwald.
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senso, preparato al peggio''.

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo
ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa
propensione, favorita dal regime di segregazione a cui da quattro
anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere in un mio mondo
scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere
amicizie maschili e da amicizie femminili esangui'. (Levi 2014: 11-2)

Nel testo di Delbo il nome di Auschwitz compare invece soltanto una
volta, e ben oltre la meta del volume. Alla precisione storico-geografica di
Levi e Antelme, l'incipit di Aucun de nous ne reviendra oppone un’indeter-
minatezza da fiaba. Il y a une gare ha lo stesso valore di il était une fois, e
una formula che polverizza il dato di realta per proiettare il discorso in un
altrove indistinto e senza tempo.

La stazione di cui parla Delbo non e descritta nei suoi elementi archi-
tettonici, ma si caratterizza attraverso una serie di pratiche che apparten-
gono a una quotidianita affettiva universalmente condivisa: gli abbracci
all’arrivo, i saluti alla partenza, i caffe, le attese, le valigie. La ripetizione di
il y a a ogni inizio di frase da al discorso un incedere cantilenante, da fila-
strocca infantile, rafforzando cosi la dimensione intima e familiare dell’im-
magine iniziale.

Questo blocco di frasi si trova separato dal paragrafo successivo da
una riga vuota, un vero e proprio blanc tipografico (Delbo fara largo uso
del blanc all’interno del testo con diverse finalita)". In questo caso lo spazio

1 E inoltre da sottolineare come le opere di Levi e Antelme presentino un
apparato paratestuale articolato che offre gia di per sé una cornice contestualiz-
zante (la poesia Voi che siete vivi e la prefazione per Levi; la dedica «A ma sceur
Marie-Louise déportée, morte en Allemagne» e I'avant-propos per Antelme). Del-
bo al contrario introduce il testo con una semplice frase in esergo («Aujourd’hui
je ne suis pas slire que ce que j'ai écrit soit vrai. Je suis stire que c’est véridique»),
una frase che se letta retrospettivamente risulta essere uno dei nodi centrali della
poetica di Delbo riguardo al Lager, ma che al lettore nell’atto di aprire per la pri-
ma volta il libro non sembra fornire alcuna informazione specifica.

12" Viene qui riportato l'incipit dell’'edizione Einaudi del 1958 in cui Levi ri-
spetto all’edizione del 1947 ha aggiunto cinque capoversi iniziali. Nell’ottica di
analisi di questo articolo, il progetto discorsivo di entrambe le edizioni rimane
comunque lo stesso.

5 A questo proposito cfr. Pipet 2000; Thatcher 2003.
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bianco fa da spartiacque tra due universi logici distinti, o meglio, serve a
operare un primo stravolgimento percettivo.

Mais il est une gare ou ceux-la qui arrivent sont justement ceux-la
qui partent.

Une gare ou ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, ou ceux qui
sont partis ne sont jamais revenus.

C’est la plus grande gare du monde. (Delbo 2016: 9)

La congiunzione avversativa mais introduce infatti una prima torsio-
ne nell'andamento duale (arrivare/partire) che aveva caratterizzato 1'inizio
della narrazione. Se nelle frasi inaugurali alla direzionalita opposta dell’ar-
rivo e della partenza corrispondeva una conseguente risposta standard di
gesti e consuetudini (per chi arriva cercarsi tra la folla, abbracciarsi, dichia-
rarsi stanchi/per chi parte dire arrivederci e baciare i bambini), adesso tra
arrivare e partire viene a crearsi un improvviso cortocircuito. L opposizio-
ne tra chi va e chi viene non esiste pit, o meglio, e stata risolta in un’im-
provvisa identita (coloro che arrivano sono anche e contemporaneamente
coloro che partono) che risuona in noi come un nonsense, 0 come un enigma
di cui non ci e stata fornita la chiave. La frase successiva rilancia e appro-
fondisce il nonsense minando non solo la direzionalita, ma la radice stessa
del movimento dei singoli elementi della coppia di verbi: chi arriva non e
mai arrivato e chi parte non e mai tornato.

La nostra percezione di un quotidiano familiare e tranquillizzante ha
avuto cosl un primo soprassalto, abbiamo adesso a che fare con opposizioni
che si risolvono in un’identita e ci sono azioni che sconfessano loro stesse
all'interno di un quadro paradossale sempre piu evidente. Una dimensio-
ne di illogicita che arrivera a toccare il suo culmine poche righe piu avanti
con la negazione dell’intera cornice in cui si sta muovendo la narrazione:
«la gare n’est pas une gare, c’est la fin d"un rail» (Delbo 2016: 11).

La stazione che non e una stazione, anche se potrebbe in un primo
momento ricordare il magrittiano “ceci n’est pas une pipe”, non ha nulla
della provocazione surrealista sulla distanza tra I'oggetto e la sua rappre-
sentazione, ma mostra una frattura interna all’oggetto stesso. La stazione
di Auschwitz - anche se il lettore ancora non I'ha riconosciuta - non e una
stazione cosi come non lo saranno tutte le finte stazioni all’'entrata dei cam-
pi di sterminio. L'incedere straniante della cantilena infantile che nel giro
di poche righe distorce le proprie immagini polverizzandone ogni logica e
la rappresentazione speculare di una perdita di senso radicata nel reale. Il
capovolgimento dei nessi causali che regolano il linguaggio e il capovolgi-
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mento dell’oggetto stesso. Ma chi e che sta guardando questa realta senza
capirla? A chi appartiene lo sguardo sulla stazione e sul suo progressivo
sprofondare nell’incubo di un luogo senza ritorno?

Lo straniamento, come ci insegna Sklovskij, ha bisogno di un soggetto
per esplicitare in pieno il suo potere deflagrante. Nell’Arte come procedi-
mento viene citato un racconto di Tolsoj in cui il punto di vista sul mondo
e quello di un cavallo, un cavallo che giustamente nulla comprende delle
leggi degli uomini e ce le mostra nella loro nudita scheletrica di atti svinco-
lati dal proprio contesto sociale'.

Nel libro di Delbo la parte del cavallo la fanno gli uomini. Una folla
di viaggiatori dapprima indeterminati («C’est a cette gare qu’ils arrivent,
qu’ils viennent de n'importe ou./ Ils y arrivent apres des jours et apres des
nuits/ ayant traversé des pays entiers» Delbo 2016: 10) e poi via via messi
a fuoco — allinterno del lunghissimo catalogo-cantilena ritmato dall’onni-
presente il y a —nella singolarita della propria identita nazionale, nei colori
dei vestiti, negli oggetti, nel credo religioso.

Il y a des mariés qui sortaient de la synagogue avec la mariée en
blanc et en voile toute fripée d’avoir couché a méme le plancher du
wagon

le marié en noir et en tube les gants salis

les parents et les invités, les femmes avec des sacs a perles

qui tous regrettent de n’avoir pu passer a la maison mettre un
costume moins fragile.

Le rabbin se tient droit et marche le premier.

Il a toujours été un exemple aux autres.

Il y a les fillettes d'un pensionnat avec leurs jupes plissé€es toutes
pareilles, leurs chapeaux a ruban qui flotte. Elles tirent bien leurs
chaussettes en descendant. Et elles vont gentiment par cinq comme a
la promenade du jeudi, se tenant par la main et ne sachant. Que peut-
on faire aux petites filles d"un pensionnat qui sont avec la maitresse?
La maitresse leur dit: «<Soyons sages, les petites». Elles n’ont pas envie
de n’étre pas sages. (Delbo 2016: 14)

Sono gli ebrei, ebrei venuti da ogni parte del continente, dalla Polo-
nia, dalla Grecia, dall’'Ungheria®™. A loro spetta il compito di guardare la

4 1l racconto di Tolstoj a cui si fa riferimento e “Cholstomer”.
> La caratterizzazione dellidentita ebraica della folla in arrivo alla stazio-
ne viene realizzata attraverso riferimenti a elementi religiosi fortemente carat-

234



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

stazione con gli occhi straniati del cavallo di Tolstoj, occhi che cercano di
interpretare la realta con il metro di una logica, la propria, che non riesce
a trovare nessun appiglio nel mondo che adesso li circonda. Fanno il con-
trario di quello che dovrebbero fare, si rassettano i vestiti scendendo dal
treno e seguono in buon ordine la maestra all’interno di un sistema in cui
non ci sono piu vestiti, ma casacche e non ci sono pitt maestre e allievi, ma
vittime e carnefici. E il lettore, insieme a loro, e costretto a vivere la progres-
siva sospensione dei nessi causali che reggono le pratiche del vivere civile,
non puo sottrarsi, man mano che procede la cantilena, alla perdita di sen-
so delle norme su cui si fonda 1’ordine del mondo fino a ritrovarsi perso,
smarrito anche lui nel testo, esattamente come sono smarriti il rabbino, gli
sposi, la madre e la sua bambina, i banchieri, le contadine, la maestra e le
sue scolare.

Oltre a essere un potentissimo espediente delegittimante in grado di
smascherare il sistema a cui si rivolge, lo straniamento in Charlotte Delbo
ha infatti il potere di collocare su uno stesso piano lettore e personaggi. Per
una frazione di secondo anche il lettore piu attento si e dovuto interrogare
sul senso del discorso di Delbo esattamente come, con esiti ben piu tragici,
si sono dovuti interrogare sul senso della realta del Lager i deportati appe-
na arrivati nella stazione-che-non-e-una-stazione. Ci € voluta qualche riga,
ci sono voluti i riferimenti — dapprima timidi e poi sempre piu espliciti —
alle guardie, ai kapo, agli ordini in tedesco per far comprendere al lettore il
vero nucleo tematico del racconto, e quel tanto di esitazione e bastato per
far si che si operasse in lui un’adesione emotiva fortissima all’oggetto della
narrazione. In poche parole, la confusione semantica operata dal nonsense
delle righe inziali ha impedito qualsiasi presa di distanza prospettica tra il
testo e la sua ricezione.

terizzanti (la sinagoga, il rabbino, lo scialle di preghiera - il talled - con cui una
guardiana del block si fara delle tende) mescolati ai consueti stereotipi della pro-
paganda antisemita (uno su tutti I'ebreo-banchiere: «il y a ceux qui viennent de
Monte-Carlo/ils étaient au casino/ils sont en frac avec un plastron que le voyage
a tout cassé/ils ont des ventres et ils sont chauves/ce sont de gros banquiers qui
jouaient a la banque», Delbo 2016: 13). Questo continuo slittamento di piani sim-
bolici, unito all’'uso di un registro fortemente ironico riferito a immagini crude
e di grande impatto visivo, contribuisce ad accentuare la dimensione illogica e
straniata del capitolo («Il y a ceux qui avaient voyagé dix-huit jours qui étaient
devenus fous et s’étaient entretués dans les wagons et/ceux qui avaient été étouf-
tés pendante le voyage tant ils étaient serrés/évidemment ceux-la ne descendent
pas», Delbo 2016: 15).
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Nella prima pagina di L'espece humaine, Antelme descrive Buchenwald
dall’alto. La visione ordinata delle luci del campo viste da un aereo nella
notte sembra in qualche modo restituire una realta concentrazionaria lon-
tana, attutita dal rumore dei motori del velivolo.

I ne faisait pas noir; jamais il ne faisait completement noir ici. Les
rectangles sombres des blocks s’alignaient, percés de faibles lumieres
jaunes. D’en haut, en survolant on devait voir des taches jaunes et
régulierement espacées, dans la masse noire des bois qui se refermait
dessus. Mais on n’entendait rien d’en haut; on n’entendait sans doute

que le ronflement du moteur, pas la musique que nous en entendions,
nous. (Antelme 1991: 15).

Allo stesso modo anche il lettore di Antelme guarda Buchenwald dall’al-
to, ovvero guarda il campo attraverso la mediazione di una voce autoriale
che fa da filtro ordinatore distanziando il qui e ora dell’esperienza del Lager
dal qui e ora della fruizione di quella stessa esperienza. Delbo invece confon-
de i piani abbassando la focalizzazione all’altezza dell’occhio della vittima e
lo fa per 'appunto attraverso un procedimento di straniamento di una realta
a sua volta gia straniata. La contrapposizione primaria e radicale che anima
il capitolo non e tanto tra arrivare e partire, quanto tra non sapere e sapere,
tra lo smarrimento ingenuo della folla che — proprio come il cavallo di Tol-
stoj — si lascia condurre mite al macello confidando nel proprio carnefice e un
‘noi che sappiamo’ che Delbo pone a repentina interruzione dell’esperienza
straniata come unica prospettiva totalizzante. Da qui in poi gli avvenimenti
conosceranno infatti una duplice verita interpretativa, da una parte la verita
manchevole e imprecisa della vittima e dall’altra la verita consapevole e do-
lorosa di coloro che assistono impotenti al suo annientamento.

Il y a une mere qui calotte son enfant cinq ans peut-étre parce qu’il
ne veut pas lui donner la main et qu’elle veut qu’il reste tranquille a
coté d’elle. On risque de se perdre on ne doit pas se séparer dans un
endroit inconnu et avec tout ce monde. Elle calotte son enfant et nous
qui savons' ne lui pardonnons pas. D’ailleurs ce serait la méme chose
si elle le couvrait de baisers. (Delbo 2016: 15)

611 corsivo e mio. I viaggiatori in arrivo in stazione vengono gia definiti
come “coloro che non sanno” dalla seconda pagina, quando ancora non si cono-
sce la loro identita e neppure la loro religione («Ils ignoraient qu’on prit le train
pour l'enfer [...] Ils ne savent pas qu’a cette gare-la on n’arrive pas»: Delbo 2016:
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A sette pagine dall’inizio del racconto, la voce autoriale di Delbo irrom-
pe finalmente all'interno della cantilena dandosi la forma di un pronome
collettivo, un “nous” che comprende in un unico gesto se stessa e le deporta-
te politiche che al momento dell’arrivo del treno vivono gia da mesi nel cam-
po'’, ma nello stesso tempo comprende anche se stessa sopravvissuta a Parigi
nell’atto di scrivere il libro e insieme a lei tutti coloro che sono tornati alla
vita dopo il Lager, cosi come ugualmente comprende e ingloba la comunita
dei lettori suoi contemporanei e tutte le future comunita interpretative che
prenderanno in mano il testo, noi compresi. Attraverso l'inserzione di “nous
qui savons” l'adesione tra lettore e personaggi viene cosi a interrompersi rie-
quilibrando una gerarchia standard di fruizione del testo, ma lasciando una
ferita all’'interno dell’atto di lettura che non potra essere piu sanata.

Naturalmente Delbo e ben conscia della natura squisitamente lettera-
ria del procedimento. L’adesione totale tra lettore e personaggi e solo un’il-
lusione, la dimensione radicale dell’esperienza concentrazionaria rimane
per Delbo confinata nella sfera dell'indicibile. Un’indicibilita che attiene
all’espressivita muta del corpo e che non puo trovare forma linguistica né
in alcun modo essere condivisa. Come scrive Nicole Thatcher:

Delbo possede ainsi deux mémoires: 'une la mémoire qu’elle
appelle ordinaire — la mémoire de la pensée, la mémoire intellectuelle

9), cosi come le fanciulle scese dal treno insieme alla loro maestra sono descritte
«se tenant par la main, et ne sachant» (Delbo 2016: 14), ma e solo a partire dall’in-
tervento diretto di Delbo nel testo che la condizione di straniamento a cui sono
sottoposti i viaggiatori viene messa in prospettiva dallo sguardo storicizzato di
“coloro che sanno”.

7" Delbo non puo avere vissuto in prima persona la scena della stazione per-
ché ai prigionieri politici non era riservata la scrematura iniziale tra prigionieri
abili al lavoro e prigionieri destinati da subito alle camere a gas. I suoi biografi si
sono chiesti a piu riprese come e quando Delbo abbia potuto assistere alla scena
dal momento che il suo block si trovava nella parte II A del Lager, in una posi-
zione in cui, per la disposizione dei binari ferroviari rispetto al campo nel "43,
non era materialmente possibile vedere gli arrivi dei treni. Ghislane Dunant nel
suo saggio (Dunant 2017) trova la soluzione grazie alla testimonianza di Simone
Alizon, una compagna di Delbo, che nel 1996 pubblica L'exercice de vivre per le
edizioni Stock. Alizon riporta che un giorno, nel tragitto tra Birkenau e Raisko,
dove si trovava la fabbrica agricola in cui entrambe lavoravano, lei e le compagne
hanno dovuto sostare a lungo a pochi passi dalle rotaie per l'arrivo di un con-
voglio di ebrei. E sicuramente in quella circostanza che Delbo ha potuto vedere
quanto riportera poi nel suo libro.
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— par l'intermédiaire de laquelle elle peut «parler d’Auschwitz sans
marquer ni ressentir trouble ou émotion»; l'autre est la mémoire
profonde, celle qui ‘garde des sensations, les impressions physiques’,
qui ne se meéle pas a sa vie, mais qui éclate dans ses réves ou elle se
revoit et revit sa souffrance: «Je la ressens dans tout mon corps qui
devient un bloc de souffrance, et je sens la mort s’agripper a moi, je me
sens mourir». (Thatcher 2003: 74-5)

Si viene a toccare qui uno dei nuclei piu radicali della scrittura di Del-
bo e della sua esperienza concentrazionaria. L’esperienza del trauma in
Delbo e in prima battuta un’esperienza del corpo. La sua memoria profon-
da di Auschwitz e fatta di sensations, impressions physiques che ritornano nei
sogni e sembrano non potersi mescolare con la vie intellecutelle, ovvero con
uno spazio razionale addomesticato, mediato, non-corporeo. Come scrive
Arthur Frank «il corpo sfugge al linguaggio: non usa la parola ma la crea.
Il corpo sofferente non e affatto muto bensi inarticolato. Siamo noi a dover
parlare per lui. Tuttavia le parole si rivelano presto inutili, poiché si pre-
sentano come un discorso sul corpo piu che del corpo: un corpo alienato,
letteralmente ‘reso estraneo’, mentre le storie scaturiscono proprio dalla
necessita di renderlo familiare» (Frank 2022: 4).

Dalla tensione tra corpo alienato e necessita di rendere questa alie-
nazione ‘familiare’, riconciliandola all’interno della struttura ordinata del
linguaggio, nasce di fatto l'atto di testimonianza. L’identita del corpo co-
municativo si forma attraverso il racconto, e questo non vale soltanto per
Delbo, ma per la pratica testimoniale tout court. Come osserva Annette
Wieviorka, il bisogno imperativo per molti sopravvissuti di scrivere nei
mesi successivi al rientro dai campi di concentramento («I’hemorragie
d’expression» come la definisce Antelme) segue una pura e semplice «pul-
sion de se libérer de certains éléments de son expérience et de ressentir
grace a ses notations son identité méme [...]. On est en droit de penser
que la fonction des notes jetées sur le papier par Wiesel comme par tant
d’autres immédiatement apres leur libération, et dont ils ont souvent ou-
blié jusqu’a l'existence, eut une fonction identique: la reconstitution de son
identité»! (Wieviorka 2021: 67).

La necessita di accogliere il corpo alienato all'interno di uno sistema
linguistico si pone pero fin da subito come un processo che strutturalmente

18 Le citazioni all’interno del testo di Nicole Thatcher sono tratte da Delbo
1985.
¥ A questo proposito cfr. Pollak 1990.
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non potra mai arrivare a un compimento definitivo, perché il nucleo radicale
dell’esperienza del Lager non puo per sua stessa natura essere rappresen-
tato®. Cionondimeno, secondo Delbo al linguaggio pertiene una capacita
di coinvolgimento e interazione con 1’Altro senza pari. Ed e in questa dire-
zione che dobbiamo leggere la citazione in esergo al testo: Aujourd’hui je ne
suis pas silre que ce que jai écrit soit vrai. Je suis siire que c’est véridique, ovvero
l'esplicitazione del concetto di “veridicita” come verita di un’esperienza che
non viene consegnata nella sua scarna nudita fattuale, ma che ¢ sempre
posta in risonanza con l'emotivita del lettore. Questo non significa affatto
che Aucun de nous ne reviendra e 'intera trilogia di Auschwitz siano opere di
fiction, 'adeguamento della parola al dato di realta e sempre un elemento
imprescindibile per Delbo* («Je n’invente pas, je transpose par 1'écriture
poétique, par l'écriture dramatique, mais je n’invente pas» — Chapsal 1966:
75). Semplicemente in lei artificio artistico e testimonianza si trovano a con-
vergere su una radice comune: il bisogno di dare un’articolazione narrativa
all’'esperienza dell’alienazione.

E stato osservato che alcuni punti dei testi di Delbo riportano inesat-
tezze storiche. All'interno di Une connaissance inutile ¢’ un passaggio in cui
Charlotte racconta, appena arrivata ad Auschwitz, di essere riuscita a tene-
re con sé durante la doccia d’ingresso al campo il suo profumo ‘Orgueil’
e di aver svuotato in mezzo ai seni 'intera boccetta®. Il profumo, in virtu
del suo nome (Orgoglio), viene ad assumere nel testo una forte valenza

2 Delbo tocca, anche se tangenzialmente, uno degli snodi centrali del di-
scorso concentrazionario, ovvero la riflessione sulla natura stessa della testimo-
nianza e sui suoi limiti strutturali. Su questo aspetto si rimanda naturalmente a
Levi e alla sua problematizzazione del concetto di “testimone integrale”. Per una
prima bibliografia sul tema cfr. Agamben 1998, Didi-Huberman 2003, Jurgenson
2003, Pipet 2000, Wieviorka 1998.

21 Delbo rimarchera a piu riprese la sua posizione assolutamente “antifin-
zionale” in rapporto al racconto dell’esperienza del Lager, non soltanto in rife-
rimento a se stessa e ai propri scritti, ma anche come metro di giudizio nei con-
fronti delle opere altrui. Sono significative a questo proposito le sue stroncature
dei romanzi di Annie Lauran, Michael Jacot e Evelyn Le Chéne per Le Monde des
Livres dell’11 ottobre 1974 e I'articolo “La déportation n’est pas a vendre” apparso
in Nouvelles Littéraires del 31 agosto 1978.

2 «Toute nue au milieu des autres j'avais regardé tendrement le flacon. — Or-
gueil de Lelong; quel beau nom pour un parfum, ce jour la — et j’avais versé lente-
ment tout I'Orgueil entre mes seins. Ensuite, sous la douche, j'avais pris garde de
ne pas savonner la coulée de parfum pour en conserver la trace» (Delbo 2018: 58).
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simbolica, ma l'episodio non puo essere realmente accaduto perché ‘Or-
gueil’ e stato prodotto dalla maison Lelong solo nel 1946, a guerra finita®.
Si pone qui allora il dubbio se si tratti di un ricordo impreciso — cosa che
e del tutto plausibile — o di una voluta addizione finzionale all'interno di
un resoconto per altri versi molto nitido ed esatto. Se consideriamo le basi
neurochimiche della memoria, la traccia mnestica risulta essere un feno-
meno plastico che «non puo essere definito come statico e localizzato in
un insieme di cellule, ma deve essere considerato una forma dinamica e
distribuito su varie strutture» (Mancia 1998: 114), e il trauma in quanto
agente massimamente perturbativo e in grado di alterare la memoria mo-
dificando le informazioni in modo permanente*. I sopravvissuti dei campi
di concentramento spesso ‘sbagliano” e questa zoppia strutturale della pra-
tica testimoniale viene segnalata come criticita da diversi studi storici sulla
Shoah e sull’esperienza del Lager®.

Ma per quanto riguarda Delbo, ‘I'inesattezza’ (consapevole o inconsa-
pevole) non appare come un elemento invalidante esattamente come la sua
rivendicazione del procedimento poetico come atto fondativo all’interno
del discorso testimoniale non risulta in contraddizione con il discorso stes-
so. La sua scrittura, ancora prima di essere uno strumento informativo, si
presenta come un processo di coinvolgimento emotivo.

Un tentativo di aderenza, quello tra corpo ferito e linguaggio, desti-
nato a non trovare mai conclusione per la natura stessa dell’esperienza del
Lager, ma che in Delbo rimane come orizzonte a cui tendere orientando
buona parte della sua produzione.

» In una nota della maison Lelong si legge che il nome Orgueil e stato dato
al profumo in onore dell’orgoglio francese che ha portato alla vittoria e alla libe-
razione dall’'occupazione tedesca.

# Sulla memoria intesa come facolta di subire un’alterazione permanente in
seguito a un evento cfr. tra le altre cose la Nota sul notes magico di Freud.

» A questo proposito cfr. Dawidowics 1981 e Wieviorka 1995.
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