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This article makes use of the concept of estrangement – formulated by 

Viktor Šklovskij in 1917 – in order to analyze some travel writings by those 
Arab intellectuals (Rifā‘a Rāfi‘ al-Ṭahṭāwī, Salīm Bustrus, Amīn Fikrī, Aḥ-
mad Zakī, Muḥammad Kurd ‘Alī) who chose Europe as their destination of 
travel between the 19th and 20th centuries. The authors analyzed are con-
sidered among the chief exponents of the Nahḍa, or Renaissance, and come 
from Egypt, the Syrian-Lebanese area. Some are Muslims, some Christians. 
Together, though, they represent the motley reality of the Middle East. This 
analysis aims to provide further confirmation of the versatility of travel 
literature and its ability to adapt itself to the requirements of modernity. 
Nonetheless, our study keeps drawing on the stylistic features of traditional 
literature that, in this case, include the ‘ajā’ib and the maqāma, two literary 
forms that become a procedure of estrangement whereby the authors under 
consideration reinterpret and remodel modernity.
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Tra Meraviglia e Straniamento: 
intellettuali arabi in viaggio in Europa 

(XIX-XX secolo)

Cristiana Baldazzi

Quando sono entrato in questo caffè e mi sono accomodato ho 
avuto l’impressione che fosse un posto enorme e aperto per il gran 
numero di persone che c’erano. Un gruppo sembrava che fosse 
all’interno o all’esterno, l’immagine si rifletteva da tutti i lati del vetro 
e apparivano moltiplicati: camminavano, erano seduti e in piedi. Ho 
pensato che questo caffè fosse come una strada, non mi ero accorto 
che era chiuso fino a quando ho visto numerose le nostre immagini 
nello specchio e allora ho capito che tutto quello era per effetto del 
vetro (Ṭahṭāwī 2011: 60)

Così l’egiziano Rifā‘a Rāfi‘ al-Ṭahṭāwī (1801-1873) entrando per la 
prima volta in un caffè di Marsiglia1 esprime la sua sensazione di stra-
niamento nel trovarsi in questo luogo che percepisce come insolito, per 
le dimensioni e il numero di persone che lo affollano: l’immagine, infatti, 
non è reale ma frutto invece di uno specchio2. L’opera in questione è il 
Takhlīṣ al-ibrīz fī talkhīṣ Bārīz (1834)3, dove l’autore illustra il suo soggior-

1  Il giovane è inviato come guida (imām) di una missione di studenti egizia-
ni. Giunge a Marsiglia dove trascorre la quarantena per recarsi poi a Parigi e ini-
ziare il suo soggiorno di studio che durerà cinque anni. Cfr. (Heyworth-Dunne 
1940; Hourani 1983: 69-83; Delanou 1982; Choueiri 1989; Livingston 1996; Rous-
sillon 2001; Paniconi 2013; Soler 2019)

2  Nel primo numero della rivista di A. Verri il Caffè, c’è la descrizione di 
una bottega di caffè aperta a Milano: «la notte è illuminata, cosicché brilla in ogni 
parte l’iride negli specchi e ne’ cristalli sospesi intorno le pareti e in mezzo alla 
bottega». Ringrazio Sergia Adamo per il suggerimento.

3  L’opera ha avuto numerose ristampe (1848, 1903, 1905, 1958) ed è stata 
tradotta in turco nel 1839 e distribuita gratuitamente ai funzionari egiziani e agli 
studenti nelle scuole (Heyworth-Dunne 1940: 401; Louca 1970: 68-9). Si segnala-
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no-studio in Francia (1826-1831). Considerata una delle prime opere mo-
derne, che dà avvio alla Nahḍa (Rinascita), Takhlīṣ al-ibrīz inaugura quel 
filone di resoconti di viaggio che hanno per oggetto l’Occidente. Nel XIX 
secolo inizia infatti nel mondo arabo una fase di modernizzazione che 
vede un serrato confronto col pensiero europeo, in cui questi resoconti di 
viaggio sull’Occidente rivestono un ruolo chiave. Gli autori dei testi qui 
presi in esame provengono dall’Egitto, dalla regione siro-libanese4, alcu-
ni sono musulmani, altri cristiani; rappresentano, dunque, le molteplici 
realtà della società araba e sono considerati tra i principali artefici della 
Nahḍa, la Rinascita5. Le loro opere costituiscono uno dei mezzi privilegia-
ti attraverso cui si forma l’idea dell’Altro, dell’Occidente, e con essa una 
“nuova” coscienza nazionale: si tratta infatti di riḥlāt, di testi di viaggio in 
cui gli autori trasmettono ai contemporanei l’immagine che si sono fatti 
dell’Europa, ciò che hanno visto, ma soprattutto quello che in loro ha de-
stato interesse e curiosità, con l’intento di svelare ai compatrioti i segreti 
del progresso occidentale.

In queste pagine applico a tali resoconti arabi la nozione di strania-
mento, formulata da Viktor Šklovskij nel 1917, muovendo dall’ipotesi che 
tale procedimento letterario ed epistemologico svolga un ruolo determi-
nante nel momento in cui, come nel caso di studio, il confronto con l’alte-
rità diviene momento centrale. Scopo dell’arte, per Šklovskij, è trasmettere 
l’impressione dell’oggetto come “visione” e non come “riconoscimento” 
(Šklovskij 1968: 82); sfuggire l’ordinario attraverso un punto di osservazio-
ne altro, insolito, che consente di svelare la “nuda verità delle cose”, grazie 
a una distanza che – osserva Ginzburg – viene prodotta, cercata, perché 
ritenuta necessaria a capire meglio (Ginzburg 1998). 

E allora, come si configura lo sguardo dei viaggiatori arabi, la cui 
distanza dall’Europa non è solo geografica ma anche culturale? E in qua-
li termini lo straniamento può essere declinato in altri contesti culturali, 
ovvero in un ambito codificato come quello della letteratura di viaggio 
araba? 

no le traduzioni in francese di A. Louca (Tahtâwî 1988) e in inglese di D. Newman 
(Ṭahṭāwī 2004). L’edizione araba da me consultata è (Ṭahṭāwī 2011)

4  Ho qui privilegiato gli autori di quelle regioni arabe, dove la Nahḍa ha 
iniziato a svilupparsi; anche se già in passato nel Nord Africa non mancarono 
esperienze di viaggi e missioni in Occidente, cfr. Pérès 1937; Elboudrari 1991; 
Miller 1992; Matar 2003, 2006.

5  Sull’uso del termine Nahḍa e dei suoi significati cfr. Scott Deuchar 2017.
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I resoconti di viaggio e il punto di vista: la distanza

La letteratura araba di viaggio (adab al-riḥla) affonda le sue radici nel 
IX secolo e vanta dunque un’antica tradizione, che i resoconti scritti tra XIX 
e XX secolo rinnovano e riattualizzano in base alle nuove esigenze della 
società moderna6. La riḥla, il viaggio, si sposta in Occidente ma lo spirito 
resta immutato rispetto ai resoconti di epoca classica, in quanto l’elemento 
propulsore, così come nel passato, è la ricerca di conoscenza (ṭalab al-‘ilm). 
Questi resoconti di viaggio moderni, pur non costituendo un vero e pro-
prio corpus, presentano però numerose caratteristiche comuni, rintraccia-
bili non solo nella meta del viaggio, l’Occidente, ma soprattutto nei temi e 
negli obiettivi. Le motivazioni del viaggio sono molteplici: alcuni si recano 
in Europa per missioni ufficiali (rappresentano il loro paese al Congresso 
degli Orientalisti7, collezionano manoscritti arabi8, visitano l’esposizione 
universale9), altri per ragioni personali (studio, questioni politiche, me-
diche, ecc.)10. Tutti gli autori, però, scrivendo i loro resoconti, si pongono 
la questione del punto di vista e dichiarano fin dalle pagine introduttive 
che nella loro opera descrivono quanto di curioso e stupefacente hanno 
potuto osservare nei paesi visitati.

6  Molto ampia la bibliografia, si veda fra gli altri: Idrissi Alami 2013; Gher-
setti 2010; Euben 2006; Kilpatrick 2008; Newman 2002; Saba Yared 1996; Zolon-
dek 1971; Pérés 1935-1940.

7  Delegati egiziani all’VIII Congresso degli orientalisti sono Amīn Fikrī e 
‘Maḥmūd ‘Umar al-Bājūrī (1855-1901), il quale, come Fikrī, scrive un resoconto, 
dalle dimensioni più ridotte (al-Durar al-bahiyya fī l-riḥla al-urūbāwiyya, 1891). Alla 
delegazione del IX Congresso partecipa invece Aḥmad Zakī. 

8  Muḥammad Kurd ‘Alī parte da Damasco alla volta dell’Europa per con-
sultare biblioteche (tra le quali quella di Leone Caetani a Roma) e trovare mano-
scritti; su questa esperienza scrive Gharā’ib al-Gharb 1923. 

9  Oltre agli autori qui oggetto di studio, raccontano nelle loro riḥlāt la 
loro esperienza all’esposizione anche: i tunisini Muḥammad Bayram al-Khāmis 
(Ṣafwat al-i‘tibār bi-mustawḍa‘ al-amṣār wa l-aqtār, 1885-1894), Muḥammad ibn 
al-Khūja (Sulūk al-Ibrīz fī Masālik Bārīz 1900); il siriano Dīmitrī Ibn Ni’mat Allāh 
Khallāṭ al-Ṭarābulsī (Kitāb Sifr al-Safar ilà ma’raḍ al-ḥaḍar 1891); l’egiziano Idwār 
Ilyās che visita quella di Filadelfia del 1876 (Mashāhid Ūrūbbā wa Amrīkā, 1900). 

10  Il giovane Salīm Bustrus parte in base a quanto lui stesso dichiara per ri-
prendersi da una lunga malattia, e Bayram al-Khāmis racconta di visite mediche 
con specialisti europei sebbene i veri motivi che lo spingano a lasciare Tunisi 
sono politici.
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L’osservazione diretta, il “vedere con i propri occhi” le particolarità 
di ogni paese, come scriveva nel X secolo al-Mas‘ūdī (Calasso 2003: 387), 
è parte integrante del paradigma cognitivo musulmano e viene adottato 
anche dai viaggiatori-autori moderni, che quindi ribadiscono l’importanza 
del viaggio come strumento di conoscenza. Il giovane Salīm Bustrus (1839-
1883), che appartiene a un’illustre famiglia greco-ortodossa di Beirut11 – ha 
sedici anni quando nel 1855 parte alla volta dell’Europa accompagnato da 
un cugino paterno – nel suo resoconto di viaggio al-Nuzha al-Shahiyya fī 
l-riḥla al-salīmiyya (1855)12 sottolinea quanto sia fondamentale «vedere con i 
propri occhi questi paesi ricchi di cultura e ordine» (Bustrus 2003: 27).

Ma, accanto all’osservazione diretta, alcuni autori-viaggiatori, come 
l’egiziano Aḥmad Zakī (1867-1934)13 autore di al-Safar ilà l-mu’tamar (1893)14 
e il siriano Muḥammad Kurd ‘Alī (1876-1953) di Gharā’ib al-Gharb (1923)15 
intendono fornire ai lettori un’immagine meno nota, che vada oltre le idee 
precostituite. Zakī in particolare afferma: «Prima del mio girovagare nei 
vari paesi sapevo molte cose, ma quando vi ho trascorso dei giorni ho cer-
cato di dimenticare le immagini che erano scolpite nella mia immaginazio-
ne» (Zakī 2013: 7). L’autore, dunque, cerca uno sguardo nuovo, insolito, 
su questi paesi, vuole veramente vederli per la prima volta, anche perché 
l’immagine che si era costruito attraverso le sue letture, ammette egli stesso, 

11  Rimasto orfano a 11 anni, Salīm ha sedici anni quando nel 1855 parte alla 
volta dell’Europa accompagnato da un cugino paterno. Dopo gli sudi a Beirut, 
prende la guida dell’impresa del padre e nel 1860 si trasferisce ad Alessandria e 
nel 1866 apre una sede a Liverpool e poi a Londra, dove muore. Imprenditore, fi-
lantropo, amante della letteratura, oltre il resoconto di viaggio scrive una raccolta 
poetica. Cfr. Zachs 2012: 164-74; Musiatewicz 2016.

12  L’edizione da me consultata è Bustrus 2003
13  Soprannominato šaykḫ al-‘urūba, Zakī ha coperto vari incarichi (Ministero 

degli interni, delegato Congresso degli orientalisti), ha collaborato con importan-
ti istituzioni (Institut d’Egypte, Royal Geographical Society) e giornali; collezio-
nista e bibliofilo, ha raccolto, grazie anche ai suoi viaggi, una biblioteca vastissi-
ma, ricca di manoscritti (oggi parte della biblioteca del Cairo). Farès 1934: 383-92; 
Louca 1970: 209-21; Saba Yared 1996: 73-134; Ryad 2018.

14  L’edizione da me consultata è Zakī 2013.
15  Tra i padri della Rinascita siriana, Kurd ‘Alī è stato uno dei pionieri del 

giornalismo siriano, ha collaborato con il giornale al-Muqtaṭaf e ha fondato 
al-Muqtabas. Panarabista, ha curato l’edizione di opere arabe classiche e si è de-
dicato alla divulgazione della cultura occidentale, con traduzioni e riadattamenti 
di articoli della stampa europea; dal 1919 al 1953 ha diretto l’Accademia scienti-
fica araba siriana. Ezzerelli 2018; Pellitteri 1984.
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non è sempre coincidente con quella che apre ai suoi propri occhi, non fos-
se altro per l’effetto psicologico che si aggiunge. Effetto che Zakī dichiara di 
voler trasmettere ai suoi lettori, affermando di scrivere gli appunti il giorno 
stesso che visita un luogo, così da lasciare memoria diretta delle sensazioni 
provate. Allo stesso modo, Kurd ‘Alī scrive di non aver modificato quanto 
scritto all’istante del viaggio per attirare il lettore che può trarne vantaggio, 
del resto il viaggio è conoscenza «chiarisce il vero dal falso, la cosa giusta 
da quella sbagliata» (Kurd ‘Alī 1923: 4). 

Già in questo atteggiamento di fondo, riscontrabile in questi autori, 
ritroviamo alcune caratteristiche affini allo straniamento: essi cercano una 
distanza che permetta loro di “vedere meglio”, senza preconcetti, non solo 
per descrivere i luoghi, le bellezze, e gli effetti che producono sul visitatore, 
ma anche per svelare il vero volto dell’Occidente, e in particolare i motivi 
che hanno condotto a questa vita di agi e ricchezza. L’esigenza è dunque 
quella di uno sguardo approfondito, che vada al di là delle apparenze ma, 
nello stesso tempo, tenga conto di una certa spontaneità. Quest’ultimo 
elemento viene in primo piano soprattutto nelle opere più tarde, alcune 
delle quali pubblicate a puntate sui giornali: è appunto il caso di Zakī, che 
si propone esplicitamente di cambiare la prospettiva, dando una lettura 
personale: «guardo le cose con occhi egiziani» (Zakī 2013: 8), scrive infatti, 
quasi a sottolineare di non essersi lasciato ammaliare dall’Occidente, ag-
giungendo poi di non aver consultato né autori occidentali né arabi, tran-
ne che per alcune informazioni di carattere geografico o scientifico. Egli 
vuole esprimere soprattutto il proprio punto di vista, intende raccontare 
il paese attraverso il suo sguardo, rinunciando a quel tradizionale ‘enci-
clopedismo’16 che è invece ancora fortemente presente in altri resoconti 
del XIX secolo, come in quello di Amīn Fikrī (1856-1899)17, Irshād al-alibbā’ 
ilā maḥāsin Ūrūbbā (1892), in cui l’autore, pur partendo - come egli stesso 
dichiara - dagli appunti presi dal padre nel corso del viaggio18, ha poi 

16  Sul ‘genere’ enciclopedia e sull’enciclopedismo, cfr. Bellino 2019; Kilpat-
rick 1982.

17  Appartiene all’élite egiziana, studia in Francia, dove si laurea in legge a 
Parigi e tornato in Egitto lavora come magistrato presso i Tribunali misti (istituiti 
nel 1875), nel 1888 diventa direttore della Procura generale. Tra i suoi interessi, 
oltre la giurisprudenza, la geografia. Cfr. Zaydān 2012: 241-2; Louca 1970: 197-8; 
Baldazzi 2018: 26.

18  Amīn Fikrī è membro della delegazione egiziana del Congresso degli 
orientalisti guidata dal padre ‘Abd Allāh (1834-1890), il quale nel corso del viag-
gio matura l’idea di scrivere un resoconto. Ma al ritorno in Egitto ‘Abd Allāh si 
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arricchito il testo, quasi sommergendolo, di innumerevoli informazioni di 
varia natura, con l’idea di fornire una sorta di catalogo esaustivo dell’Oc-
cidente (che infatti alla fine consterà di oltre 800 pagine). 

Strano e meraviglioso 

Le riḥlāt del XX secolo, diversamente da quelle del XIX secolo, si 
rivolgono a un pubblico che ormai è avvezzo alle “cose strane” (gharīb) 
dell’Occidente, agli oggetti che tanto attiravano l’attenzione di Ṭahṭāwī

Il primo giorno accaddero cose alquanto strane (gharīb). Fecero 
venire da noi molti servitori francesi – la cui lingua non conoscevamo 
– i quali ci portarono un centinaio di sedie per farci sedere; in quel 
paese infatti si stupiscono che la gente si sieda su una sorta di tappeto, 
immagina a terra! (Ṭahṭāwī 2011: 58)

L’imām egiziano definisce gharīb oggetti d’uso comune, che sono de-
scritti con un duplice effetto straniante, in quanto stupiscono l’osservatore 
anche per il modo inconsueto in cui sono utilizzati. Interessante è però il 
fatto che, alla fine del passo citato, Ṭahṭāwī ribalti il punto di vista, sot-
tolineando la meraviglia dei Franchi verso coloro che si siedono a terra, 
mentre in realtà è lui a stupirsi delle sedie, o del modo di mangiare occi-
dentale, così come si stupiranno i suoi lettori egiziani: «per nessun motivo 
si mangia con le mani, né ci si serve della forchetta e del coltello di un 
altro o si beve nel bicchiere altrui» (ibid). C’è dunque una quotidianità che 
per Ṭahṭāwī è insolita: oggetti d’uso comune utilizzati però diversamente 
rispetto ai modi egiziani, tanto da destare uno stupore, il senso di qualcosa 
di gharīb, di ‘strano’; e per rendere questa impressione, lo scrittore sembra 
ricorrere a un procedimento a metà tra lo straniamento e le ‘ajā’ib, le mirabi-
lia, che rientrano nella tradizione classica, e sono riprese in questi resoconti 
di viaggio.

Nella letteratura d’epoca medievale ‘ajā’ib e gharīb sottendono un im-
maginario molto ampio, che spazia dal meraviglioso all’inconsueto, dal 
prodigioso al soprannaturale. Fahd distingue un “merveilleux ordinaire” 
(’ajīb), costituito da ogni fenomeno naturale e sovrannaturale di cui non si 
conosce la causa, da un merveilleux extraordinaire” (gharīb), ossia dalle ma-

ammala e poco dopo muore, sarà dunque Amīn a scrivere l’opera realizzando 
così il progetto paterno.
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nifestazioni del meraviglioso che producono effetti inattesi e inspiegabili, su 
cui solo Dio può intervenire. Come spiega Fahd, non è sempre facile stabi-
lire un confine preciso tra il significato dei due termini, anche per le interfe-
renze tra letteratura alta e letteratura popolare e orale: in linea di massima, 
’ajīb è l’animale raro, la pietra preziosa, un comportamento o dei frutti poco 
consueti; mentre è gharīb “l’étranger”: «Tout produit ayant pour origine un 
pays étranger suscite l’émerveillement; on ne rapporte de ses voyages que 
les choses qu’on ne trouve pas chez soi» (Arkoun-Le Goff- Fahd-Rodin-
son 1978: 134). Ma, al di là delle definizioni, entrambi i termini indicano 
delle modalità attraverso cui l’uomo percepisce il mondo e lo interpreta, 
non solo attraverso i sensi ma anche con l’intervento della ragione (Mi-
quel 1967: 140) Il meraviglioso, dunque, come “impulso” che sollecita a 
spiegare il mondo, soprattutto nelle sue manifestazioni incomprensibili. Si 
tratta, inoltre, di categorie dinamiche, poiché in relazione a una determi-
nata situazione e a un dato momento storico, sono soggette a evoluzioni 
e cambiamenti, in quanto ciò che stupisce in un contesto o in un periodo, 
potrebbe non meravigliare in un altro; ma resta il fatto che non c’è ’ajīb, 
meraviglia, senza lo stupore, che costituisce il sentimento fondamentale 
del meraviglioso (Arkoun-Le Goff- Fahd-Rodinson 1978: 143.

Analogamente a quanto avveniva nel passato19, le riḥlāt moderne sono 
pervase da uno spiccato senso di meraviglia per l’Altro, che riguarda non 
solo scoperte e tecnologia, ma spesso l’organizzazione della vita quotidia-
na. I viaggiatori moderni utilizzano entrambi i termini, ’ajīb e gharīb, sen-
za una netta distinzione quando oggetti, ma anche modi di fare o perfino 
panorami o viste, si discostano da ciò che è per loro consueto, destando 
quindi attenzione e stupore, fino a divenire oggetti di meraviglia. Certo, la 
letteratura araba ha sempre immaginato e raccontato luoghi di mirabilia, 
non solo attraverso i testi di viaggiatori ma anche di sedentari uomini di 
penna (Arioli 1989: 3); e se prima era il faro di Alessandria o Roma o Ba-
ghdad a stupire, ora è la Tour Eiffel, o l’illuminazione di Parigi, che rende 
giorno la notte tanto da essere paragonata alle stelle. Il resoconto di Salīm 
Bustrus è percorso da un sentimento di stupore che trapela fin dal dato 

19  Mi riferisco alla Riḥlat al-Amīr Fakhr al-Dīn al-Ma‘nī ilà Īṭāliyā 1613-1618, 
dove l’emiro druso ‘ospite’ in Toscana alla corte medicea, ma anche in Sicilia e a 
Napoli esprime una certa meraviglia per l’intera organizzazione della vita quo-
tidiana; anche le descrizioni di alcuni monumenti, la Torre di Pisa, per esempio, 
sono molto simili a quelle delle Riḥlāt moderne. Cfr. la traduzione di Paolo Carali 
in (al-Khalidi al-Safadi 1937).
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descrittivo sul quale l’opera è imperniata: monumenti, opere d’arte stupi-
scono il giovane non tanto per la loro bellezza quanto perché sono realiz-
zate «con un unico blocco di marmo», come nel caso di colonne, archi, la 
statua di Carlo III o del Cristo Velato (Bustrus 2003: 43-4). Ma i numerosi 
paesi che Salīm Bustrus visita, e che differenzia soprattutto attraverso la 
descrizione di monumenti e chiese, presentano molteplici motivi di me-
raviglia. A Parigi, dove si ferma 29 giorni visita, per esempio, il Ministero 
degli Esteri e vede per la prima volta il telegrafo, di cui descrive dettaglia-
tamente il funzionamento, il modo di invio e di ricezione dei messaggi, il 
linguaggio usato, tanto da intitolargli un intero paragrafo: Salīm Bustrus 
trova infatti meraviglioso che in mezzo minuto possano arrivare notizie 
da Parigi a Londra, la descrive come una scoperta incredibile che supera 
le capacità umane (ibid.: 89). Ma non sono solo la tecnologia e le scoperte 
a colpire il giovane libanese, che prova stupore anche per alcuni fenomeni 
della natura: a Napoli rimane estasiato di fronte all’eruzione del Vesuvio20 
‒ che chiama il Vulcano (al-fulkān) ‒ descrivendolo come uno spettacolo 
tra i più stupefacenti (min a’jab): «Di notte si vede sul cratere una lingua di 
fuoco da cui scende la lava che colpisce tutto ciò che ha intorno, bruciando 
alberi e campi coltivati» (ibid.: 48-9). Anche l’orto botanico, con lo zoo an-
nesso (Jardin des Plantes), lo affascina, al punto che lo definisce «un giardino 
paradisiaco che la lingua non riesce a descrivere né la penna è in grado di 
trattare esaurientemente» (ibid.: 90), riprendendo una formula tipica delle 
mirabilia, che ritorna anche nei resoconti degli altri autori.

Anche Irshād al-alibbā’ di Fikrī si caratterizza per un fondo di apprezza-
mento e meraviglia suscitato dalle innumerevoli località visitate, che sono 
descritte in ogni loro aspetto, comprese le comodità presenti in una stanza 
d’albergo o l’organizzazione dell’agenzia Cook che dispensa il viaggiatore 
di ogni tipo di preoccupazione. Fikrī, come Salīm Bustrus, utilizza i due 
termini ’ajīb e gharīb, per indicare anzitutto le meraviglie naturali, come 
i panorami marini a Trieste: il castello di Miramare, con la sua vista sul 
mare, è ’ajīb, come il giardino del castello con i suoi alberi (gharīb) e il pa-
norama montano, sulle Alpi, quando, partito da Milano, arriva in Svizzera 
(Fikrī 1892: 56, 72). Qui, accanto alle meraviglie della natura, tipiche del 
paesaggio svizzero, ci sono le meraviglie dell’opera umana: la ferrovia del 

20  Il Vesuvio erutta nel maggio 1855 e Salīm Bustrus parte da Beirut a marzo 
dello stesso anno quindi si presume che abbia realmente assistito allo spettacolo, 
insieme alla popolazione quasi divertita dall’evento sebbene notevoli furono i 
danni provocati dalla lava.
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Gottardo che attraversa la montagna. Di questa colossale impresa sembra-
no stupire Fikrī soprattutto gli aspetti economico-organizzativi: gli ingenti 
capitali messi a disposizione dai singoli Stati, Italia, Francia e Germania, 
ma soprattutto la loro collaborazione nel realizzare un’impresa mirabile! 
(Ibid.: 75)

Se Fikrī mette in evidenza come un evento insolito, dunque degno 
di attenzione, la cooperazione tra Stati, Zakī rimane colpito dallo spicca-
to senso di iniziativa del singolo cittadino europeo, che, del tutto assente 
nella realtà egiziana, costituisce per lui elemento di meraviglia, sul quale 
vuole attirare l’attenzione dei suoi compatrioti poiché lo ritiene un fattore 
fondamentale per il progresso della società, non solo occidentale. Zakī si 
presenta come un turista provetto, che sembra ormai avere fatto proprie le 
prerogative del viaggiatore moderno, emancipato, attivo, tanto da ramma-
ricarsi la domenica, quando ogni attività si interrompe per la festività (Zakī 
2013: 98-9). Come i suoi predecessori, continua tuttavia a usare gli stilemi 
propri delle ‘ajā’ib, al cospetto di Napoli, che reputa meravigliosa, con la 
sua vista sul golfo e sul Vesuvio (del quale Zakī specifica però il nome, 
sottolineando che in arabo si chiama Jabal al-nār, letteralmente “Montagna 
di fuoco”, cioè vulcano), o di Roma, che lo colpisce altrettanto:

Che meraviglia che meraviglia! È come se avessi dimenticato come 
scrivere in arabo, o come se soggiornare in questo paese mi avesse fatto 
perdere il senno e dissipare la coscienza, cosa fare cosa fare?! Tutte 
le volte che ho provato a scrivere o ho cominciato a mettere in bella 
copia la penna si inceppava come un destriero recalcitrante, mentre i 
desideri mi assalivano completamente senza che potessi capire come 
cominciare? E quando finire? (Zakī 2013: 35).

«Gioiello del mondo», «fiore del creato», «paradiso tra i paradisi», 
sono alcuni degli epiteti che Zakī e altri viaggiatori autori dedicano a Pari-
gi. La capitale francese, meta privilegiata di tutti i viaggiatori autori arabi 
che si recano in Europa, oltre ad attirare per le sue bellezze architettoniche 
e artistiche e per i suoi divertimenti, ospita l’esposizione universale che, 
dalla seconda metà dell’Ottocento, diventa la meraviglia più celebrata. 
Questi resoconti dedicano ampio spazio all’esposizione che spesso costi-
tuisce la tappa più lunga e sembra quasi la vera ragione del viaggio, come 
per Fikrī, partito alla volta di Stoccolma e Kristiania in qualità di delegato 
egiziano al Congresso degli Orientalisti (1889).
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Luogo di meraviglia e straniamento:  
l’esposizione universale

La prima esposizione universale si tenne, com’è noto, a Londra nel 
1851, al Crystal Palace, all’interno di Hyde Park, ma è Parigi, con la Tour 
Eiffel, costruita in occasione dell’expo del 1889, che ne diviene l’emblema. 
Ancor prima del 1889, la capitale francese ospita però altre esposizioni, ri-
spettivamente nel 1855, nel 1867 e nel 1878, alle quali sono invitate figure di 
spicco anche dall’Oriente, come l’emiro algerino ‘Abd al-Qādir, il sultano 
ottomano ‘Abd al-‘Azīz, lo Shāh di Persia Nāṣir al-Dīn e il khedivé egiziano 
Ismā’īl, personalità che, vuoi per il loro abbigliamento vuoi per gli even-
ti organizzati in loro onore, finiscono per diventare essi stessi elemento 
straniante, quasi un’attrazione espositiva (Celik 1992; Mitchell 1988; Hale 
2008). Naturalmente, anche molti intellettuali e giovani dell’élite araba 
non rinunciano a uno degli eventi più fantasmagorici dell’epoca. Zakī, che 
visita la celebre esposizione del 1900, dedica all’evento un’intera opera21 
al-Dunyā fī Bārīs, “L’universo a Parigi”, dove riprende lo slogan degli orga-
nizzatori: una visita all’esposizione equivale a «un voyage autour du mon-
de» (Edmond 1867: 17-8). Ma anche gli altri autori che si recano a edizioni 
precedenti a quella di Zakī trasmettono al lettore la stessa idea di fondo: 
l’esposizione è un’occasione imperdibile, perché consente di vedere in una 
sola città, un condensato di innumerevoli paesi: «è come se l’universo si 
fosse riunito in questo luogo» (Bustrus 2003: 75). 

L’intero impianto espositivo, con i suoi incanti, è già di per sé una me-
raviglia e Zakī ne coglie appieno l’aspetto fiabesco, tanto da immaginarsi 
di entrare in una città incantata delle Mille e una Notte (Zakī 2007: 33). Ma è 
anche un luogo di straniamento. In perfetta sintonia, Bustrus Salīm afferma 
che visitare l’esposizione è un’esperienza unica, per nulla paragonabile alle 
descrizioni che gli erano finora giunte. La meraviglia di Salīm Bustrus si 
traduce soprattutto nell’incommensurabilità dell’evento, nell’impossibilità 
di descrivere tutti gli oggetti che vi sono esposti: «Cosa potrei dire di tutte 
le cose presenti in questo grande luogo, avrei bisogno di un libro enorme 
per descrivere solo una piccola parte» (Bustrus 2003: 74). Al Palais des Indu-

21  Il tunisino Sulayman al-Harā’irī (1824-1875) scrive su commissione del 
governo francese una sorta di opuscolo sull’esposizione di Parigi (‘Arḍ al-baḍā’i‘ 
al-‘āmm ‘The Universal Exposition of 1867) e Muḥammad ibn ‘Uthmān al-Sanūsī 
(1851-1900) anche lui tunisino dedica all’esposizione del 1889 al-Istiṭla‘āt al-bārīsi-
yya f ī ma‘raḍ 1889 (1891).
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stries, di fronte ai macchinari più diversi, annota: «l’uomo vorrebbe avere 
mille occhi per osservare tutte queste stranezze» (ibid.: 77). E le amenità 
non riguardano solo le macchine, ma anche i prodotti della natura coltivati 
all’interno di serre che, con il loro sistema di riscaldamento, consentono a 
ogni genere di piante e di fiori di proliferare: «mele cotogne meravigliose 
(’ajība), ognuna della dimensione di un piccolo cocomero, e asparagi con 
un gambo come il polso di un bambino» (Ibid: 80). Dove è notevole, soprat-
tutto nell’ultima descrizione, il procedimento utilizzato da Salīm Bustrus, 
che appare molto vicino allo straniamento: paragonando l’asparago al pol-
so di un bambino, ne sottolinea le dimensioni stupefacenti, attirando così 
l’attenzione del lettore, al quale fornisce però un’altra informazione su que-
ste piante coltivate artificialmente, in particolare sui fiori, laddove scrive 
che «si possono guardare ma non hanno profumo». Dalle parole di Salīm 
Bustrus traspare quindi anche, tra gli effetti del meraviglioso, una signifi-
cativa nota critica, che si appunta sull’aspetto effimero di queste creazioni 
della natura, sulle quali l’uomo interviene col suo operato, ma in qualche 
modo falsandole: la loro è una bellezza solo apparente, perché sono prive 
di quella caratteristica naturale che le rende inconfondibili, l’odore.

Una sensazione analoga trapela anche dagli altri resoconti, in parti-
colare quando i viaggiatori autori arabi vedono ritratti i loro paesi nei pa-
diglioni orientali dell’esposizione, tra i quali il più famoso è certamente la 
Rue d’Egypte. Qui sentono l’esigenza di restituire al loro lettore un senso 
di straniamento in parte diverso e nuovo. Non si sentono rappresentati 
nell’immagine che l’Occidente ha riservato loro: nel caso della Rue d’E-
gypte la riproduzione di un vicolo della Cairo antica, con la facciata di una 
moschea, il minareto, le case con le mashrabiyyāt di legno, il caffè dove si 
serve anche il narghilé, mentre si assiste alla sensuale danza del ventre, le 
botteghe artigiane, il negozio di profumi; tutti notano come, per dare un 
ulteriore tocco di autenticità, i muri siano scrostati e la strada popolata 
di ‘egiziani’ vestiti all’araba, ognuno intento nel proprio lavoro, compresi 
asinai che portano in giro visitatori e visitatrici al costo di mezzo franco22. 
Questa riproduzione, sotto molti aspetti simile alla realtà (il minareto ri-
prende quello della Moschea di Qaytbey del Cairo), che riscuote un grande 
successo di pubblico, tanto da essere riproposta nelle varie edizioni dell’e-
sposizione, provoca però nei viaggiatori autori egiziani un amaro effetto 
di straniamento: l’immagine che l’esposizione vuole rappresentare dell’O-

22  Il padiglione egiziano è descritto da numerosi autori arabi cfr. Leeuwen 
1998; Baldazzi 2018: 93-120.
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riente, e dell’Egitto in particolare, non è quella che gli egiziani hanno e vor-
rebbero avere di loro stessi, anche Bustrus, che non è egiziano ma libanese, 
è dello stesso avviso. Secondo le parole di Zakī: «non rappresenta l’attuale 
condizione dell’Egitto; il visitatore non vede nulla che attesti alcuna evo-
luzione nel commercio o nell’artigianato, nella scienza o nella letteratura» 
(Zakī 2007: 72). L’immagine che l’Occidente ha creato dell’Egitto, segnata 
dal gusto per l’esotico, per ciò che è curioso, strano o primitivo, in quanto 
diverso o lontano dalla modernità industrializzata, pone l’accento sul la-
voro manuale, rudimentale, non meccanizzato. In questo modo stabilisce 
un netto contrasto con la tecnologia, vera interprete e protagonista dell’e-
sposizione universale, che l’Europa sembra rivendicare esclusivamente a 
sé stessa. 

Questo scarto tra immagine e realtà, avvertito dai visitatori arabi, vie-
ne da loro reso con un procedimento straniante, cui ricorrono non solo Fikrī 
e Zakī, ma anche Muḥammad Muwayliḥī (1858-1930), sia pure in un’opera 
che non è un resoconto di viaggio23: l’inserimento di un topos ispirato a uno 
degli stilemi della maqāma tradizionale, per cui un personaggio del raccon-
to, che si finge un altro, viene alla fine riconosciuto e smascherato. Più in 
particolare, il tipico aneddoto viene adattato a descrivere l’incontro, nel pa-
diglione egiziano, con il falso shaykh “inturbantato”, che scrive in arabo il 
nome ai visitatori in cambio di una piccola somma, ma viene smascherato e 
rivela la sua ‘vera’ identità. Fikrī riconosce in lui un suo vecchio compagno 
di classe, che dopo qualche anno di studio in medicina era partito per trovare 
fortuna, mentre Zakī scopre, sotto i panni del sedicente shaykh di al-Azhar, 
“il signor Tawfīq Shalhūb, impiegato al Consolato iraniano di Alessandria” 
e Muwayliḥī invece lascia svelare ai suoi protagonisti ‒ il pasha, il filosofo e 
l’amico ‒ che l’uomo ha affittato i suoi abiti da shaykh e dunque è un povero 
siriano che per guadagnare si finge shaykh ed egiziano.

Gli autori viaggiatori sembrano voler dare corpo alla loro estraneità e 
al loro disagio con questo espediente narrativo, attraverso il quale trapela 
l’aspetto effimero dell’esposizione e al contempo il dato politico implicito in 
essa. L’immagine con la quale l’Occidente ha ritratto l’Egitto, ma più in gene-

23  L’opera, considerata una neo-maqāma, è Ḥadīth ‘Īsa ibn Hishām, pubblicata 
a puntate sulla rivista Miṣbāh al-Sharq (1898-1902) è uscita in volume nel 1907 
mancante della seconda parte, ambientata interamente all’esposizione di Pari-
gi del 1900 (visitata realmente da Muwayliḥī). Questa sezione riappare nella IV 
edizione dell’opera nel 1927, cfr. l’introduzione di Roger Allen, che ha tradotto 
l’opera in inglese (Muwayliḥī 2015: XVIII-XXVII); l’edizione francese divide le 
due sezioni in due pubblicazioni (Muwaylihi 2005; 2008) 
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rale i diversi paesi arabi, è percepita dai viaggiatori arabi come una sorta di 
kermesse, un parco di divertimenti con attrazioni di ogni genere, compresa 
una giovane donna armena senza braccia che riesce con i piedi a svolgere 
vari lavori, come filare, tessere, pettinarsi e suonare vari strumenti24.

Questa rappresentazione per i viaggiatori autori arabi segna una 
distanza “vera” tra loro e l’altro, distanza che consente loro di cogliere il 
portato politico sotteso all’impianto espositivo. In questo particolare luogo 
dell’expo il punto di osservazione dei viaggiatori arabi coincide con quello 
dell’Occidente, e si vedono ritratti come oggetti esotici. Lo straniamento è 
in un certo senso subito, essi sono di fronte a un effetto straniante come se 
si guardassero allo specchio e non riconoscessero la propria immagine: essi 
stessi sono elementi di straniamento.

Conclusioni

Il brano di apertura, mostra come l’autore, Ṭahṭāwī, utilizzi in modo 
intenzionale un procedimento di straniamento, per esprimere il senso di 
spaesamento da lui provato in un luogo a lui ben noto, un caffè (la cui 
bevanda nasce in Arabia appunto ed è importata a partire dal XVII secolo 
in Europa), che invece gli appare insolito, molto diverso dai caffè arabi, 
generalmente frequentati dal popolo e non da clienti eleganti, fino a quan-
do lo scrittore non vede la propria immagine riflessa in uno specchio25. 
Così, dopo aver rassicurato sé stesso e il lettore, aggiungendo che i Franchi 
«applicano specchi ai muri in grande numero e di grandi dimensioni», l’i-
mam egiziano conclude il suo brano citando alcuni versi della tradizione 
poetica, ispirati allo specchio, tra i quali quello del suo maestro lo shaykh 
Ḥasan al-‘Aṭṭār. 

Qui il ricorso allo straniamento serve dunque a trasmettere al suo let-
tore che la sensazione di lontananza e di spaesamento, percepita da en-
trambi, è qualcosa di solo apparente, o di ingannevole; l’autore sembra 
lasciar intendere che le differenze con la società francese ci sono, ma sono 
anch’esse apparenti, proprio come quelle riflesse in uno specchio. La fun-
zione propria dello straniamento, potremmo dire, viene così ribaltata: più 
che a istituire una distanza, esso serve a ridurla, al limite ad annullarla.

Con lo stesso intento i viaggiatori autori del periodo successivo qui 
presi in esame utilizzano le ‘ajā’ib: anche loro vogliono avvicinare il lettore, 

24  Il racconto compare sia in Zakī 2007: 75 sia in Muwayliḥī 2013: 306.
25  Cfr. Naddaf 1986.
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suscitandone l’attenzione, e soprattutto la sua curiosità, attraverso qualcosa 
di inconsueto, di insolito, di meraviglioso; e anche loro, al pari di Ṭahṭāwī, 
sono mossi dall’intento etico-pedagogico di promuovere l’idea del progres-
so, della modernizzazione, presso il loro pubblico, fornendo un’immagine 
rassicurante dell’Altro (l’Occidente), con il risultato che la funzione stra-
niante delle ‘ajā’ib paradossalmente produce, di nuovo, l’effetto opposto, 
servendo a normalizzare il portato della meraviglia, a renderla familiare. 

Qualcosa di diverso emerge, invece, nei racconti sulle esposizioni 
parigine, dove l’elemento straniante sembra operare in duplice modo. In 
questo contesto gli autori sono, al pari dei loro rappresentanti politici o 
istituzionali, essi stessi elementi di straniamento, ma si accorgono di es-
serlo solo quando si vedono riflessi nello ‘specchio’ dei padiglioni dei ri-
spettivi paesi, ma senza riconoscersi. In altre parole, la loro percezione di 
sé diventa chiara grazie all’immagine riflessa nello specchio, come avve-
niva a Ṭahṭāwī nel suo caffè europeo, ma con la significativa differenza 
che dall’immagine riflessa di sé non sono più rassicurati, ma, al contrario, 
straniati. In questo frangente lo straniamento, reso ancor più efficace con 
l’inserzione di un aneddoto che richiama la maqāma, ristabilisce la distanza, 
serve a esprimere uno scarto, e lascia intravedere anche la forza economica 
e politica dell’Occidente, dell’Altro, che li vuole e li rappresenta come eso-
tici, orientali.

Analizzare questi resoconti di viaggio attraverso la lente dello strania-
mento consente allora, effettivamente, di ‘vedere meglio’ il ruolo rivestito 
dall’adab al-riḥla nel processo di modernizzazione della cultura araba ‒ la 
cui data d’inizio viene generalmente fatta coincidere con la campagna d’E-
gitto di Napoleone Bonaparte, anche se i suoi confini temporali e spaziali 
appaiono molto meno definiti, come dimostrano gli ultimi studi sull’adab 
(Mayeur-Jaouen 2019) e come queste riḥlāt sembrano confermare. Questi 
testi evidenziano, infatti, un filo di continuità con le opere dell’epoca pre-
moderna (XVII secolo), che emerge in modo quanto mai paradigmatico 
nell’uso delle mirabilia e della maqāma.

Reinterpretando la propria tradizione, ma al contempo rivitalizzando-
la, questi intellettuali si pongono come artefici, soggetti attivi, della Nahḍa, 
di una rinascita, cioè, che si nutre di prestiti, scambi, ibridazioni, come al-
cuni studiosi hanno messo in luce: «the Nahda might have been a global 
production» (Isabella-Zanou 2016: 15). Riattivare procedimenti affini allo 
straniamento, presenti nella tradizione, è funzionale non solo a ridurre la 
distanza culturale rispetto all’Altro, a rendere familiare ciò che non lo è, 
ma a consentire loro di cogliere uno scarto, di ristabilire una distanza. Di-
stanza che rende visibile, seppure in controluce, le contraddizioni insite 
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nella Nahḍa stessa, in quella nascente modernizzazione (non solo subita) 
di cui questi intellettuali si fanno fautori. Essa appare infatti segnata, fin 
dal nascere, dalla forza del capitalismo occidentale che, di fatto, ha ormai 
inglobato e sussunto l’Oriente nei suoi processi economici e culturali, com-
presi gli intellettuali, esponenti di una classe media che si fa essa stessa 
interprete e promotrice di un “cambiamento” in nome della modernità e 
del progresso 26.
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