
Into Kafka’s Burrow. 
Conversation with Luigi Lo Cascio

Edited by Francesco Fiorentino 

Abstract

Luigi Lo Cascio’s Nella tana is the theatre adaptation of Kafka’s story 
Der Bau (The Burrow), the monologue of a strange creature that struggles to 
secure his labyrinthine burrow. This conversation with the actor and director 
put in the focus some important aspects of the process of converting Kafka’s 
story into a theatrical performance.
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Nella tana di Kafka. 
Conversazione con Luigi Lo Cascio

A cura di Francesco Fiorentino 

Le disposizioni governative che nel marzo 2020 hanno imposto il 
lockdown ci hanno fatto guardare allo spazio esterno come a uno spazio 
del contagio e di una minaccia mortale, e a quello interno, delle nostre case, 
come a uno spazio che preserva da questa minaccia e da questo contagio. A 
me, che sono lettore da anni contagiato da Kafka, è venuto spesso in mente, 
in quei giorni, in quelle settimane, in quei mesi, un racconto tardo di Kafka, 
La tana, un racconto che tu conosci bene, perché nel 2000 ne hai tratto uno 
spettacolo.

Mi sembravano tanti i paralleli tra la condizione dell’animale prota-
gonista del racconto e quella in cui ci avevano messo le disposizioni del 
governo, che escludevano lo spazio esterno dalle nostre esistenze e confi-
navano le nostre esistenze nello spazio privato della casa, il quale appariva 
come l’unica zona di sicurezza possibile, da cui uscire solo per procurarsi il 
necessario per sopravvivere. Ma lo spazio esterno alla nostra casa non era 
solo uno spazio del pericolo, che era quindi da evitare, era anche oggetto 
di nostalgia in quanto spazio di una libertà che ci veniva negata. Simile mi 
sembrava la situazione in cui si trova l’animale protagonista del racconto, 
anzi: lui lavora per creare una tale situazione. Costruisce un edificio sotter-
raneo che ha due fini o funzioni: una funzione di protezione da possibili 
nemici esterni, e una funzione di magazzino delle provviste necessarie alla 
sopravvivenza. Nel mondo esterno, l’animale si avventura di tanto in tanto 
solo per cacciare altri animali più piccoli, cioè per procurarsi le provviste 
per poter vivere sicuro nella sua tana. Anche per lui lo spazio esterno alla 
sua tana ha un significato ambivalente: è spazio associato al pericolo, ma 
anche alla libertà, per cui la tana non è solo protezione ma anche prigione, 
come appunto le nostre case durante il lockdown. Tutto il racconto è la sco-
perta di questa doppia natura della tana, che all’inizio viene descritta come 
luogo della sicurezza, della certezza e della protezione, forse addirittura 
dell’intimità con sé stessi, ma poi diventa essa stessa una fonte di pericolo, 
diventa essa stessa fonte della minaccia contro cui era stata costruita. È una 
trincea e una prigione.
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La prima domanda che vorrei farti è dunque questa: l’esperienza della pan-
demia ha in qualche modo cambiato l’idea che ti eri fatto di questo racconto, la tua 
lettura di questo racconto? Che cosa  ti aveva attratto di questo racconto, tanto da 
decidere di farne uno spettacolo?

Durante la pandemia, a essere sinceri, non credo di avere mai pensato 
al racconto di Kafka La tana come a qualcosa di somigliante all’esperienza 
che stavamo vivendo. Sollecitato adesso dalla tua domanda, provo a capire 
come mai non mi sia venuto in mente di fare questo accostamento. Nono-
stante nei due casi (nel barricamento volontario della creatura di cui parla 
Kafka a e nel lockdown che abbiamo vissuto) si realizzi un confinamento 
nello spazio privato della casa, ci sono delle differenze che rendono le due 
esperienze, a mio parere, sostanzialmente, radicalmente differenti. 

Quella strana entità presente nel racconto (e che d’ora in poi chiamerò 
T. – un po’ per alludere alla K. del nostro scrittore, un po’ per riferirmi 
all’iniziale del nome Tano, nome con cui, in prova, io e i miei compagni 
d’avventura avevamo battezzato l’essere misterioso da me interpretato) 
considera la Tana come il suo habitat consueto e non come un rifugio d’e-
mergenza. T. si rintana abitualmente, si trova già da sempre segregato, la 
sua è una scelta di vita preliminare. La tana è la sua casa. Potremmo dire 
che anche lui (lei) sia una parte della sua stessa costruzione. Tutto ciò che 
esiste è la diretta manifestazione del suo profluvio di parole, della sua co-
struzione ideale, messa subito in pratica, edificata, dall’attività frenetica 
della sua bocca, intendendo per bocca sia il luogo in cui si articola la sua 
parola (e quindi tutto il suo mondo), sia come muso che scava affannosa-
mente cunicoli e piazze. 

Noi invece ci siamo dovuti rinchiudere controvoglia, in conseguenza 
di un atto deliberato e possibilmente condiviso in forma di sacrificio collet-
tivo. Lascerei per ora da parte tutta la polemica sulla effettiva necessità del 
lockdown. È ovvio che considerando l’indicazione prudenziale della chiu-
sura come un sopruso, come qualcosa di esagerato e di folle, sarà più facile 
individuare elementi di delirio anche nel lockdown. Su questo, ognuno 
potrà avere il suo particolare punto di vista. Io ho dato per buona la neces-
sità di sfuggire al contagio e non mi sono sentito minimamente costretto 
da nessuno, neanche da me stesso. Ma a parte questo, ciò che mi sembra 
fondamentale è il fatto che T. ami la solitudine e la reclusione come dimen-
sioni ideali della propria esistenza. Il povero T. inizialmente dava per certo 
che, rintanandosi, sarebbe stato al sicuro. Non credo che nessuno di noi 
invece abbia considerato il lockdown come un Eden in cui finalmente po-
ter vivere lontano dall’Altro. Credo che si giochi qui, in questo passaggio, 
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tutta la differenza tra le due situazioni. T. sta chiuso, ama stare chiuso e a 
un certo punto si rende conto di quanto sia soffocante questa condizione 
(per noi che guardiamo da fuori entrano in crisi, insieme alle categorie di 
apertura/chiusura, anche quelle di libertà/costrizione e padronanza/assog-
gettamento). Noi, durante l’osservazione delle norme di isolamento, ab-
biamo sempre mantenuto come punto fermo il fatto di aspettare un ritorno 
alla normalità, una normalità esterna, una normalità sociale. Chiuderci era 
per noi disperante e non, invece, fortemente auspicabile come succede in T. 

Per questo non mi è venuto in mente T. durante la pandemia ma ci 
ho pensato sempre, ci penso sempre, tutti i giorni che c’è stato (che ci sarà) 
un naufragio di migranti o tutte le volte che negli Stati Uniti o nell’Est 
dell’Europa si costruisce (o si costruirà) un muro. Ecco, qui sì che vedo 
quasi combaciare le due esperienze. Un’entità chiamata popolo sta dentro i 
suoi confini e li rimarca, li riveste di filo spinato a partire da una condizione 
di padronanza presunta, di dominio. E tutto quello che viene da fuori deve 
essere respinto, estromesso, eliminato. La nostra patria, la nostra tana. Una 
casa o una prigione? L’individuazione di una minaccia esterna (legittima? 
Per ora metterei tra parentesi la questione) che da preoccupazione più o 
meno lecita si trasforma in paranoia violenta. Noi, nelle nostre case, non 
abbiamo estromesso l’altro. Ci siamo chiusi con le nostre famiglie. Non 
abbiamo vissuto una radicale solitudine. Qualunque cosa abbia ispirato 
Kafka, questa condizione di esilio (di esul-t-anza) autoinflitto è decisiva e, 
soprattutto, originaria. Ovviamente non c’è spazio adesso per una discus-
sione su questo. Era solo per spiegare come mai non ho pensato al racconto 
di Kafka durante il lockdown. Non credo che nessuno di noi abbia pensato 
al proprio appartamento (nemmeno chi ha avuto la fortuna di vivere una 
detenzione dorata) come al luogo in cui sarebbe bello vivere a oltranza, in 
una pace solitaria e autoreferenziale. 

Mi capita di pensare alla Tana anche in altre occasioni. Per esempio 
quando nella realtà si verifica qualcosa di simile all’esperienza del tragico: 
c’è un soggetto che pretende di dominare qualcosa (conoscenza di sé, con-
trollo di un territorio…) e subito dopo cade, sprofonda, scopre, è costret-
to ad ammettere, la propria assoluta inadeguatezza (ciò che si pensava di 
dominare diventa una forza che soggioga…). Allo stesso modo T. pensa di 
avere costruito la Tana perfetta. Ma immediatamente dopo avere affermato 
questa cosa, il mondo esterno (che prende forma nelle sue stesse parole) 
smentisce questo sogno di perfezione. A guardare bene, anche il fastidio, 
anche l’elemento perturbante nasce e si sviluppa all’interno dello stesso de-
lirio, di quello stesso uragano linguistico che aveva fantasticato la quiete, 
la pace assoluta. Ma parlare di dentro-fuori è molto problematico in Kafka. 
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Interno/esterno sono categorie che vengono messe fortemente in discussio-
ne dall’autore della Tana.

Questo racconto ha cominciato a interessarmi verso il 1997. La prima 
volta che l’ho letto, alla fine del volume Tutti i racconti, mi sono detto: sareb-
be bellissimo metterlo in scena. E in effetti Nella tana ha avuto una sua pri-
ma edizione nel settembre del 2000. Poi di nuovo a Prato, al Fabbrichino, 
nel 2005. Due edizioni molto diverse tra loro. Solo il testo era più o meno 
identico. Il desiderio di metterlo in scena è innanzitutto legato all’interesse 
che ho sempre avuto di lavorare su Kafka. E questo racconto si prestava 
molto, mi sembrava il testo più indicato. Intanto perché allora ero un attore 
essenzialmente di teatro, non avevo fatto cinema, ero piuttosto sconosciu-
to e non avrei potuto aspirare a fare uno spettacolo con una compagnia 
numerosa. In questo senso, il monologo era una precondizione essenzia-
le. Inoltre, La tana è uno dei pochi testi di Kafka scritti in prima persona. 
L’elemento decisivo è poi l’immediatezza del dettato. Non solo è in prima 
persona, ma il soggetto che pronuncia questo profluvio di parole parla al 
presente. Ciò a cui si riferisce (a parte qualche allusione al suo passato) sta 
succedendo in quel preciso momento. Lo spettatore si trova a osservare le 
azioni che il soggetto parlante va descrivendo via via che accadono, com’è 
delle azioni teatrali (il famoso hic et nunc). Il più kafkiano dei suoi racconti 
(nudo, spoglio, essenziale, definitivo…) era anche quello che meglio si pre-
stava – così pensavo infatti, e penso tuttora – immediatamente disponibile 
a una messa in scena… 

Ovviamente, oltre a questi motivi, diciamo così, strutturali, il testo 
parla di cose che ci riguardano a più livelli. La natura emblematica della 
Tana può essere considerata a più livelli. Possiamo pensare: al soggetto 
della scienza, alla sua spasmodica volontà di sapere e soprattutto alla pre-
tesa di esaurire, coi suoi calcoli, con le sue equazioni, la descrizione della 
realtà di ogni suo aspetto, di ogni suo significato; all’esperienza della scrit-
tura che insieme protegge e imprigiona (ed esclude lo scrittore, lo arrocca 
in uno spazio d’isolamento irrimediabile); alla chiusura della società che 
si trincera dietro le sue mura e non ammette nessuna ipotesi di relazione 
con lo straniero (v. la diffusione, nelle recentissime patrie, di una vera e 
propria paranoia dell’assedio); alla Tana, stavolta intesa non come emble-
ma di qualcosa che ha a che fare col discorso politico o col sociale, ma con 
qualcosa di più intimo, con la sfera individuale, psichica, in relazione cioè 
alla paura delle relazioni esterne, al terrore per l’età adulta. E ancora, tra 
le possibili suggestioni: il terrore per la malattia che incombe; c’è l’eserci-
zio raffinato, smisurato, abnorme del pensiero calcolante, il tentativo di 
misurazione e controllo del mondo, il godimento che ne consegue come 
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risarcimento per la mortificazione del corpo, del proprio corpo allontanato 
dal mondo e sottratto a ogni possibile relazione con l’altro; lo spaesamento, 
il perturbamento provocato da qualcosa di sé che non si conosceva fino in 
fondo e che torna in forma di minaccia esterna… Si possono fare cento-
mila pensieri a partire da questo testo. Tutte possibilità interessanti e che 
potrebbero guidare un’eventuale messa in scena. Mi sta venendo voglia 
di tornarci sopra, tanto inesauribile mi appare, da sempre, questa materia 
così pericolosa ed esaltante.

Il racconto di Kafka pone conti-
nuamente una domanda: quand’è che 
uno spazio può dirsi chiuso e quando 
aperto? Lo spazio della nostra vita 
quotidiana, per quanto esteso possa 
essere, talvolta diventa uno spazio 
chiuso. La città in cui viviamo può ri-
dursi a uno spazio alquanto ristretto. 
All’inizio degli anni ’50, Paul-Henry 
Chombart de Lauwe, uno dei precur-
sori della sociologia urbana, pubblica 
questa carta, che riporta i tracciati di 
tutti i percorsi effettuati da una stu-
dentessa del XVI arrondissement di 
Parigi nel corso di un anno: una specie di triangolo i cui tre angoli sono la facoltà 
di scienze politiche dove studia, la casa dove vive, e l’abitazione del suo professore 
di pianoforte. 

Una grande metropoli si restringe fino a diventare uno spazio quasi oppri-
mente. Il carattere ristretto di uno spazio non dipende soltanto dalle dimensioni, 
dunque. Non dipende neanche soltanto dalla libertà di movimento che ci è concessa. 
Dipende anche dall’uso che di uno spazio si fa, e dalla rappresentazione che di uno 
spazio si ha. Nel racconto, la tana è costruita dal protagonista, è costruita come 
spazio chiuso anche da un determinato modo di parlare, un parlare ossessivo, che 
si avvita continuamente su sé stesso, non va mai veramente avanti, non porta mai 
altrove, chiude ogni via d’uscita. Mi pare ci sia un rapporto stretto tra lo spazio 
della tana, la sua struttura ridondante e labirintica, e il monologo del protagonista. 
E mi pare che anche tu, nel tuo spettacolo tieni conto in modo particolare di questo 
rapporto. Questo già nella scelta del titolo. Il racconto si intitola Der Bau, cioè “la 
costruzione”, ma la traduzione italiana suona da sempre La tana; il tuo spettacolo 
si intitolava invece Nella tana. E questo titolo mi è sempre parso molto azzeccato, 
forse più azzeccato persino di quello di Kafka, che però forse non voleva scoprire le 
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carte e allora ha scelto quel titolo per sviare l’attenzione sulla costruzione, per non 
farci capire subito che – almeno così credo io – il tema del racconto, il protagoni-
sta del racconto non è tanto l’edificio-tana, ma il modo in cui si parla, si sente, si 
ragiona quando si è in una costruzione come quella tana, in uno spazio chiuso, in 
uno spazio in cui si cerca principalmente la protezione da una minaccia che viene 
da fuori. Per altri versi si può dire che la tana, che quel luogo chiuso costruito 
inseguendo il fantasma di una sicurezza assoluta, sia il prodotto, sia l’effetto di 
un determinato modo di parlare. Insomma tra quel particolare luogo descritto da 
Kafka e il modo in cui fa parlare il suo abitante mi pare ci sia una corrispondenza. 

La mia domanda sarebbe dunque questa: perché hai operato questa piccola, 
ma – mi pare – determinante modifica del titolo? Quali altre trasformazioni hai 
apportato al testo di Kafka per la sua messa in scena?

Subito dopo avere deciso di provare a mettere in scena La tana, ho 
capito che non avrei mai potuto avanzare (né mi avrebbe davvero interes-
sato), non solo al pubblico ma nemmeno a me stesso, una proposta d’inter-
pretazione del testo che fosse davvero così tanto conclusiva e chiarificatrice 
(è il delirio di ogni regista pensare di avere individuato la cosa in sé, il 
significato più profondo che si cela nel contenuto manifesto dell’opera di 
un autore…) da riuscire a fornire indicazioni precise o linee guida per una 
traduzione scenica netta, definitiva, univoca di quest’opera narrativa. Il de-
siderio di lasciare la questione aperta mi ha accompagnato fin dalle prime 
fasi del lavoro. Quanto più lo spettacolo fosse sembrato aperto, indistinto, 
apparentemente senza direzione, tanto più avrei rispettato l’inesauribilità 
del racconto. 

A parte questo, mi sono imbattuto immediatamente nei problemi che 
qualsiasi testo kafkiano pone a chi abbia in mente di trasporlo in uno spet-
tacolo. Mi è capitato di parlarne altre volte e adesso non mi sembra il caso 
di riprendere il discorso, ma Kafka è veramente irrappresentabile (com’è 
intraducibile la poesia, che poi per fortuna viene tradotta…). A incorag-
giarmi, a farmi decidere di non interrompere il mio studio e la mia deter-
minazione a portare in scena questo testo è stata una frase contenuta nel 
celebre studio su Kafka fatto da Deleuze e Guattari. Quasi in avvio, a un 
certo punto si dice: «impedire… i tentativi d’interpretazione di un’opera 
che di fatto si propone unicamente alla sperimentazione». Ecco, spostare 
la mia attenzione dalla pretesa di interpretare il senso di questo racconto 
(racconto così evidente da diventare misterioso e così misterioso da darsi 
immediatamente come evidente) al semplice (si fa per dire) desiderio di vi-
verlo, di sperimentarlo, di provare a sostenerlo in presenza di altri soggetti 
interessati, tutti in balia di quella colata di parole che accerchia il pensiero 
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di chi decida di ascoltarlo e mette fuori combattimento ogni tentativo di 
resistenza, ogni speranza di poterlo acchiappare una volta per tutte. Un 
moto di onestà mi ha spinto a dichiarare sin dal titolo che non si trattava 
della Tana di Kafka (anche perché, come dirò tra poco, nel restituire il testo 
di partenza avevo praticato un certo numero di tradimenti). Un rapporto 
autentico, diretto, immediato, con la Tana di Kafka può averlo forse solo 
il lettore, che si lascia soggiogare da questo testo senza che vi siano, per 
quanto possibile, intermediari (come ad esempio, per chi non è tedesco, 
i traduttori). No, il mio testo, il mio spettacolo, non sarebbero stati più La 
tana di Kafka, ma la rappresentazione dell’effetto che quel racconto poteva 
avere su un’altra persona, su un attore che avesse deciso di pronunciarlo. 
Un attore nella tana di Kafka, di questo infatti si tratta, di un attore che ac-
compagna gli spettatori nel buio che gli si para davanti quando decida di 
sprofondare nelle parole concepite da questo gigante. Non prima di avere 
operato alcuni accorgimenti. 

Kafka amava il teatro, ma ha scritto, se non sbaglio, solo quella brevis-
sima operetta intitolata Il custode della cripta (un’altra traduzione recita: Il 
guardiano della tomba). La tana è un racconto, scritto poi in quella lingua così 
essenziale (così mi è sembrato di capire ascoltando chi conosce il tedesco), 
così secca (ma elegante e a suo modo poetica, come tutte le cose scritte fa-
cendo attenzione a un’esattezza assoluta) che contraddistingue tutte le sue 
opere. Mi è venuto naturale fare qualcosa di simile all’espressione che usa 
Manzoni: “prendere i fatti di un manoscritto e rifarne la dicitura”. Ho cer-
cato, secondo le mie possibilità, di rifare la lingua di una traduzione basica, 
fedele alla lettera (ma sempre con l’occhio all’originale), tenendo presenti 
le necessità di attenzione dell’ascolto teatrale (anziché quelle, diversissime, 
della lettura di un testo di narrativa). Ho inoltre giocato a complicare, ren-
dendola certe volte abnorme, la sintassi, (per restituire mimeticamente il 
senso di qualcosa che trivella, di qualcosa che scavando si fa largo e s’apre 
tutt’intorno corridoi svuotati e inaccessibili camere di labirinti) e a spe-
cificare il lessico nel senso di un’attitudine alla precisione propria di uno 
scienziato (con tutta la cura ossessiva dei suoi protocolli), di un esperto nel 
calcolo, che usa il linguaggio come un compasso o una squadra. 

Una domanda sulla teatralità di questo racconto. Si tratta di un testo poco 
teatrale, in fondo, poco teatrale ovviamente se si pensa il teatro nel modo in cui la 
maggior parte di noi è abituata a pensarlo: con un’azione, con più personaggi che 
dialogano ecc. Qui invece c’è un solo personaggio che sproloquia, per di più è un 
personaggio imprecisato; e non accade niente, se non il fatto che l’animale prota-
gonista a un certo punto esce dalla tana per controllare se qualcuno vi entra, e poi 
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sente un rumore e non riesce a capire da dove viene. Ma in entrambi i casi non 
sappiamo se la cosa avviene veramente o se l’animale la immagina soltanto. 

In che senso hai ritenuto questo testo adatto al teatro? A quale teatro? A 
quale modo di pensare il teatro?

Pur avendo cominciato a lavorare tanto tempo fa (il mio debutto in 
palcoscenico risale a un po’ di tempo prima dell’89, anno in cui sono entra-
to all’Accademia Silvio D’Amico) ho fatto la regia soltanto di sette spetta-
coli. Non posso dire quindi di possedere un vero e proprio modo di pen-
sare il teatro. Anche come spettatore m’interessano le cose più diverse. A 
parte il mio maestro Orazio Costa, nella mia formazione sono risultate im-
portantissime le opere di due artisti diversissimi tra di loro, quasi antitetici 
(pur essendo stati, stranissimo a dirsi, entrambi allievi di Orazio Costa), 
due veri giganti del teatro mondiale: Luca Ronconi e Carmelo Bene. Ecco, 
prendo spunto dalla loro esperienza per provare a risponderti. 

Se guardiamo alla produzione ronconiana, non esiste testo che non 
possa prestarsi, oltre che alla lettura, diciamo così, a un trattamento teatrale. 
Figuriamoci un testo letterario scritto così bene e immediatamente disponi-
bile a una trasposizione scenica per via della sua enunciazione immediata, 
della consistenza verbale tipica delle autoconfessioni ad alta voce (molto 
attraenti per gli attori e per i registi che vogliano guidarli nell’impresa), dei 
temi trattati e di una caratteristica particolare che rende lo spettacolo della 
Tana particolarmente paradossale: l’attore in scena (o il personaggio di T., 
se vogliamo) continuamente rivendica l’assoluta necessità di essere solo, di 
non avere nessuno intorno a lui. Tutti i riferimenti a questa solitudine non 
possono che ribadire, comicamente, la presenza inscalfibile dello sguardo 
degli spettatori. T. dice di temere l’irruzione di qualcuno all’improvviso e 
invece l’Altro è già da sempre lì, sulle gradinate ad attenderlo, prima anco-
ra che l’attore abbia lasciato il suo camerino per trasferirsi sulla scena. 

E da C.B. (come preferiva presentarsi Carmelo Bene, una volta diven-
tato macchina attoriale) mi sento di prelevare un’altra suggestione. Per testi 
come quello di Kafka può bastare una bocca spalancata. Da testi come La 
tana può darsi teatro anche soltanto contando sulla voce, lasciandosi sfinire 
da quei suoni, con una semplice lettura insomma, come d’altronde faceva 
lo stesso Kafka quando, ridendo, in pubblico, leggeva i suoi frammenti.  

Mi interesserebbe sapere che posizione hai preso, nella tua riscrittura del testo 
per il teatro, rispetto al problema del finale. Kafka scrive il racconto a Berlino tra 
la fine 1923 e l’inizio del 1924. Il racconto appare in una rivista nel 1928 e poi nel 
1931 in un volume dal titolo Durante la costruzione della muraglia cinese, a 
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cura di Max Brod. Nel manoscritto di Kafka l’ultima frase recita: «aber alles blieb 
unverändert, das», cioè: «ma tutto restò immutato, il». La frase sta a fine pagina, 
quindi si può pensare che il testo prosegua e il seguito sia andato perduto, o che 
forse Kafka lo abbia lasciato incompiuto intenzionalmente. Max Brod, che ha pub-
blicato per la prima volta il racconto, assume invece che esso termini con la morte 
dell’animale e trasforma l’ultima frase in modo da renderla conclusiva: «Aber alles 
blieb unverändert». «Ma tutto restò immutato». Ovviamente questo finale trasfor-
ma tutto. Il testo diventa il racconto di una costruzione che giunge a uno stadio 
definitivo. Nel manoscritto invece non c’era conclusione e il processo di costruzione 
appare interminabile, il che coinciderebbe con altre costruzioni narrate da Kafka, 
come quella della Muraglia cinese. Anche qui si costruisce per difendersi da un 
nemico esterno, anche qui la costruzione non è adeguata a questo scopo, e quel che 
resta è un processo inconcludibile di costruzione senza scopo. Senza scopo è anche 
la tana di questo racconto, perché essa non assolve il suo compito di garantire la 
sicurezza del suo costruttore. In questo senso si potrebbe dire che il testo di Kafka 
mette in scena un collasso dell’idea di sicurezza, decostruisce l’idea di casa come 
zona della sicurezza, decreta l’illusorietà di ogni sicurezza e di ogni spazio che si 
ritiene sicuro. Il racconto comincia con le parole: «Tutto compiuto. Tutto ultimato. 
La tana è ben riuscita». Ma tutto il resto del testo mostra che non è così: che la tana 
non è ben riuscita, non è ultimata, forse non è ultimabile. Mi pare una questione 
interessante tanto più che quell’incipit può essere riferito al testo che leggiamo o che 
tu sulla scena reciti: il testo è compiuto ultimato, ben riuscito, e noi iniziamo a leg-
gerlo e scopriamo un sacco di crepe nella sua compiutezza, in quella che ci sembrava 
la sua compiutezza. Concludere non è compiere. Cosa fa l’attore, cosa fa il regista: si 
inserisce in queste crepe? Riempie i vuoti del testo? Oppure ne fa altri? Scava altri 
buchi, magari alla ricerca di rumori che non si sa da dove vengono?

Mi affascina molto il tema dell’incompiutezza, e dell’incompiutezza in 
Kafka. Ma è davvero poco lo spazio per poterlo affrontare in questa sede. 
Scontato il fatto che non tutte le mancate conclusioni sono uguali e che c’è 
incompiutezza e incompiutezza, mi limiterò a fare alcune osservazioni di 
ordine generale scusandomi se sembreranno troppo vicine agli slogan, ad af-
fermazioni poco sviluppate e senza l’adeguato sostegno di un ragionamento. 
Sono d’accordo con chi una volta ha detto che le opere, le grandi opere, non 
siano davvero mai concluse. È l’autore che a un certo momento decide (deci-
de di decidere…) che l’opera sia finita e stabilisce che è tempo di consegnarla 
all’attenzione degli altri. In Kafka questa cosa avviene in maniera esponen-
ziale. Anche in un segmento di racconto è presente l’infinito. Un po’ come i 
paradossi di Zenone sul movimento, è impossibile, partendo da A arrivare 
veramente a B: non si approda mai, non si conclude mai, appunto. 
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Tornando alla Tana, tu giustamente notavi due possibilità, probabil-
mente le prime due che hai voluto proporre. Lasciando per un attimo da 
parte l’ipotesi della possibile morte dell’animale (che porrebbe una serie di 
difficoltà non solo al regista ma anche al narratore: come inserire la morte 
dell’animale in un testo scritto in soggettiva? Prima c’era una bocca spalan-
cata che straparlava e poi, a quanto pare, non c’è più. Va bene, ma chi l’ha 
fatta tacere? Chi ci racconta l’episodio dello scempio? Era dunque previsto 
un narratore che descriveva da fuori questa aggressione conclusiva?), mi 
permetto di aggiungerne un’altra a cui sicuramente anche tu avrai pensa-
to. Non ci sono solo le due alternative (la prima: se il testo è finito allora 
c’è conclusione; la seconda: se il testo continua allora non c’è conclusione). 
La terza possibilità che propongo consiste nel fatto che, se anche ci fos-
se un punto fermo alla fine dell’ultima frase, in ogni caso (e forse a mag-
gior ragione) l’edificazione di questa costruzione sarebbe da considerare 
illimitata, non potrebbe avere mai fine. Saremmo infatti, in questo caso, 
tornati al punto di partenza, a una condizione di quiete presunta, a un pic-
colo momento di riposo che precede un nuovo scatenamento del pensiero 
calcolante, del pensiero che vuole tutto misurare, controllare, arginare… 
Inoltre quel “tutto invece è rimasto immutato” non lo dice un narratore 
esterno che blocca, che congela l’azione in un eterno, immutabile presente. 
È sempre T. che sta elucubrando e quindi la stasi a cui si riferisce potrebbe 
essere collegata a un frammento di durata molto contenuto, a uno spazio 
discreto e non alla tana considerata in sé e per sé, ora e per sempre. E a 
cosa si riferisce quel “tutto”? Siamo sicuri che si riferisca a “tutto quanto 
detto finora”? Siamo sicuri che si riferisca a “tutta la tana”? Se ad esempio 
si prendesse per buona la constatazione che il manoscritto termina con un 
articolo in fondo alla pagina, quel tutto potrebbe collegarsi solo alle frasi 
più vicine, a poche frasi che stanno portando avanti l’ultimo (in ordine di 
tempo) ragionamento, l’ultimo ruminamento. 

Ecco, ci sarebbe tanto da pensare intorno a queste cose, sbattere la testa 
contro il muro di queste questioni fino a fare sanguinare la fronte o il muso, 
come succede al nostro T. Ma in sede di messa in scena bisogna scegliere 
un’unica cosa (se non si vogliono fare gli esercizi di stile di Queneau…). 
E a me è sembrato più convincente, scenicamente, tornare all’immobilità 
iniziale, al personaggio di T. che si ritrova (per un attimo?) nella stessa po-
sizione dell’inizio, nella condizione di semplice pezzo di tana (in fondo non 
sappiamo se T è animale, vegetale, minerale, puro suono magari provocato 
dai venti di una caverna… la cosa non è precisata da Kafka). E perché non 
preoccuparci allora anche dell’inizio? Comincia questa storia o è già comin-
ciata? E cosa c’era prima? Anche l’inizio confina con una zona non detta, 
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non precisata, e cioè con tutta la vita della tana che precede e che l’incipit, 
così definitivo, vorrebbe mascherare. Allora forse l’incipit guarda, punta il 
finale; incipit e finale si specchiano uno nell’altro come due pause dello stes-
so trambusto, con qualcosa che ricorda certe attese beckettiane, forse. 

Tornando alla tua domanda (domande a grappoli le tue… una ne con-
tiene cento… domande in puro stile kafkiano, per fortuna), pur rendendo-
mi conto della rilevanza critica (e certamente anche esegetica) della questio-
ne del finale, diciamo che le ripercussioni di tutto questo sulla mia messa 
in scena sono abbastanza contenute. L’incompiutezza, l’infinitezza, il senso 
dell’illimitato, sono qualità che appartengono già di per sé (senza nessuna 
sovrapposizione, senza interventi esterni) all’instabilità dei testi kafkiani, 
alla loro brace d’irrequietezza nascosta sotto le ceneri calme e composte di 
quello stile così secco. Direi inoltre che, al di là della parola fine (che può es-
serci o ugualmente mancare), nonostante si possa chiudere uno spettacolo 
con un attore immobile e in silenzio, in Kafka non si raggiunge mai la fine, 
non ci si acquieta mai, non ci sarà mai più la pace. Finito? Non finito? Co-
munque sconvolto, comunque turbato. Comunque sprofondati in ogni suo 
frammento, in ogni buca inesauribile, in ogni abisso tra due punti infermi. 

Il secondo corno della tua domanda: la pratica scenica riferita alle la-
cune del testo. In realtà questo materiale io lo vedo, lo sento come molto 
compatto. Vero è che confina con centomila altre possibilità di strapiombo, 
ma non si ha il tempo né l’infinita varietà di sguardo di un Argo ricoperto 
d’occhi per avvistare e intraprendere il cammino simultaneo su questi sen-
tieri. Basta e sfianca già il sentiero proposto da Kafka col percorso acciden-
tato e insidioso suggerito dalle sue parole.

Il racconto mette in dubbio la distinzione chiuso/aperto in tanti modi. Per 
esempio, l’animale resta in uno spazio chiuso anche quando lascia la tana per sor-
vegliare la sua uscita (o entrata). Si può stare in uno spazio chiuso anche in uno 
spazio aperto. La chiusura non riguarda la struttura dello spazio, la presenza di 
muri o pareti. La chiusura riguarda la possibilità del contatto sociale, dell’apertura 
all’altro. Qui l’altro sembra concepito solo nei termini di nemico. Di tutte le ma-
nifestazioni possibili dell’altro, l’animale ne fa valere solo questa. Tutto il pensare, 
tutto l’agire diventano un tentativo di tener fuori dallo spazio proprio il nemico che 
lo assedia. L’altro è tagliato fuori. La comunicazione diventa monologica. E questo 
monologo diventa una prigione, fatta di riflessioni incessanti, monotone, ripetitive, 
cioè ossessive, che prendono il sopravvento su tutto il resto, chiudono lo spazio del 
proprio esistere in un vortice di parole asfissiante. La struttura dello spazio della 
tana, come ho detto, mi pare rispecchiarsi nella struttura del tuo monologo. In 
entrambi i casi si tratta di una struttura che lascia poca tregua al corpo che vi cerca 
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ristoro, riposo. Ogni spazio agisce in un certo modo sul corpo. Ogni testo agisce 
in un certo modo sul corpo. Il testo-spazio della tana mi pare agisca sul corpo sfi-
nendolo, togliendogli il respiro. Si finisce intrappolati, leggendo, nei giri asfissianti 
di frasi, e per non esserne travolti, soffocati, si deve continuamente interrompere, 
introdurre delle pause, spezzarle. Oppure ammaestrarli, introdurre il mestiere, le 
pause, i rallentamenti opportuni. Allora si può scoprire che al di sotto di questa 
monotonia, di questo continuo tornare su sé stesso del monologo interminabile 
dell’animale, c’è una polifonia micrologica: ci sono tanti minimi spostamenti, slit-
tamenti, oscillazioni, ambivalenze sul piano della temporalità, della prospettiva, 
della situazione di enunciazione. Il racconto dell’animale è insieme monotono e 
sfuggente a causa di questa permanente mobilità della voce, e della pseudo-logica 
dei ragionamenti. È come se la voce cercasse una via di fuga dai ragionamenti 
ossessivi che la tengono chiusa, da quella tana di parole che lo tiene prigioniero. Il 
fatto è che però quella tana è essa stessa sfuggente, perché in qualche modo resta 
invisibile, mantiene o acquista una certa invisibilità. È una costruzione che non 
può essere migliorata né compiuta, né lasciata per sempre né veramente abitata, 
che non è né propria né di altri, che è insieme protezione e trappola, è una costru-
zione che annulla ogni sua possibile funzione e in questo scomparire come casa, in 
questo divenire invisibile, lascia tutta la scena a qualcos’altro: a una voce che parla, 
parla senza la possibilità di controllare niente di quel che vorrebbe controllare, una 
voce parlata dalla paura, ma anche dal desiderio che qualcosa intervenga da fuori 
a interromperla.

Come hai dato presenza a questo spazio invisibile della tana nel tuo spetta-
colo? Quale scenografia hai scelto? Faccio questa domanda perché per me c’è come 
una consustanzialità tra la tana e l’animale che l’ha costruita. L’ha costruita solo 
per sé stesso. Si può dire che è diventato parte della tana e parla a partire dalla tana. 
Noi siamo parte dei luoghi che costruiamo, ne siamo sempre una parte, che però 
vorrebbe controllare e governare tutte le altre. Come hai strutturato dunque lo spa-
zio scenico nel suo spettacolo? E come hai modellato l’aspetto fisico e i movimenti 
del protagonista in questo spazio?

La prima decisione da prendere, in riferimento allo spazio (e mai come 
in questo caso, in uno spettacolo che ha per titolo – e per protagonista – un 
luogo, la questione appare d’importanza cruciale) è stata: voglio un emble-
ma? Voglio con la scena alludere a un’interpretazione particolare (realizzo, 
come scena, una grande scrivania con tanti cassetti? Ambiento tutto in un 
sanatorio? Piazzo sotto la lama di due fari accecanti un letto sfatto e ripenso 
all’inizio di quel divenire animale che troviamo giù sul limite iniziale della 
Metamorfosi? Insomma, una scena che ricapitoli in immagine un’ipotesi in-
terpretativa particolare?) o preferisco piuttosto qualcosa di più ambiguo? 
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E ancora, come domanda preliminare, chi è il soggetto parlante? Dove si 
trova adesso? E di cosa sta parlando? Di qualcosa che esiste veramente? Le 
domande fioccano, ovviamente. 

Nella prima edizione del mio spettacolo (settembre 2000), alla Vigni-
cella di Palermo, non avevo avuto molto tempo per approfondire dentro di 
me la questione. Mentre facevo le prove non ero ancora un attore conosciu-
to come sarebbe poi accaduto a partire da I cento passi. Non avevo mezzi 
produttivi particolari. Avevo bisogno di qualcosa di semplice. Ho pensato 
che T. era K. nel suo studio. La cosa più facile da immaginare. C’era poi Ni-
cola Console (l’artista che ha poi lavorato con me e insieme ad Alice Man-
gano e Desideria Rayner nella seconda edizione di Nella tana) che, mentre 
io pronunciavo il testo, disegnava su una lavagna luminosa tutto quello 
che gli passava per la mente ascoltandomi. Disegnava e cancellava, scrive-
va e cancellava. Un sismografo, una sorta di registrazione visiva, di mol-
tiplicazione nello spazio, di quanto stava accadendo nello spazio sonoro. 

Tornando a lavorare sul testo (Prato, 2005) abbiamo pensato che l’i-
dentificazione T-intellettuale, T-studioso era non solo troppo immediata, 
troppo scontata, ma anche controproducente per il fatto stesso di essere 
univoca, definitiva. Inoltre (e soprattutto), vedere un uomo in carne ed ossa 
(ricordiamoci che Kafka non dice niente sulla natura del soggetto parlante) 
che rumina quelle parole, che proietta nello spazio quel genere di asser-
zioni fa pensare subito a un folle. E invece no. Non c’è niente di folle in 
quel delirio se proviene da una bocca anonima, indifferenziata, e non da 
un’esistenza umana culturalmente e socialmente connotata. «Ma che dice 
questo? È nel suo studio e vede cunicoli? Sta farneticando». Noi spettatori 
dobbiamo sospendere l’incredulità e seguire T. nel suo delirio, delirio che 
non consiste nel fatto che si sta inventando tutto (non scambia fischi per 
fiaschi) ma, ancora più terribilmente, che, a quanto vede e sente, ha deciso 
di dare questa forma, violentemente esatta, e proprio per questo disordi-
natamente letale. 

L’idea è stata quella di voler fare qualcosa di simile a quanto tu stesso 
notavi nel preambolo della tua domanda: T. è un pezzo di tana, è fatto della 
stessa pasta della tana. Sono l’uno il prolungamento dell’altra. Là dove in un 
pezzo di roccia c’è uno scricchiolio, al livello delle labbra di T. nasce invece 
una parola scossa, un balbettio, una sillaba che pigola o fischia o s’interrom-
pe, ferita dal morso dei denti. Spostamenti minimi, quasi da teatro No, per 
quest’essere millenario, che farnetica fin dalla notte dei tempi. E ho pensato, 
per questa immobilità, alle leggende del Prometeo kafkiano, inchiodato così 
saldamente alla roccia «fino a diventare con essa una cosa sola».
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In fondo, questa tana è definita, è definibile anche come lo spazio dove risuona 
la parola dell’animale: un po’ come il nostro spazio intimo. Lo spazio che abitiamo, 
possiamo dire, è lo spazio in cui può risuonare la nostra voce, ma sempre insieme 
alla voce di altri. Qui c’è solo una voce, che costruisce uno spazio solo per sé stessa, 
chiusa a tutte le altre. Forse l’unico evento che viene narrato in questo racconto è 
il sorgere di un rumore all’interno della tana, un rumore che sulla soglia che porta 
verso l’esterno svanisce, un rumore che si sente solo dentro, ma che il protagonista, 
che quella voce non si riesce a localizzare, non riesce a capire da dove venga. È 
l’altro, sono le voci escluse degli altri che tornano come fantasma, a manifestare 
l’irriducibilità del rimosso, del represso, del dimenticato, dell’ignoto cui si sfugge. 
Come hai fatto entrare questo rumore nella tua messinscena?

Sono questioni difficili per me, quelle che tu mi proponi in questa do-
manda. Per risponderti avrei bisogno di una maggiore dimestichezza con 
certe cognizioni che oltrepassano la sfera filosofica, l’esplorazione concet-
tuale (già impervie per me, ma comunque incoscientemente abbordabili…) 
e affrontare la questione dal punto di vista psicoanalitico. A naso (a muso…) 
però ho la sensazione che già nella parola precisamente delirante di T. sia 
presente qualcosa di irriducibile, uno spalancamento, un baratro sigillato in 
cui si gioca il rapporto tra dentro e fuori, tra soggetto e presenza dell’Altro. 

Eviterei di addentrarmi in cose così ardue e darei al rumore una con-
notazione quasi da comica keatoniana, un inciampo, una caduta. Sì, va tut-
to bene, c’è silenzio. E mentre si sta per completare la parola, s’inciampa 
su quel “…zio” così insicuro. Il silenzio è impossibile. Questa chimera è 
contraddetta durante tutto lo spettacolo non solo da suoni interni-esterni 
che T. finge di non sentire, ma, più evidentemente, dalla forma che i ru-
mori prendono assumendo la consistenza d’immagini di sogno. Durante 
lo spettacolo, quando la vigilanza un po’ si affievolisce e T. quasi cede al 
sonno, si spalanca uno schermo più notturno e il rumore prende corpo. Lo 
spettatore assisteva al lavoro di modulazione plastica del rumore opera-
to dalla macchina onirica del povero T., sì, povero… (erano dei video di 
animazione fatti con una materia scura, un pugno di fango molto simile 
a quella pasta sintetica che usavamo da bambini, molto simile alla creta, 
una sostanza che si trasformava, si scomponeva, si muoveva tra lo spasmo 
e l’esultanza, ma sempre tra mille frenesie, provava sequenze di storie, si 
ricompattava sfinita…). A me faceva una pena straordinaria T., mi faceva 
piangere quell’essere così spezzato, quell’essere che tutti noi realmente non 
sappiamo di essere. Quella cosa che avevo deciso di chiamare T. mi faceva 
quasi più pena mentre riposava che non quando era impegnato nella sua 
inutile battaglia contro il mondo.
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Dall’inizio alla fine l’animale rimugina su ogni percezione, ogni pensiero, 
ogni sentimento. Fa constatazioni, prende decisioni, ma poi subito le rigetta, sop-
pesa alternative, ma poi subito le lascia cadere. Ogni presa di posizione è seguita 
da una “ma”, un “tuttavia”…  Neanche nel pensare, nel parlare, dunque, riesce a 
trovare quella quiete e quella stabilità di cui è alla ricerca spasmodica. Rileggendo 
il racconto ho pensato che in fondo chi legge è messo in una condizione simile a 
quella dell’animale nella tana. Il tentativo dell’animale di raggiungere una sicu-
rezza completa, di tenere sotto controllo tutto, mi sembra trovare corrispondenza 
nell’inevitabile e vano tentativo del lettore di tenere sotto controllo i significati del 
testo, di fissarli in una interpretazione. Una interpretazione, in fondo, è anche 
questo: un tentativo di controllare il testo. Un tentativo che forse fallisce sempre, 
anche quando non crediamo sia così. Questo vale certamente anche per l’interpre-
tazione dell’attore: è sempre un tentativo, un tentativo inevitabilmente fallimen-
tare di controllare il testo, di addomesticarlo – tanto più in un caso come questo, 
in questo caso di un parlare ininterrotto e tortuoso che sfinisce già solo alla lettura 
silenziosa, un parlare che per un attore immagino debba porre problemi di respiro, 
di vacillamento, una fatica enorme. Ma non so, forse sto esagerando. Tu che ne 
pensi? Com’è stato per te parlare questo testo che toglie il respiro?

La difficoltà di questa tua domanda non è dovuta soltanto alle que-
stioni che solleva (questioni teoriche fondamentali. Una su tutte: anche il 
testo di T. è già un’interpretazione, è già il trattamento che il personaggio 
fa per controllare, per addomesticare qualcosa di letteralmente insoppor-
tabile…), ma anche perché obbliga (a volerla prendere sul serio, fino in 
fondo) a parlare di qualcosa di molto personale. Ora non vorrei introdurre 
elementi che possono suonare come patetici, cose del tipo: «l’attore è come 
un mago che non può rivelare i suoi trucchi». Però è vero che alla fin fine 
quello che succede all’attore, al suo interno mentre recita di fronte al pub-
blico, dovrebbe forse rimanere affar suo. Anche per evitare certe delusioni 
negli spettatori che magari si sono emozionati e alla fine vengono a sapere 
che l’attore non ha provato niente, era impegnato esclusivamente nel con-
trollo della situazione. Perché no? Magari un’occasione persa per lui, che 
non ha voluto mettersi in gioco, che non si è voluto divertire vivendo fino 
in fondo questo marasma, ma a parte questo, cosa imputargli se è stato bra-
vo a precipitare lo spettatore nel maremoto che lui ha deciso di osservare 
dalla riva? Io quest’occasione non me la sono voluta perdere. 

Mi è sembrato meno faticoso vivere fino in fondo lo stesso spaesa-
mento della prima volta che ho letto il racconto, la stessa nausea, lo stesso 
scombussolamento che mi auguravo arrivasse fino al pubblico. Per pote-
re meglio aggredire, diciamo così, il sistema nervoso dello spettatore, per 
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svuotarlo di ogni traccia di respiro, per fargli sentire sul collo il fiato del 
testo che non smette per un attimo di minacciarlo (e, mi permetto di sup-
porlo, di divertirlo… sul comico in Kafka, magari la prossima volta…), lo 
spettacolo avveniva in un luogo molto piccolo, in un antro, in una tana ap-
punto. Il rapporto col pubblico (assiepato su panche non comodissime per 
la verità) era di assoluta prossimità. Circa ottanta spettatori per volta, in 
un semibuio interrotto solo quando T. usciva allo scoperto, sempre lì sulla 
soglia della tana, completamente avvolti dai suoni (un disegno sonoro di 
Mauro Forte molto, molto coinvolgente), con la speranza di far diventa-
re anche loro, insieme a me, un unico tremore, quello che io avvertivo al 
culmine di quello sproloquio, stanco, estenuato, disperatamente sudato. A 
mia madre arrivavano messaggi di mie zie sparse per l’Italia che le dice-
vano, dopo aver visto lo spettacolo: «Aiduccia, fagli smettere a Gigi questa 
cosa. Questo muore. Questo si ammazza se continua a fare ‘sto spettacolo. 
Finisce lo spettacolo che è uno straccio. Diglielo tu a tuo figlio che è meglio 
se la finisce». Sì, è vero, finivo così. Con il costume zuppo, senza più forze. 
Non sono, come vorrebbero certi Giapponesi (che dicono che l’attore più 
è bravo e meno suda) non sono affatto capace di dominare ogni cosa. Mi 
perdevo. Mi smarrivo in questa cosa meravigliosa che è la tana di Kafka. 
Ma questo rimanga tra noi.
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