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Perché, nel 2021, un libro su Albert Camus? O, più precisamente: 
perché, nel 2021, un libro sull’Étranger di Albert Camus? Di fronte a que-
sti interrogativi si parano davanti a noi le quasi 500 pagine dell’ultimo 
volume di Bartolo Anglani. Decennale fatica, come ribadito nella pre-
messa a un “commento” – così lo si vuole chiamare (9) – che, oltre a rap-
presentare una tanto puntuale quanto originale analisi di uno dei ro-
manzi più seminali del Novecento, sembra essere anzitutto una peren-
toria presa di posizione riguardo il modo di concepire non solo la critica, 
ma anche la stessa scrittura letteraria. Di fatto, condivisibile o meno, in 
Sans issue il temerario Anglani ci offre un personalissimo punto di vista 
su cosa significhi “scrivere” un romanzo, e soprattutto su quali siano i 
meccanismi narrativo-diegetici, quando non addirittura ricettivo-cogni-
tivi, che possano definirlo tale. E lo fa attraverso una colta e mai banale 
micro-lettura di un testo il cui significato profondo è stato, a detta sua, 
più volte deformato, stravolto, violato dalla maggior parte dei suoi com-
mentatori. Servendosi dell’ampia bibliografia critica che, sin dalla sua 
uscita per Gallimard nel 1942, ha preso come oggetto l’Étranger di Albert 
Camus, nei venti capitoli che compongono il poderoso tomo il professor 
Anglani decostruisce infatti una per una le molte interpretazioni che 
hanno cercato di ricondurre a un principio ermeneutico unitario un testo 
che proprio «ridicolizza la pretesa di inserire il mondo e le cose in un 
insieme dotato di rapporti interni di causa/effetto» (216). Lo scopo: farne 
riemergere la «raffinatissima partitura» (11), coglierne le sfumature e le 
dinamiche, le pause e i vuoti discorsivi, rivendicarne l’autonomia 
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sottraendolo da quelle banalizzazioni e appiattimenti tipici delle “letture 
ideologiche”. 

D’altro canto, la démarche di Anglani si fonda su un presupposto 
“estetico” – più volte ribadito, quasi da servire da leitmotiv all’intero ra-
gionamento – che va a colpire dritto al cuore una certa “tendenza all’eti-
cità” che alcune correnti critico-letterarie degli ultimi due decenni hanno 
invece sostenuto con vigore (si pensi solo all’ecocritica o alle problema-
tiche post-coloniali e gender). Secondo l’autore, infatti, per sua natura il 
genere “romanzo” non dovrebbe assumere su di sé il compito di offrire 
soluzioni a specifici dilemmi morali, ideologici, politici, religiosi che 
pure ne costituiscono l’oggetto. Al contrario, in quanto forma discorsiva 
agli antipodi della solida logica del trattato filosofico (discorso “conclu-
dente” per definizione, 235), l’impianto argomentativo del romanzo tro-
verebbe il suo fondamento esattamente in una sotterranea ambiguità di 
senso impermeabile a qualsiasi interpretazione univoca. E per Anglani, 
immergersi nella storia genetica della critica all’Étranger, dunque nella 
sua ricezione e nella sua paratestualità, rappresenta la migliore occa-
sione per interrogarsi su simili aspetti. D’altronde, «la fine dell’ambi-
guità […] rappresenta la morte estetica dell’Étranger» (63), e, sembra sot-
tintendere l’autore, di ogni romanzo. 

Nel corso del saggio, l’ambiguità consustanziale al genere roman-
zesco viene così dimostrata a partire da una densa riflessione attorno al 
paradosso che avrebbe da sempre gravato sulla percezione generale del 
capolavoro camusiano: come è possibile, si chiede Anglani, che un uomo 
che per tutta la sua vita si è fatto portavoce di importanti questioni poli-
tiche e sociali come la guerra civile algerina, la pena di morte e il razzi-
smo, l’ateismo, abbia potuto generare un romanzo tanto disperato, tanto 
tragico, senza “via di uscita” (da qui il titolo del saggio di Anglani), che, 
nel continuo scarto tra azione narrata e il non-detto psicologico del pro-
tagonista Meursault, intende mettere in scena l’innato difetto gnoseolo-
gico in cui si trova costretto l’individuo (42)? In effetti, afferma Anglani 
nell’insistere su questo tema fondamentale, «l’aspetto paradossale della 
vicenda sta nel fatto che questa dichiarazione di impossibilità conosci-
tiva sia stata immaginata da un intellettuale che consumerà la sua breve 
e intensa vita in un’aspirazione costante alla conoscenza e alla lotta tra 
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la luce della razionalità e il buio della non-ragione» (250). Ed è proprio 
nella congenita incapacità di trovare una soluzione a questo paradosso, 
potremmo dire, “autoriale” che risiede allora il punto spinoso su cui sa-
rebbe andata a sbattere gran parte della critica. Sulla base di questa pre-
messa, Anglani ci dice insomma che tutti gli sforzi che hanno tentato di 
trovare tra le righe dell’Étranger le prove di un qualsiasi tipo di identifi-
cazione tra la filosofia del suo autore e il fumoso sistema di pensiero del 
personaggio risultano, di fatto, vani, persino nocivi alla piena valuta-
zione estetica del testo. Anglani non risparmia nomi: si va dai più illustri 
commentatori dell’opera di Camus come Olivier Todd, Marc Verdussen 
e Georges Heffernan, passando per intellettuali quali René Girdard e 
Michel Onfray, fino a scomodare persino i premi Nobel Jean-Paul Sartre 
(a cui è dedicato un intero capitolo d’Appendice) e Mario Vargas Llosa. 
Se quindi «l’immensa bibliografia relativa all’ideologia e alla politica 
dello scrittore, e in particolare alla questione coloniale e ai temi connessi, 
non è di alcuna utilità a proposito del romanzo e anzi ne ostacola la com-
prensione» (178), la sua grandezza andrà ritrovata percorrendo altre vie 
interpretative, liberandolo da ogni ipoteca extratestuale «non autoriz-
zata» proprio perché incompatibile con la sua logica (62). 

L’operazione “anti-biografica” di Bartolo Anglani mira in sostanza 
a un netto ridimensionamento del presunto afflato “filosofico” dello 
Straniero, spesso trattato (persino da Camus stesso) come una mera 
tappa all’interno del percorso di quella celebre “filosofia dell’assurdo” 
che, secondo il suo autore, avrebbe dovuto portare alla rivolta collettiva 
e all’emancipazione degli individui: «È troppo facile – sostiene Anglani 
parlando del protagonista Meursault – ripetere con lo stesso autore che 
questo personaggio ha in sé una propria verità, opposta a quella domi-
nante nella società, che cioè egli è una specie di buon selvaggio o di pri-
mitivo rousseauiano, [...] poiché nel testo [...] non c’è alcun appiglio per 
tale sistema di antitesi» (78). Insomma, in Sans issue, Anglani straccia in 
un sol colpo di penna chilometri e chilometri di dispense universitarie a 
migliaia di studenti e studentesse che, per anni, hanno sognato l’antieroe 
Meursault come il paladino dell’anticonformismo sociale-borghese. 

La revisione è portata avanti dal critico per mezzo di una lettura 
squisitamente narratologica e stilistica del romanzo francese. È questa 
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una precisa impostazione ermeneutica che Anglani abbraccia e fa rien-
trare in una “logica sintagmatica della critica” «secondo la quale ogni 
tema deve essere considerato nella sua forma specifica e nella sua fun-
zione momento per momento» (9), vale a dire resistendo alla tentazione 
di tracciare arditi parallelismi che esulino dall’economia complessiva 
della diegesi interna. Poiché soffocato dai suoi stessi paratesti, infatti, 
Anglani si dà come scopo primario quello di “ripulire” l’Étranger e di 
renderlo ai lettori nella sua veste di creazione estetica originale dall’alto 
potenziale narrativo. È nel suo tessuto formale che vanno dunque ritro-
vati gli indizi che ci guideranno verso una corretta interpretazione del 
romanzo e delle intenzioni estetiche del suo autore. 

Si tratta di un’operazione che, in Sans issue, viene attuata su vari 
livelli testuali. Ad esempio, commentando le strategie ellittiche di cui si 
serve Camus per la costruzione sintattica del pensiero ambiguo del suo 
personaggio, Anglani ci dice: «Il mio tentativo di commento dell’Étran-
ger si fonda sul presupposto e anzi sulla certezza che il romanzo […] e 
in particolare i suoi “vuoti” rientrino in una strategia narrativa cosciente 
e non nascondano alcunché che debba essere riportato alla luce con 
esplorazioni di carattere psicologico e psicoanalitico» (73). Oppure – al-
tra dimostrazione di acuto ingegno da parte di Anglani – la scelta di Ca-
mus di utilizzare come tempo verbale quasi unicamente il passato pros-
simo è qui ricondotta, secondo una prospettiva narratologica, alla fun-
zione straniante e antigerarchica che tale impiego comporterebbe, in 
quanto «indice della natura provvisoria e non databile di ciascun fram-
mento» logico (44). 

Perché affidarsi a pastoie teoretiche che rischierebbero di defor-
mare il profondo significato della vicenda quando è l’impianto testuale 
stesso a parlarcene? Questa domanda riecheggia ovunque nello studio 
di Anglani, invitando il lettore a far maggiore attenzione, appunto, alla 
logica strutturale del testo, alla polisemia “congetturale” di ogni parola 
(molto bella la riflessione sull’ambiguità del termine glace che compare 
nel capitolo finale del romanzo, 144). In effetti, uno dei punti forti di Sans 
issue consiste precisamente nella centralità attribuita da Anglani al lavo-
rio interpretativo del lettore dell’Étranger, o meglio, al duello ermeneu-
tico a cui ciascuno di noi è sfidato di fronte a un testo senza una logica 
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apparente. In questa difficoltà cognitiva di dare un senso esaustivo alla 
vicenda, risiederebbe così il vero “non-significato” del romanzo, ovvero 
che «ogni tentativo di conoscere e di spiegare la realtà è una strada senza 
uscita» (221): «Il récit di Meursault è volutamente banale, piatto, autore-
ferenziale, e rende particolarmente arduo il lavoro del lettore, costretto 
ad avanzare congetture “alla cieca” sulla base di un testo inaffidabile che 
finge di dare di ogni fatto e di ogni pensiero una spiegazione tanto ba-
nalmente verosimile da risultare incredibile» (45). 

Ecco allora che secondo Anglani L’Étranger non avrebbe niente a 
che vedere con quell’ottimistico “pensiero mediterraneo” legato ai mi-
tologemi del mare, del sole, della fusione panica con la natura (10). Ben 
al contrario, sarebbero proprio la natura e i suoi elementi a diventare nel 
romanzo simboli fatali di quella drammatica “inconoscibilità del 
mondo” che il critico innalza a tema portante del capolavoro camusiano. 
Il sole che acceca lo sguardo di Meursault si fa presagio di morte meta-
fisica, presagio di quel «conflitto tra vedere e non vedere (ossia tra sa-
pere e non sapere)» che «è il motore che fa andare avanti la storia» (107). 
Romanzo filosofico, dunque, L’Étranger, che tuttavia non coincide con la 
filosofia del suo autore e che anzi, per Anglani, la problematizza e la 
rimette in discussione. In definitiva, è il testo stesso, la sua struttura in-
terna, a far scricchiolare qualsiasi interpretazione data come definitiva. 
Perché l’estraneità di Meursault, quel sentimento rivelatore della comune 
condizione umana, non è morale, né tantomeno psicologica, bensì inti-
mamente ontologica, legata cioè alla vita stessa degli esseri di tutti i 
tempi. Nessun principio di carattere storico sta allora alla base del com-
portamento dei personaggi (diversamente, ci dice Anglani con un con-
troesempio, dagli Indifferenti di Moravia, in cui è strettissimo il legame 
tra il contesto sociale del fascismo e i personaggi, 62): il problema della 
verità è qui un mito a-storico (266), e la vicenda di Meursault che se ne 
fa carico assume i tratti di una tragedia classica che, seppur tutta perso-
nale, «non si può negare che […] abbia qualche analogia con la sorte 
dell’umanità scagliata nel meccanismo del mutamento dopo aver go-
duto l’età dell’Oro» (210). 

È in virtù di questa dimensione eterna, “senza tempo”, dunque, che 
Anglani colloca Meursault in quella «schiera delle figure mitiche che 
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vengono riplasmate nella storia per rivestirle di attualità, ma che riman-
gono tenacemente estranee alla storia stessa perché prive di intenzioni e 
di possibilità di contrarre un compromesso con essa» (276). Ma, sembra 
ancora suggerirci, questa irrisolvibile collocazione non è in fondo il ca-
rattere primario di ogni grande opera d’arte, di ogni scrittura che, come 
l’Étranger, «rinasce ogni giorno come una fenice grazie alla sua profonda 
inattualità […] e può essere letta anche da chi non abbia informazioni 
dettagliate sulla storia della filosofia occidentale, sulla Francia occupata, 
sui pieds-noirs e sugli Arabi, sui nazisti, sulla Resistenza e sul conflitto 
con Sartre» (447)? È forse, il romanzo, mito stesso? 
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