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Perché, nel 2021, un libro su Albert Camus? O, piu precisamente:
perché, nel 2021, un libro sull’ Etranger di Albert Camus? Di fronte a que-
sti interrogativi si parano davanti a noi le quasi 500 pagine dell’ultimo
volume di Bartolo Anglani. Decennale fatica, come ribadito nella pre-
messa a un “commento” — cosl lo si vuole chiamare (9) — che, oltre a rap-
presentare una tanto puntuale quanto originale analisi di uno dei ro-
manzi pit seminali del Novecento, sembra essere anzitutto una peren-
toria presa di posizione riguardo il modo di concepire non solo la critica,
ma anche la stessa scrittura letteraria. Di fatto, condivisibile o meno, in
Sans issue il temerario Anglani ci offre un personalissimo punto di vista
su cosa significhi “scrivere” un romanzo, e soprattutto su quali siano i
meccanismi narrativo-diegetici, quando non addirittura ricettivo-cogni-
tivi, che possano definirlo tale. E lo fa attraverso una colta e mai banale
micro-lettura di un testo il cui significato profondo e stato, a detta sua,
piu volte deformato, stravolto, violato dalla maggior parte dei suoi com-
mentatori. Servendosi dell’ampia bibliografia critica che, sin dalla sua
uscita per Gallimard nel 1942, ha preso come oggetto 1'Etranger di Albert
Camus, nei venti capitoli che compongono il poderoso tomo il professor
Anglani decostruisce infatti una per una le molte interpretazioni che
hanno cercato di ricondurre a un principio ermeneutico unitario un testo
che proprio «ridicolizza la pretesa di inserire il mondo e le cose in un
insieme dotato di rapporti interni di causa/effetto» (216). Lo scopo: farne
riemergere la «raffinatissima partitura» (11), coglierne le sftumature e le
dinamiche, le pause e i vuoti discorsivi, rivendicarne l’autonomia
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sottraendolo da quelle banalizzazioni e appiattimenti tipici delle “letture
ideologiche”.

D’altro canto, la démarche di Anglani si fonda su un presupposto
“estetico” — piu volte ribadito, quasi da servire da leitmotiv all’intero ra-
gionamento — che va a colpire dritto al cuore una certa “tendenza all’eti-
cita” che alcune correnti critico-letterarie degli ultimi due decenni hanno
invece sostenuto con vigore (si pensi solo all’ecocritica o alle problema-
tiche post-coloniali e gender). Secondo l'autore, infatti, per sua natura il
genere “romanzo” non dovrebbe assumere su di sé il compito di offrire
soluzioni a specifici dilemmi morali, ideologici, politici, religiosi che
pure ne costituiscono I'oggetto. Al contrario, in quanto forma discorsiva
agli antipodi della solida logica del trattato filosofico (discorso “conclu-
dente” per definizione, 235), I'impianto argomentativo del romanzo tro-
verebbe il suo fondamento esattamente in una sotterranea ambiguita di
senso impermeabile a qualsiasi interpretazione univoca. E per Anglani,
immergersi nella storia genetica della critica all’Etranger, dunque nella
sua ricezione e nella sua paratestualita, rappresenta la migliore occa-
sione per interrogarsi su simili aspetti. D’altronde, «la fine dell’ambi-
guita [...] rappresenta la morte estetica dell’Etran ger» (63), e, sembra sot-
tintendere I’autore, di ogni romanzo.

Nel corso del saggio, I’ambiguita consustanziale al genere roman-
zesco viene cosl dimostrata a partire da una densa riflessione attorno al
paradosso che avrebbe da sempre gravato sulla percezione generale del
capolavoro camusiano: come e possibile, si chiede Anglani, che un uomo
che per tutta la sua vita si e fatto portavoce di importanti questioni poli-
tiche e sociali come la guerra civile algerina, la pena di morte e il razzi-
smo, l’ateismo, abbia potuto generare un romanzo tanto disperato, tanto
tragico, senza “via di uscita” (da qui il titolo del saggio di Anglani), che,
nel continuo scarto tra azione narrata e il non-detto psicologico del pro-
tagonista Meursault, intende mettere in scena I'innato difetto gnoseolo-
gico in cui si trova costretto 'individuo (42)? In effetti, afferma Anglani
nell’insistere su questo tema fondamentale, «I’aspetto paradossale della
vicenda sta nel fatto che questa dichiarazione di impossibilita conosci-
tiva sia stata immaginata da un intellettuale che consumera la sua breve
e intensa vita in un’aspirazione costante alla conoscenza e alla lotta tra
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la luce della razionalita e il buio della non-ragione» (250). Ed e proprio
nella congenita incapacita di trovare una soluzione a questo paradosso,
potremmo dire, “autoriale” che risiede allora il punto spinoso su cui sa-
rebbe andata a sbattere gran parte della critica. Sulla base di questa pre-
messa, Anglani ci dice insomma che tutti gli sforzi che hanno tentato di
trovare tra le righe dell’ Etranger le prove di un qualsiasi tipo di identifi-
cazione tra la filosofia del suo autore e il fumoso sistema di pensiero del
personaggio risultano, di fatto, vani, persino nocivi alla piena valuta-
zione estetica del testo. Anglani non risparmia nomi: si va dai piut illustri
commentatori dell’opera di Camus come Olivier Todd, Marc Verdussen
e Georges Heffernan, passando per intellettuali quali René Girdard e
Michel Onfray, fino a scomodare persino i premi Nobel Jean-Paul Sartre
(a cui e dedicato un intero capitolo d’Appendice) e Mario Vargas Llosa.
Se quindi «l'immensa bibliografia relativa all'ideologia e alla politica
dello scrittore, e in particolare alla questione coloniale e ai temi connessi,
non e di alcuna utilita a proposito del romanzo e anzi ne ostacola la com-
prensione» (178), la sua grandezza andra ritrovata percorrendo altre vie
interpretative, liberandolo da ogni ipoteca extratestuale «non autoriz-
zata» proprio perché incompatibile con la sua logica (62).

L’operazione “anti-biografica” di Bartolo Anglani mira in sostanza
a un netto ridimensionamento del presunto afflato “filosofico” dello
Straniero, spesso trattato (persino da Camus stesso) come una mera
tappa all’interno del percorso di quella celebre “filosofia dell’assurdo”
che, secondo il suo autore, avrebbe dovuto portare alla rivolta collettiva
e all’emancipazione degli individui: «E troppo facile — sostiene Anglani
parlando del protagonista Meursault — ripetere con lo stesso autore che
questo personaggio ha in sé una propria verita, opposta a quella domi-
nante nella societa, che cioe egli e una specie di buon selvaggio o di pri-
mitivo rousseauiano, [...] poiché nel testo [...] non c’e alcun appiglio per
tale sistema di antitesi» (78). Insomma, in Sans issue, Anglani straccia in
un sol colpo di penna chilometri e chilometri di dispense universitarie a
migliaia di studenti e studentesse che, per anni, hanno sognato I’antieroe
Meursault come il paladino dell’anticonformismo sociale-borghese.

La revisione e portata avanti dal critico per mezzo di una lettura
squisitamente narratologica e stilistica del romanzo francese. E questa
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una precisa impostazione ermeneutica che Anglani abbraccia e fa rien-
trare in una “logica sintagmatica della critica” «secondo la quale ogni
tema deve essere considerato nella sua forma specifica e nella sua fun-
zione momento per momento» (9), vale a dire resistendo alla tentazione
di tracciare arditi parallelismi che esulino dall’economia complessiva
della diegesi interna. Poiché soffocato dai suoi stessi paratesti, infatti,
Anglani si da come scopo primario quello di “ripulire” I'Etranger e di
renderlo ai lettori nella sua veste di creazione estetica originale dall’alto
potenziale narrativo. E nel suo tessuto formale che vanno dunque ritro-
vati gli indizi che ci guideranno verso una corretta interpretazione del
romanzo e delle intenzioni estetiche del suo autore.

Si tratta di un’operazione che, in Sans issue, viene attuata su vari
livelli testuali. Ad esempio, commentando le strategie ellittiche di cui si
serve Camus per la costruzione sintattica del pensiero ambiguo del suo
personaggio, Anglani ci dice: «Il mio tentativo di commento dell’Etran-
ger si fonda sul presupposto e anzi sulla certezza che il romanzo [...] e
in particolare i suoi “vuoti” rientrino in una strategia narrativa cosciente
e non nascondano alcunché che debba essere riportato alla luce con
esplorazioni di carattere psicologico e psicoanalitico» (73). Oppure — al-
tra dimostrazione di acuto ingegno da parte di Anglani — la scelta di Ca-
mus di utilizzare come tempo verbale quasi unicamente il passato pros-
simo e qui ricondotta, secondo una prospettiva narratologica, alla fun-
zione straniante e antigerarchica che tale impiego comporterebbe, in
quanto «indice della natura provvisoria e non databile di ciascun fram-
mento» logico (44).

Perché affidarsi a pastoie teoretiche che rischierebbero di defor-
mare il profondo significato della vicenda quando e I'impianto testuale
stesso a parlarcene? Questa domanda riecheggia ovunque nello studio
di Anglani, invitando il lettore a far maggiore attenzione, appunto, alla
logica strutturale del testo, alla polisemia “congetturale” di ogni parola
(molto bella la riflessione sull’ambiguita del termine glace che compare
nel capitolo finale del romanzo, 144). In effetti, uno dei punti forti di Sans
issue consiste precisamente nella centralita attribuita da Anglani al lavo-
rio interpretativo del lettore dell’E tranger, o meglio, al duello ermeneu-
tico a cui ciascuno di noi e sfidato di fronte a un testo senza una logica
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apparente. In questa difficolta cognitiva di dare un senso esaustivo alla
vicenda, risiederebbe cosi il vero “non-significato” del romanzo, ovvero
che «ogni tentativo di conoscere e di spiegare la realta ¢ una strada senza
uscita» (221): «Il récit di Meursault e volutamente banale, piatto, autore-
ferenziale, e rende particolarmente arduo il lavoro del lettore, costretto
ad avanzare congetture “alla cieca” sulla base di un testo inaffidabile che
finge di dare di ogni fatto e di ogni pensiero una spiegazione tanto ba-
nalmente verosimile da risultare incredibile» (45).

Ecco allora che secondo Anglani L’Etranger non avrebbe niente a
che vedere con quell’ottimistico “pensiero mediterraneo” legato ai mi-
tologemi del mare, del sole, della fusione panica con la natura (10). Ben
al contrario, sarebbero proprio la natura e i suoi elementi a diventare nel
romanzo simboli fatali di quella drammatica “inconoscibilita del
mondo” che il critico innalza a tema portante del capolavoro camusiano.
Il sole che acceca lo sguardo di Meursault si fa presagio di morte meta-
fisica, presagio di quel «conflitto tra vedere e non vedere (ossia tra sa-
pere e non sapere)» che «e il motore che fa andare avanti la storia» (107).
Romanzo filosofico, dunque, L’Etran ger, che tuttavia non coincide con la
filosofia del suo autore e che anzi, per Anglani, la problematizza e la
rimette in discussione. In definitiva, e il testo stesso, la sua struttura in-
terna, a far scricchiolare qualsiasi interpretazione data come definitiva.
Perché l'estraneita di Meursault, quel sentimento rivelatore della comune
condizione umana, non e morale, né tantomeno psicologica, bensi inti-
mamente ontologica, legata cioe alla vita stessa degli esseri di tutti i
tempi. Nessun principio di carattere storico sta allora alla base del com-
portamento dei personaggi (diversamente, ci dice Anglani con un con-
troesempio, dagli Indifferenti di Moravia, in cui e strettissimo il legame
tra il contesto sociale del fascismo e i personaggi, 62): il problema della
verita e qui un mito a-storico (266), e la vicenda di Meursault che se ne
fa carico assume i tratti di una tragedia classica che, seppur tutta perso-
nale, «<non si puo negare che [...] abbia qualche analogia con la sorte
dell'umanita scagliata nel meccanismo del mutamento dopo aver go-
duto l'eta dell’Oro» (210).

Ein virtu di questa dimensione eterna, “senza tempo”, dunque, che
Anglani colloca Meursault in quella «schiera delle figure mitiche che
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vengono riplasmate nella storia per rivestirle di attualita, ma che riman-
gono tenacemente estranee alla storia stessa perché prive di intenzioni e
di possibilita di contrarre un compromesso con essa» (276). Ma, sembra
ancora suggerirci, questa irrisolvibile collocazione non ¢ in fondo il ca-
rattere primario di ogni grande opera d’arte, di ogni scrittura che, come
IEtranger, «rinasce ogni giorno come una fenice grazie alla sua profonda
inattualita [...] e puo essere letta anche da chi non abbia informazioni
dettagliate sulla storia della filosofia occidentale, sulla Francia occupata,
sui pieds-noirs e sugli Arabi, sui nazisti, sulla Resistenza e sul conflitto
con Sartre» (447)? E forse, il romanzo, mito stesso?
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