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Nel 1906 Scipio Sighele, celebre avvocato e giurista, già autore di 

numerosi saggi – tra cui quello rimasto più famoso, La folla delinquente – e 

reduce dall’epocale processo Murri, dedica un libro alla tematizzazione 

letteraria del delitto, che si conclude con un capitolo sulla cronaca giudiziaria 

e sul suo dilagante successo: ne ripubblichiamo alcuni stralci. 

Stretto a parametri morali classici e a una visione conservatrice della 

società, il capitolo è certo per più aspetti assai datato, ma contiene parecchie 

osservazioni acute, sulle ragioni dell’interesse per i crimini, sul curioso nesso 

che unisce la giustizia alla politica, sullo svolgimento dei processi italiani, 

sullo statuto divistico a cui assurgono gli imputati, sulla funzione della 

stampa; inoltre, se condanna con veemenza molti dei fenomeni descritti, 

sottolinea avvedutamente l’inopportunità della censura e delle misure 

repressive (soprattutto nella conclusione, che, al di là della sua patina 

edificante, risulta angosciosamente attuale). 

In particolare, la riflessione di Sighele evidenzia che le dinamiche 

dell’odierna “società dello spettacolo” non sono affatto novità degli ultimi 

anni, ma sviluppi di tendenze che hanno caratterizzato la società di massa fin 

quasi dagli albori: per parecchi sociologi, per gli esperti (o i fustigatori) del 

mezzo televisivo, e per quelli che ritengono tratto eminentemente 

caratterizzante dei nostri tempi l’attenzione alla cronaca (e il successo di una 

certa non fiction), potrebbe costituire una (ri)lettura interessante. C.B. 
 

 



Scipio Sighele, Letteratura tragica 

2 

I. Il prestigio del male 

[...] Se c’è un genere di letteratura oggi alla moda, è senza dubbio 

la letteratura dei processi. Questi drammi veramente vissuti che hanno 

il loro epilogo in Corte d’Assise interessano assai più dei drammi 

immaginarii che si rappresentano sui palcoscenici dei teatri. E noi li 

seguiamo nella stampa, – sia nella cronaca affrettata del giornale 

quotidiano, sia nel volume che è o pretende di essere imparziale e 

scientifico, – con una intensità che segna il ritmo della nostra ansia 

febbrile. [...]  

* 

V’è chi si meraviglia, si scandalizza e protesta contro questo 

deplorevole gusto del pubblico, quasi fosse la manifestazione 

eccezionale di un traviamento della nostra coscienza. 

Costoro sono dei superficiali o degli ottimisti. L’osservatore 

sereno e sincero sa che pur troppo l’anima umana è sempre stata 

attirata – come da una calamita – dallo spettacolo del male, e che sulla 

nostra fantasia ha sempre avuto maggior fascino ciò che è perverso ed 

orribile di ciò che è placido e buono. [...]  

C’è dunque in noi – inconscia forse – una simpatia, un’attrazione 

per tutto ciò che uscendo dalla linea grigia della normalità assume il 

colore vivido dello scandalo o del peccato; c’è diffuso nell’aria che 

respiriamo, nell’ambiente in cui viviamo – quel misterioso potere 

pervertitore che una scrittrice italiana, Dora Melegari, chiamava 

giustamente il prestigio del male. 

E perché allora – io domando – levare alte grida di meraviglia se 

quando il male assume le forme estreme e quindi interessantissime del 

delitto, esso esercita su di noi tanto fascino? Perché protestare con una 

pruderie ingenua contro il fiorire e il dilagare della letteratura dei 

processi, se questa non è, in fondo, che l’indice e l’esponente di quegli 

stessi istinti che determinano la maldicenza e il pettegolezzo? Perché 

sorprenderci che il delitto occupi tante colonne dei nostri giornali e 

tante pagine dei nostri volumi, se ciò che è immorale e scandaloso 

occupa tante ore dei nostri discorsi? 
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È pur troppo umano e fatale che sia così: noi possiamo deplorarlo, 

non disconoscerlo o meravigliarcene. 

* 

E del resto – prima di deplorarlo – bisogna confessare che in 

questo inconscio prestigio del male, in questo interesse morboso 

suscitato dal delitto – che ci fa avidi di ogni particolare e appassionati 

dell’esito dei processi – c’è un’oscura ragione non volgare e non inutile. 

Gli è che noi sentiamo – forse senza confessarlo – che studiando i 

delitti noi studiamo noi stessi, poiché i delitti di una data epoca sono 

un capitolo estremamente importante nella storia dell’anima di 

quest’epoca; gli è che noi intravvediamo che il delitto altro non è se 

non il riflesso della nostra vita, il rivelatore dei nostri costumi, il 

simbolo patologico di tutto ciò che urla in fondo al nostro cuore, di 

tutto ciò che freme nelle cellule del nostro cervello. […] 

Se la similitudine non sembrasse azzardata, direi che noi ci 

guardiamo nel delitto come ci guardiamo talvolta in quegli specchi 

concavi o convessi che alterano od esagerano la nostra fisionomia. [...] 

non per semplice curiosità, ma per conoscere e per ritrovare noi stessi 

attraverso le linee che – deformandoci – mettono meglio a nudo i nostri 

difetti caratteristici.  

 

II. Che cosa dovrebbe essere la giustizia 

Senonché, anche data – non dirò questa spiegazione, che può 

parere ottimista, ma questa scusa parziale alla nostra mania di 

immergerci nell’atmosfera torrida dello scandalo e del delitto, – certo è 

che oggi l’interessamento del pubblico per tutto ciò che è criminoso o 

degenerato ha assunto un grado altissimo e inverosimile, ha toccato 

quell’apice di esagerazione per cui può dirsi che siamo in presenza 

d’un vero fenomeno patologico. 

La letteratura dei processi – prima, durante e dopo il dibattimento 

– è diventata un fiume di cui nessun argine arresta la piena: i più inutili 

particolari assurgono all’onore di notizie interessanti, e le fantasie più 

sbrigliate si compiacciono ad esagerarli e ad acuirne il già forte sapore 

con abili allusioni e con più abili reticenze: così che di ogni processo 
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celebre non solo si sa tutto – il che potrebbe anche essere un bene – ma 

si sa e si presta fede – e questo è il male – anche a quel cumulo di 

inesattezze che pullulano intorno alla pianta del delitto come i funghi 

all’ombra umida delle querce. 

E ne viene, anzitutto, questa conseguenza curiosa: che mentre 

oggi ogni forma di attività tende a specializzarsi, perché l’uomo 

riconosce che nella sua vita può appena raggiungere un certo grado di 

competenza in un solo ramo del sapere, – la forma di attività più 

difficile e più delicata qual è la giustizia, tende invece a generalizzarsi, 

nel senso che tutti s’arrogano il diritto – solo per avere letto qualche 

articolo di giornale – di sentenziare su questo o quel processo, con 

quella assurance che è la specialità dei superficiali e degli incompetenti.  

Bisogna avere – anche solo una volta – studiato da vicino uno di 

questi drammi reali, averlo seguito passo passo su ogni documento, in 

ogni udienza […] per comprendere quanto sia orgogliosamente sciocca 

la pretesa di chi sommariamente, – dalla comoda sedia di un caffè o di 

una farmacia, – giudica e manda secondo le impressioni e le notizie 

indirette e secondo l’umore variabile del proprio temperamento.  

Eppure è disgraziatamente vero che della giustizia accade quel 

che accade della sua peggior nemica, la politica. Di giustizia, infatti, 

come di politica, ognuno crede di poter parlare: l’esatta cognizione dei 

fatti, non conta: quella preparazione di studii che dovrebb’essere come 

il fondamento all’edificio del giudizio, non occorre: si improvvisa con 

la più grande serenità e con la più pomposa persuasione di averne 

diritto. 

E ciò dipende non solo dal fatto che politica e giustizia 

interessandoci assai da vicino, toccando cioè le fibre più delicate della 

nostra vita sociale, legittimano in tutti – anche nell’incompetente – la 

manifestazione del suo pensiero, ma dipende altresì – soprattutto per 

la giustizia – dal fatto che questa Dea, cui tributiamo tanti onori a 

parole e così pochi in realtà, è discesa dal suo piedestallo, ha lasciato 

che troppi intorno a lei cercassero trarla al loro tornaconto, si è 

mescolata a tutte le cupidigie, a tutti gli interessi del mondo. 

Il sogno di un’umanità veramente evoluta e civile sarebbe che 

ogni delitto […] si liquidasse, al pari di ogni malattia, di ogni pazzia, di 
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ogni caso patologico, nelle aule severe e serene della scienza, da 

uomini competenti e capaci, cui fosse unico obbiettivo difendere la 

Società da chi ne compromette le condizioni di esistenza, e guarire – se 

è possibile – colui che l’ha offesa.  

[…] la giustizia invece, […] pare si goda a lasciar spalancate le sue 

aule […] perché entri tutto il fiotto della curiosità umana a turbarla, 

tutto il fiotto delle passioni a traviarla, e perché tutti i microbi del 

delitto ne escano a inquinare l’ambiente intorno, e la stampa li diffonda 

e li porti – come fa il vento del polline – a fecondare altri delitti nel 

mondo! 

 

III. Come sorge la letteratura dei processi 

[…] La stampa che divulga questa letteratura, il pubblico, che la 

divora, non ne hanno che una responsabilità relativa e secondaria: la 

responsabilità vera è dell’ingranaggio della nostra macchina 

giudiziaria, […]  

In nessun paese civile infatti […] le istruttorie durano così a lungo 

come da noi, e in nessun paese civile i processi arrivati alla luce del 

pubblico dibattimento impiegano tanto tempo prima di giungere 

all’epilogo del verdetto. 

La stessa Francia, da cui abbiamo copiato gli istituti giudiziarii e 

di cui abbiamo, per identità di razza e di temperamento, gli stessi 

costumi giudiziarii, – non ha mai dato lo spettacolo scandaloso di 

istruttorie che durano anni e di dibattimenti che durano sei, otto, 

undici mesi, come in Italia; […]  

Lasciando trascorrere tanto tempo fra il delitto e il giudizio, 

accade che quando il processo giunge all’udienza quasi più non si 

ricorda il fatto che gli ha dato origine, o – per lo meno – il dolore e il 

raccapriccio sono sbiaditi dal tempo, e la voce dei testimonii, che 

dovrebbe balzar viva di verità, si affievolisce per la distanza e si perde 

in un’eco incerta e dubbiosa. 

Non solo: ma poiché noi abbiamo ancora l’istruttoria segreta […] 

il mistero che circonda l’opera del giudice e che è un pallido riflesso dei 
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sistemi dell’Inquisizione, acuisce, insieme alla nostra diffidenza, la 

nostra curiosità, ed è fomite di esagerazioni e di invenzioni, […] 

Ed ecco allora spuntare quella prima forma embrionale della 

letteratura dei processi, che è l’informazione o l’indiscrezione 

giornalistica. 

Che importa se l’istruttoria è per legge segreta? Pensano i giornali 

a renderla pubblica! E da questo punto si stabilisce una specie di gara 

fra la stampa e l’autorità inquirente, una specie di sfida a chi saprà 

scovare le cose più importanti, a chi saprà seguire la pista migliore per 

scoprire il colpevole o per dare la chiave psicologica del dramma, – 

tanto che un processo celebre non è ormai che una forma di sport 

intellettuale, ove si cerca di conquistare il record nella velocità e nella 

novità delle informazioni. 

Si capisce che quando – finalmente! – il processo celebre arriva in 

Corte d’Assise, vi arriva nelle condizioni d’una tragedia di un autore 

illustre di cui si sia da tempo annunciata la première. L’ambiente è stato 

già lavorato dalla réclame preventiva che ha solleticato l’interesse del 

pubblico: tutte le anime sono tese, tutti gli occhi sono rivolti verso lo 

spettacolo che sta per incominciare, dopo una messa in scena così 

lunga e così faticosa. […]  

Se poi da questo momento – quando è tolto ogni freno legale ed è 

aperta anzi ogni valvola alla pubblicità – la letteratura dei processi, nei 

giornali o nei libri, sia per dare il semplice resoconto, sia per fornire 

spiegazioni ed ipotesi, assurge fino a quel grado altissimo cui la spinge 

la curiosità non mai satura della folla, la colpa – se colpa può essere là 

dove siamo tutti un po’ responsabili – parmi, ancora e sempre, più di 

chi, sfruttando gli appetiti malsani del pubblico, l’ha invitato a questo 

strano banchetto, che non del pubblico che ha tramutato il banchetto in 

un’orgia! 

 

IV. L’apoteosi del delitto 

Senza dubbio, la stampa aumenta quest’orgia, descrivendola e 

diffondendone i particolari dovunque. Ma l’aumenta inconsciamente. 
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Essa è l’artefice inconsapevole di altri delitti che si compiono per 

suggestione … dirò giornalistica. […] 

Senonché […] mi preme di constatare che il pericolo e il danno 

vero della suggestione della stampa sul pubblico non consiste in questo 

contagio materiale che – quasi per ripetizione automatica – fa sorgere, 

dopo un delitto celebre, altri delitti simili. Accade lo stesso, se voi 

osservate, per i suicidii: tutti i détraqués, tutti i nevrastenici, tutti coloro 

cui manca una coscienza solida, trovano nel giornale piuttosto il 

pretesto di rivelarsi che non la causa della loro sventura. È doloroso, 

certamente, che questa suggestione possa aver luogo, ma il giornale 

non agisce, in questi casi, se non come la classica goccia, la quale fa 

traboccare il solito vaso. 

Dove invece l’influenza di quella letteratura che sale su dai 

processi come la nebbia dalle pianure acquitrinose e mefitiche, assume 

un carattere più pericoloso è – non nel trascinare al reato i già 

predisposti – ma nel turbare, e spesso anche nel pervertire il senso 

morale del pubblico, rendendo simpatico e quasi idealizzando il delitto 

anche di fronte alla maggioranza dei galantuomini. […] 

Il delinquente celebre, cioè, ha gli stessi onori dell’uomo illustre: 

ogni particolare che lo riguarda è divulgato alle turbe come fosse 

l’attributo d’un semidio. […] 

E ad accrescere prestigio alla figura dei delinquenti s’aggiunge – 

talvolta – la leggenda delle loro fortune amorose o della loro rara 

intellettualità. Le donne rimangono suggestionate dalla prima: gli 

uomini dalla seconda. […] Ed ecco gli editori accogliere come una 

manna i libri di ricordi o di polemiche scritte dai delinquenti 

intellettuali. Ecco Alberto Olivo – colui che uccise, tagliò a pezzi la 

moglie, ne chiuse il cadavere mutilato in una valigia, lo portò da 

Milano a Genova per seppellirlo nel mare, e fu due volte assolto dalla 

giuria italiana, – eccolo polemizzare in un volume su questioni 

psichiatriche nientemeno che con Cesare Lombroso, il quale era stato 

perito nel suo processo! 

È il colmo cui possa giungere la letteratura dei processi! 

Ma il pubblico sopporta questi assurdi con evangelica 

indifferenza! E si rafforza così nei delinquenti quella convinzione 
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orgogliosa di essere dei superuomini cui tutto è facile e lecito: essi 

attirano l’amore delle donne e si mettono a paro cogli scienziati. Essi 

sanno che le loro parole saranno riprodotte nei giornali e nei libri come 

le loro fisionomie: e Lacenaire chiederà se si vendono molte sue 

fotografie nei boulevards, e Gabriella Bompard domanderà al suo 

avvocato se la stampa commenta favorevolmente le sue toilettes. […] 

Come dinnanzi al fortunato che riuscì a far dei milioni – e 

abbaglia coll’oro e col lusso – poco si ricorda in qual modo li ha 

accumulati; – come dinnanzi all’abile che conquistò il potere – e 

distribuisce favori – poco si rammentano i mezzi non sempre onesti 

con cui seppe salirvi; – così di fronte al violento che uccise – poco si 

ode il grido ultimo delle sue vittime – e solo domina sulla nostra 

fantasia il fascino della figura interessante dell’assassino! 

 

V. Conclusione 

Qualche solitario spirito ingenuo ha proposto – per cercar di far 

argine a questa suggestione del delitto – di mettere dei freni alla 

stampa. […] 

Ma – prescindendo dal notare che queste misure restrittive non 

potrebbero colpire tutte quelle altre pubblicazioni che, oltre i giornali, 

s’occupano di delitti e di delinquenti, – il semplice buon senso avverte 

che sarebbero o impossibili o inefficaci. […] 

L’onda dell’opinione pubblica travolge fatalmente chi vuol 

mettersi contro di lei. E credere di poter cambiare i gusti del pubblico 

cambiando con un articolo di legge o con un atto spontaneo il modo 

con cui sono redatti i giornali, – è lo stesso come illudersi di arrestare il 

tempo che fugge fermando l’orologio che ne segna l’inesorabile 

cammino. 

Non imitiamo, dunque, quei mediocri politici che dinnanzi ad 

ogni problema grave non sanno far altro che proporre leggi restrittive. 

Il rimedio non è nel bavaglio alla stampa – la quale rispecchia e 

non crea i gusti del pubblico, e compensa del resto ad usura i danni 

incoscienti che può produrre cogli immensi vantaggi della libera 

discussione – il rimedio è in noi; è nel reagire con tutta la nostra 
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energia contro quell’apoteosi del male che va diffondendosi: è nel dar 

opera a formare una coscienza più equilibrata e più sana […] 

Poiché è veramente triste e doloroso che oggi – mentre i delitti son 

ritenuti degni degli annunci telegrafici e delle descrizioni più 

minuziose – le virtù più sublimi, invece, i sacrificii più costanti, le 

privazioni più spasmodiche restino ignorate al gran pubblico, e non 

giungano al rapido caleidoscopio della stampa quotidiana se non per 

un attimo, quando – come diceva Enrico Ferri in uno dei suoi magnifici 

impeti d’eloquenza – la protesta ultima del suicidio o della morte per 

fame sui marciapiedi delle grandi città schiaffeggiano la spensierata 

corruttela d’una sedicente civiltà umana.  
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