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Milano, Treves, 1906

Scipio Sighele
Capitolo Quinto, La letteratura dei processi, pp. 245-82

Ritrovato da Clotilde Bertoni

Nel 1906 Scipio Sighele, celebre avvocato e giurista, gia autore di
numerosi saggi — tra cui quello rimasto piu famoso, La folla delinquente — e
reduce dall’epocale processo Murri, dedica un libro alla tematizzazione
letteraria del delitto, che si conclude con un capitolo sulla cronaca giudiziaria
e sul suo dilagante successo: ne ripubblichiamo alcuni stralci.

Stretto a parametri morali classici e a una visione conservatrice della
societa, il capitolo e certo per piu aspetti assai datato, ma contiene parecchie
osservazioni acute, sulle ragioni dell’interesse per i crimini, sul curioso nesso
che unisce la giustizia alla politica, sullo svolgimento dei processi italiani,
sullo statuto divistico a cui assurgono gli imputati, sulla funzione della
stampa; inoltre, se condanna con veemenza molti dei fenomeni descritti,
sottolinea avvedutamente [’inopportunita della censura e delle misure
repressive (soprattutto nella conclusione, che, al di la della sua patina
edificante, risulta angosciosamente attuale).

In particolare, la riflessione di Sighele evidenzia che le dinamiche
dell’odierna “societa dello spettacolo” non sono affatto novita degli ultimi
anni, ma sviluppi di tendenze che hanno caratterizzato la societa di massa fin
quasi dagli albori: per parecchi sociologi, per gli esperti (o i fustigatori) del
mezzo televisivo, e per quelli che ritengono tratto eminentemente
caratterizzante dei nostri tempi [ attenzione alla cronaca (e il successo di una
certa non fiction), potrebbe costituire una (ri)lettura interessante. C.B.
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I. 11 prestigio del male

[...] Se c’e un genere di letteratura oggi alla moda, e senza dubbio
la letteratura dei processi. Questi drammi veramente vissuti che hanno
il loro epilogo in Corte d’Assise interessano assai piu dei drammi
immaginarii che si rappresentano sui palcoscenici dei teatri. E noi li
seguiamo nella stampa, — sia nella cronaca affrettata del giornale
quotidiano, sia nel volume che € o pretende di essere imparziale e
scientifico, — con una intensita che segna il ritmo della nostra ansia
febbrile. [...]

*

V’e chi si meraviglia, si scandalizza e protesta contro questo
deplorevole gusto del pubblico, quasi fosse la manifestazione
eccezionale di un traviamento della nostra coscienza.

Costoro sono dei superficiali o degli ottimisti. L’osservatore
sereno e sincero sa che pur troppo l'anima umana e sempre stata
attirata — come da una calamita — dallo spettacolo del male, e che sulla
nostra fantasia ha sempre avuto maggior fascino cio che e perverso ed
orribile di cio che e placido e buono. [...]

C’e dunque in noi — inconscia forse — una simpatia, un’attrazione
per tutto cio che uscendo dalla linea grigia della normalita assume il
colore vivido dello scandalo o del peccato; c’e diffuso nell’aria che
respiriamo, nell’ambiente in cui viviamo — quel misterioso potere
pervertitore che una scrittrice italiana, Dora Melegari, chiamava
giustamente il prestigio del male.

E perché allora — io domando — levare alte grida di meraviglia se
quando il male assume le forme estreme e quindi interessantissime del
delitto, esso esercita su di noi tanto fascino? Perché protestare con una
pruderie ingenua contro il fiorire e il dilagare della letteratura dei
processi, se questa non ¢, in fondo, che l'indice e I’esponente di quegli
stessi istinti che determinano la maldicenza e il pettegolezzo? Perché
sorprenderci che il delitto occupi tante colonne dei nostri giornali e
tante pagine dei nostri volumi, se cio che e immorale e scandaloso
occupa tante ore dei nostri discorsi?
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E pur troppo umano e fatale che sia cosi: noi possiamo deplorarlo,
non disconoscerlo o meravigliarcene.

*

E del resto — prima di deplorarlo — bisogna confessare che in
questo inconscio prestigio del male, in questo interesse morboso
suscitato dal delitto — che ci fa avidi di ogni particolare e appassionati
dell’esito dei processi — c’e un’oscura ragione non volgare e non inutile.

Gli e che noi sentiamo — forse senza confessarlo — che studiando i
delitti noi studiamo noi stessi, poiché i delitti di una data epoca sono
un capitolo estremamente importante nella storia dell’anima di
quest’epoca; gli e che noi intravvediamo che il delitto altro non e se
non il riflesso della nostra vita, il rivelatore dei nostri costumi, il
simbolo patologico di tutto cio che urla in fondo al nostro cuore, di
tutto cio che freme nelle cellule del nostro cervello. [...]

Se la similitudine non sembrasse azzardata, direi che noi ci
guardiamo nel delitto come ci guardiamo talvolta in quegli specchi
concavi o convessi che alterano od esagerano la nostra fisionomia. [...]
non per semplice curiosita, ma per conoscere e per ritrovare noi stessi
attraverso le linee che — deformandoci — mettono meglio a nudo i nostri
difetti caratteristici.

II. Che cosa dovrebbe essere la giustizia

Senonché, anche data — non dir0 questa spiegazione, che puo
parere ottimista, ma questa scusa parziale alla nostra mania di
immergerci nell’atmosfera torrida dello scandalo e del delitto, — certo
che oggi 'interessamento del pubblico per tutto cio che € criminoso o
degenerato ha assunto un grado altissimo e inverosimile, ha toccato
quell’apice di esagerazione per cui puo dirsi che siamo in presenza
d’un vero fenomeno patologico.

La letteratura dei processi — prima, durante e dopo il dibattimento
— e diventata un fiume di cui nessun argine arresta la piena: i piu inutili
particolari assurgono all’onore di notizie interessanti, e le fantasie piu
sbrigliate si compiacciono ad esagerarli e ad acuirne il gia forte sapore
con abili allusioni e con piu abili reticenze: cosi che di ogni processo
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celebre non solo si sa tutto — il che potrebbe anche essere un bene — ma
si sa e si presta fede — e questo e il male — anche a quel cumulo di
inesattezze che pullulano intorno alla pianta del delitto come i funghi
all’ombra umida delle querce.

E ne viene, anzitutto, questa conseguenza curiosa: che mentre
oggi ogni forma di attivita tende a specializzarsi, perché l'uomo
riconosce che nella sua vita puo appena raggiungere un certo grado di
competenza in un solo ramo del sapere, — la forma di attivita piu
difficile e piu delicata qual e la giustizia, tende invece a generalizzarsi,
nel senso che tutti s’arrogano il diritto — solo per avere letto qualche
articolo di giornale — di sentenziare su questo o quel processo, con
quella assurance che e la specialita dei superficiali e degli incompetenti.

Bisogna avere — anche solo una volta — studiato da vicino uno di
questi drammi reali, averlo seguito passo passo su ogni documento, in
ogni udienza [...] per comprendere quanto sia orgogliosamente sciocca
la pretesa di chi sommariamente, — dalla comoda sedia di un caffe o di
una farmacia, — giudica e manda secondo le impressioni e le notizie
indirette e secondo 'umore variabile del proprio temperamento.

Eppure e disgraziatamente vero che della giustizia accade quel
che accade della sua peggior nemica, la politica. Di giustizia, infatti,
come di politica, ognuno crede di poter parlare: 'esatta cognizione dei
fatti, non conta: quella preparazione di studii che dovrebb’essere come
il fondamento all’edificio del giudizio, non occorre: si improvvisa con
la piu grande serenita e con la pil pomposa persuasione di averne
diritto.

E ci0o dipende non solo dal fatto che politica e giustizia
interessandoci assai da vicino, toccando cioe le fibre piu delicate della
nostra vita sociale, legittimano in tutti — anche nell'incompetente — la
manifestazione del suo pensiero, ma dipende altresi — soprattutto per
la giustizia — dal fatto che questa Dea, cui tributiamo tanti onori a
parole e cosi pochi in realta, e discesa dal suo piedestallo, ha lasciato
che troppi intorno a lei cercassero trarla al loro tornaconto, si e
mescolata a tutte le cupidigie, a tutti gli interessi del mondo.

Il sogno di un'umanita veramente evoluta e civile sarebbe che
ogni delitto [...] si liquidasse, al pari di ogni malattia, di ogni pazzia, di
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ogni caso patologico, nelle aule severe e serene della scienza, da
uomini competenti e capaci, cui fosse unico obbiettivo difendere la
Societa da chi ne compromette le condizioni di esistenza, e guarire — se
e possibile — colui che I'ha offesa.

[...] la giustizia invece, [...] pare si goda a lasciar spalancate le sue
aule [...] perché entri tutto il fiotto della curiosita umana a turbarla,
tutto il fiotto delle passioni a traviarla, e perché tutti i microbi del
delitto ne escano a inquinare I’ambiente intorno, e la stampa li diffonda
e li porti — come fa il vento del polline — a fecondare altri delitti nel
mondo!

III. Come sorge la letteratura dei processi

[...] La stampa che divulga questa letteratura, il pubblico, che la
divora, non ne hanno che una responsabilita relativa e secondaria: la
responsabilita vera e dell'ingranaggio della nostra macchina
giudiziaria, [...]

In nessun paese civile infatti [...] le istruttorie durano cosi a lungo
come da noi, e in nessun paese civile i processi arrivati alla luce del
pubblico dibattimento impiegano tanto tempo prima di giungere
all’epilogo del verdetto.

La stessa Francia, da cui abbiamo copiato gli istituti giudiziarii e
di cui abbiamo, per identita di razza e di temperamento, gli stessi
costumi giudiziarii, — non ha mai dato lo spettacolo scandaloso di
istruttorie che durano anni e di dibattimenti che durano sei, otto,
undici mesi, come in Italia; [...]

Lasciando trascorrere tanto tempo fra il delitto e il giudizio,
accade che quando il processo giunge all'udienza quasi piut non si
ricorda il fatto che gli ha dato origine, o — per lo meno — il dolore e il
raccapriccio sono sbiaditi dal tempo, e la voce dei testimonii, che
dovrebbe balzar viva di verita, si affievolisce per la distanza e si perde
in un’eco incerta e dubbiosa.

Non solo: ma poiché noi abbiamo ancora l'istruttoria segreta [...]
il mistero che circonda 'opera del giudice e che e un pallido riflesso dei
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sistemi dell’'Inquisizione, acuisce, insieme alla nostra diffidenza, la
nostra curiosita, ed e fomite di esagerazioni e di invenzioni, [...]

Ed ecco allora spuntare quella prima forma embrionale della
letteratura dei processi, che e linformazione o I'indiscrezione
giornalistica.

Che importa se l'istruttoria e per legge segreta? Pensano i giornali
a renderla pubblica! E da questo punto si stabilisce una specie di gara
fra la stampa e l'autorita inquirente, una specie di sfida a chi sapra
scovare le cose pitt importanti, a chi sapra seguire la pista migliore per
scoprire il colpevole o per dare la chiave psicologica del dramma, —
tanto che un processo celebre non e ormai che una forma di sport
intellettuale, ove si cerca di conquistare il record nella velocita e nella
novita delle informazioni.

Si capisce che quando — finalmente! — il processo celebre arriva in
Corte d’Assise, vi arriva nelle condizioni d’una tragedia di un autore
illustre di cui si sia da tempo annunciata la premiere. L’ambiente e stato
gia lavorato dalla réclame preventiva che ha solleticato l'interesse del
pubblico: tutte le anime sono tese, tutti gli occhi sono rivolti verso lo
spettacolo che sta per incominciare, dopo una messa in scena cosi
lunga e cosi faticosa. [...]

Se poi da questo momento — quando e tolto ogni freno legale ed e
aperta anzi ogni valvola alla pubblicita — la letteratura dei processi, nei
giornali o nei libri, sia per dare il semplice resoconto, sia per fornire
spiegazioni ed ipotesi, assurge fino a quel grado altissimo cui la spinge
la curiosita non mai satura della folla, la colpa — se colpa puo essere la
dove siamo tutti un po” responsabili — parmi, ancora e sempre, piu di
chi, sfruttando gli appetiti malsani del pubblico, I'ha invitato a questo
strano banchetto, che non del pubblico che ha tramutato il banchetto in
un’orgial

IV. L’apoteosi del delitto

Senza dubbio, la stampa aumenta quest’orgia, descrivendola e
diffondendone i particolari dovunque. Ma "aumenta inconsciamente.
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Essa e l'artefice inconsapevole di altri delitti che si compiono per
suggestione ... diro giornalistica. [...]

Senonché [...] mi preme di constatare che il pericolo e il danno
vero della suggestione della stampa sul pubblico non consiste in questo
contagio materiale che — quasi per ripetizione automatica — fa sorgere,
dopo un delitto celebre, altri delitti simili. Accade lo stesso, se voi
osservate, per i suicidii: tutti i détraqués, tutti i nevrastenici, tutti coloro
cui manca una coscienza solida, trovano nel giornale piuttosto il
pretesto di rivelarsi che non la causa della loro sventura. E doloroso,
certamente, che questa suggestione possa aver luogo, ma il giornale
non agisce, in questi casi, se non come la classica goccia, la quale fa
traboccare il solito vaso.

Dove invece linfluenza di quella letteratura che sale su dai
processi come la nebbia dalle pianure acquitrinose e mefitiche, assume
un carattere piu pericoloso € — non nel trascinare al reato i gia
predisposti — ma nel turbare, e spesso anche nel pervertire il senso
morale del pubblico, rendendo simpatico e quasi idealizzando il delitto
anche di fronte alla maggioranza dei galantuomini. [...]

Il delinquente celebre, cioe, ha gli stessi onori dell'uomo illustre:
ogni particolare che lo riguarda e divulgato alle turbe come fosse
"attributo d’un semidio. [...]

E ad accrescere prestigio alla figura dei delinquenti s’aggiunge —
talvolta — la leggenda delle loro fortune amorose o della loro rara
intellettualita. Le donne rimangono suggestionate dalla prima: gli
uomini dalla seconda. [...] Ed ecco gli editori accogliere come una
manna i libri di ricordi o di polemiche scritte dai delinquenti
intellettuali. Ecco Alberto Olivo — colui che uccise, taglio a pezzi la
moglie, ne chiuse il cadavere mutilato in una valigia, lo porto da
Milano a Genova per seppellirlo nel mare, e fu due volte assolto dalla
giuria italiana, — eccolo polemizzare in un volume su questioni
psichiatriche nientemeno che con Cesare Lombroso, il quale era stato
perito nel suo processo!

E il colmo cui possa giungere la letteratura dei processi!

Ma il pubblico sopporta questi assurdi con evangelica
indifferenza! E si rafforza cosi nei delinquenti quella convinzione
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orgogliosa di essere dei superuomini cui tutto e facile e lecito: essi
attirano 1'amore delle donne e si mettono a paro cogli scienziati. Essi
sanno che le loro parole saranno riprodotte nei giornali e nei libri come
le loro fisionomie: e Lacenaire chiedera se si vendono molte sue
fotografie nei boulevards, e Gabriella Bompard domandera al suo
avvocato se la stampa commenta favorevolmente le sue foilettes. [...]

Come dinnanzi al fortunato che riusci a far dei milioni — e
abbaglia coll’oro e col lusso — poco si ricorda in qual modo li ha
accumulati; — come dinnanzi all’abile che conquisto il potere — e
distribuisce favori — poco si rammentano i mezzi non sempre onesti
con cui seppe salirvi; — cosi di fronte al violento che uccise — poco si
ode il grido ultimo delle sue vittime — e solo domina sulla nostra
fantasia il fascino della figura interessante dell’assassino!

V. Conclusione

Qualche solitario spirito ingenuo ha proposto — per cercar di far
argine a questa suggestione del delitto — di mettere dei freni alla
stampa. [...]

Ma - prescindendo dal notare che queste misure restrittive non
potrebbero colpire tutte quelle altre pubblicazioni che, oltre i giornali,
s’occupano di delitti e di delinquenti, — il semplice buon senso avverte
che sarebbero o impossibili o inefficaci. [...]

L’onda dell’opinione pubblica travolge fatalmente chi wvuol
mettersi contro di lei. E credere di poter cambiare i gusti del pubblico
cambiando con un articolo di legge o con un atto spontaneo il modo
con cui sono redatti i giornali, — e lo stesso come illudersi di arrestare il
tempo che fugge fermando l'orologio che ne segna l'inesorabile
cammino.

Non imitiamo, dunque, quei mediocri politici che dinnanzi ad
ogni problema grave non sanno far altro che proporre leggi restrittive.

Il rimedio non e nel bavaglio alla stampa — la quale rispecchia e
non crea i gusti del pubblico, e compensa del resto ad usura i danni
incoscienti che puo produrre cogli immensi vantaggi della libera
discussione — il rimedio e in noi; e nel reagire con tutta la nostra
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energia contro quell’apoteosi del male che va diffondendosi: e nel dar
opera a formare una coscienza piu equilibrata e pitu sana [...]

Poiché e veramente triste e doloroso che oggi — mentre i delitti son
ritenuti degni degli annunci telegrafici e delle descrizioni piu
minuziose — le virtu piu sublimi, invece, i sacrificii piu costanti, le
privazioni piu spasmodiche restino ignorate al gran pubblico, e non
giungano al rapido caleidoscopio della stampa quotidiana se non per
un attimo, quando — come diceva Enrico Ferri in uno dei suoi magnifici
impeti d’eloquenza — la protesta ultima del suicidio o della morte per
fame sui marciapiedi delle grandi citta schiaffeggiano la spensierata
corruttela d"una sedicente civilta umana.
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