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Abstract

The work of Goliarda Sapienza takes stage within the theoretical
categories of seclusion and confinement. It all starts from her narrating
voice which flows within enclosed spaces which — owing to the paradoxical
dynamics of liberation unfolding in her texts — turn out also to be the spaces
where freedom is found. It is common knowledge that two of her works
derived from her first-hand experience of incarceration: L'universita di
Rebibbia (1983) and Le certezze del dubbio (1987). This paper aims to visualize
the cartography of emotions embedded in the jail narratives of Sapienza. It
follows the idea proposed by Giuliana Bruno in Atlante delle emozioni to read
travel stories as emotional journeys which can be mapped, and to look at the
authors in their interaction with spaces and their architectural configuration,
in a web of exchanges between «motion» and «emotion», «sight» and «site».
In my opinion, they represent open and fluid theoretical paradigms which
can be very effective lenses through which reading these texts.

Keywords

Goliarda Sapienza’s L’universita di Rebibbia; Prison literature; Spatial
studies; Carthography of emotion; Giuliana Bruno

Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021) @
ISSN: 2039-6597 ‘ @
DOIL: 10.13125/2039-6597/4987



Maria Rizzarelli, «Un presentimento di “quasi liberta”». Rebibbia secondo Goliarda Sapienza

«Un presentimento di “quasi liberta”».
Rebibbia secondo Goliarda Sapienza

Maria Rizzarelli

Introduzione

Roma, 10 ottobre 1980

Caro amico,

ieri sono uscita da Rebibbia, questo mio inconscio sempre
incombente, che mi inseguiva da tempo (tutti ce ne portiamo uno sin
dalla culla. Per alcuni e una stanza di bimbi colorata e calda, per altri
un cortile tetro di periferia... ma sempre colmo d’ombre minacciose e
terrori...).

[...]

Il mio inconscio-galera s’e spalancato davanti a me, e non ho potuto
non andare a toccare con mano l'aria che mia madre — Maria Giudice —
respir0 spesso nella sua vita: la violenza e la dolcezza di tutte quelle
donne, politiche e no, che continuano — per destino o scelta — a girare
in quell'inferno.

Anche la protagonista del mio romanzo — Modesta —era li e dovevo
vederla. Ma non mi dilungo in spiegazioni della mia avventura.
Voglio solo, essendo per il momento uscita, ringraziarla tanto e col
tempo — sempre che io abbia la forza di uscire mentalmente da quel
“carcere” — avere la speranza di poterla incontrare e parlarle.

(Sapienza 2021: 375)

Questa lettera che Goliarda Sapienza scrive a un anonimo destinatario
(che le ha inviato un messaggio di solidarieta nei giorni della prigionia)
all'indomani della conclusione del breve periodo di detenzione a Rebibbia,
scontato a causa del furto di gioielli a danno di un’amica, e la prima di una
serie pubblicate di recente all'interno del suo epistolario e che aggiungono
un prezioso tassello alla costellazione di scritture dedicate alla sua esperien-
za carceraria. Come e noto, il racconto dei giorni trascorsi nella prigione ro-
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mana confluisce ne L'universita di Rebibbia (pubblicato da Garzanti nel 1983)
e nel sequel, Le certezze del dubbio (edito da Pellicano edizioni nel 1987), nelle
cui pagine Sapienza ripercorre alcuni momenti difficili che fanno seguito
all’uscita dalla galera e le vicende delle amiche conosciute al suo interno. A
questi nuovi capitoli del ciclo dell’ Autobiografia delle contradizioni', si associa-
no alle pagine del diario datate 1980-1982 (Il vizio di parlare a me stessa, 2011),
al progetto della trasposizione scenica de L’universita di Rebibbia (compreso
nel volume delle piece del 2014) e ad alcuni articoli pubblicati poche setti-
mane prima dell'uscita del romanzo, fra i quali il piu importante e certa-
mente 1'inchiesta sul carcere di Voghera (“Atrofia e vertigine bianca per le
detenute di Voghera”) che appare su Quotidiano Donna 1’8 marzo 1983.

Si tratta di testi che invitano a una riconsiderazione complessiva del
periodo detentivo, che segna una svolta e caratterizza una nuova stagio-
ne della narrativa di Sapienza® e inducono a una rilettura dell’Universita
di Rebibbia che tenga conto della centralita dell’«avventura» carceraria.
Un’avventura che riattiva, del resto, il ricordo di altre esperienze di re-
clusione (prima fra tutte quella vissuta nell’ospedale psichiatrico in cui
le e stato praticato l'elettroshock e di cui parla nel Filo di mezzogiorno) e le
memorie di ‘spazi chiusi’ che costellano costantemente le sue opere: dalla
stanza materna, da cui prende il via la ‘ricerca del tempo perduto’ di Let-
tera aperta, con I'insistenza sulle immagini della cassapanca e del piccolo
cortile di via Pistone dove ha trascorso l'infanzia, alla clinica del Filo di
mezzogiorno, il cui ricordo nel caos del recupero memoriale si sovrappo-
ne a quello della carcerazione del padre arrestato dai tedeschi nei mesi
dell’occupazione di Roma, o ancora ai dedali labirintici e claustrofobici
della Civita di lo, Jean Gabin (2010), del quartiere catanese cioe dove ha
trascorso l'infanzia. Un catalogo di pratiche di reclusione-affrancamento
esplorate anche sul fronte della fiction nelle diverse tappe del percorso
compiuto da Modesta, la protagonista dell’Arte della gioia (2008), in cui

U L'universita di Rebibbia e Le certezze del dubbio si inseriscono, infatti, all’in-
terno del ciclo autobiografico che aveva preso avvio con i primi memoir (Lettera
aperta del 1967 e I filo di mezzogiorno del 1969), a cui appartiene anche il romanzo
postumo Io, Jean Gabin (2010). A tal proposito si rimanda alle pagine dei taccuini
in cui l'autrice definisce le linee poetologiche della sua personale declinazione
della scrittura del sé: cfr. Sapienza 2013: 25-26.

> In questa direzione, volta a rileggere 'esperienza della carcerazione sotto-
lineando la personale declinazione militante della scrittura giornalistica e dram-
maturgica, insistono i recenti contributi di Alessandra Trevisan 2018 e Mara Ca-
praro 2021.
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matura la sua «arte della liberta»®: dalla minuscola casa materna, al con-
vento, alla villa Brandiforti, fino alla parentesi detentiva conseguente alla
partecipazione alla Resistenza.

Nel presente saggio si intende rileggere L universita di Rebibbia tenen-
do conto dei testi di piu recente pubblicazione, provando ad applicare le
categorie ermeneutiche formulate nell’Atlante delle emozioni da Giuliana
Bruno (2015), che prende come modello cartografico la Carte de Tendre di-
segnata fra le pagine del romanzo Clélie (1654-1660) di Madeleine de Scu-
déry e dalla eccentrica lettura di quest’opera prende spunto per ricostruire
una storia culturale dei rapporti fra viaggio, architettura e cinema fondata
sull’«arte delle mappatura» emozionale, sulla possibilita di una narrazio-
ne che impiega «l’esterno per dare conto di un interno» (Bruno 2015: 12),
mostrando tutte le piu feconde correlazioni fra visualita, senso aptico e
cinestetico, fra la rappresentazione tattile e visiva degli spazi e le traiettorie
che si generano dallo spostamento fisico e mentale.

Sivuol tentare dunque, in altri termini, sulla scia di Bruno, di rin-traccia-
re le stazioni fondamentali dell’ «itinerario emotivo» compiuto da Sapienza
in carcere, la cui topografia viene descritta mostrando varie corrispondenze
fra «sight» e «site» (ibid.: 17), entro la quale ‘dentro” e “fuori’, «motion» ed
«emotion» (ibid.) mostrano una perfetta sincronia.

La lettera scritta dall’autrice il 10 ottobre del 1980, da cui prende avvio
questa rilettura, oltre ad essere di fatto la pit1 recente narrazione di Rebib-
bia pubblicata, riassume molti dei caratteri che si metteranno in evidenza
nell’analisi proposta a partire dalla tematizzazione della dimensione men-
tale dello spazio carcerario («I'inconscio-galera») e la conseguente difficolta
a uscirne, con la problematizzazione e non corrispondenza del binarismo
dentro-fuori nello spazio reale e nella sua proiezione psichica. Come pure,
appare chiaro sin da questa prima lettera che Sapienza considera l'espe-
rienza di Rebibbia come una verifica necessaria («toccare con mano») di
quanto le era stato raccontato dalla madre e di quanto lei stessa aveva scrit-
to dello spazio di reclusione della protagonista del suo capolavoro®.

> Per una possibile lettura complessiva dell’'opera di Goliarda Sapienza in
questa chiave mi permetto di rimandare al mio libro (Rizzarelli 2018).

* Nelle pagine del diario Sapienza ricorda infatti la mitologia eroica dei fa-
miliari che ha alimentato la sua fantasia di bambina «nutrita dai racconti di car-
ceri e confini» (2011: 107) e il compimento della prova diretta di quanto ha imma-
ginato lei stessa nei panni di Modesta: «Al sesto giorno (che qui diviene almeno
sesto mese) sono sicura che tutti i miei temi sul carcere dell’Arte della gioia sono
esatti», ibid.: 106.
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1. La topografia del «regno del tutto possibile»

Sin dalle prime pagine, il percorso compiuto dalla protagonista nel
«regno dell’eccesso» (questo e uno dei tanti epiteti formulati da Sapienza
per addomesticare con la penna e risemantizzare il senso della detenzione
a Rebibbia) mostra un’ambivalente oscillazione fra la ricerca di conferme
rispetto alla mitologia carceraria che ha alimentato la sua fantasia e la con-
tinua sorpresa per l'eccedenza emotiva provocata dall’«esserci con il cor-
po» (Sapienza 2012: 45) e il toccare con mano lo spazio claustrofobico tante
volte immaginato a partire da parole e fotogrammi contenuti nei racconti
dei familiari o nei libri letti e nei film visti.

L’ingresso a Rebibbia e la prima notte nella cella d’isolamento dise-
gnano un itinerario discendente lungo gli oscuri e freddi camminamenti
della sua architettura, evocato come una personale catabasi infernale in
cui si mescolano rimandi intertestuali di diversa provenienza. Le sfuma-
ture infernali fanno risuonare echi danteschi del «cieco carcere», perifrasi
coniata dal poeta nella prima cantica (Inf., X, 58-59) e poi ripresa ampia-
mente dalla memorialistica carceraria® che ripropone di continuo il topos
del buio e della privazione della vista. Ma il racconto dello shock senso-
riale legato al primo approccio alla prigione risuona anche di voci dosto-
evskiane e genettiane®. Nell’insistenza con cui Sapienza tenta di superare
tale shock, paragonando le pratiche coercitive applicate dalle secondine
che l'accolgono la sera del suo arrivo ad altre esperienze sedimentate nel-
la sua memoria infantile e in particolare ai ricordi scolastici (il sintagma
«come al primo giorno di scuola», Sapienza 2012: 4, viene ripetuto con
leggere varianti ben tre volte nelle prime tre pagine e poi ricorre insisten-
temente in tutta la trama del romanzo), si riconosce forse una reminiscen-
za dell’incipit del Miracle de la rose (1952) di Jean Genet il quale innesta sin
dall’inizio il suo racconto della reclusione nella prigione di Fontevrault
(doppio finzionale di quelle di Fresnes e del Camp de Tourelles, dove egli
e stato realmente rinchiuso nel biennio 1943-1944) a vari flashback che lo

> Per la fortuna letteraria del sintagma dantesco «cieco carcere» nella me-
morialistica carceraria si rimanda a Traina 2008: 24.

¢ Trevisan 2018: 9 riporta, a tal proposito, le parole (conservate nell’archivio
audio di Radio Radicale) pronunciate da Armanda Guiducci in occasione dell’e-
vento organizzato il 23 febbraio 1983 al Circolo Culturale Mondoperaio di Roma,
in cui si indica proprio una precisa linea di rimandi intertestuali, che va da Dosto-
evskij a Gide fino a Genet, per sottolineare la profonda stratificazione letteraria
del romanzo di Sapienza.

175



Maria Rizzarelli, «Un presentimento di “quasi liberta”». Rebibbia secondo Goliarda Sapienza

riportano indietro agli anni trascorsi da ragazzo nella colonia penitenzia-
ria di Mettray.

Nel caso di Sapienza il segnale che le fa apparire con evidenza il fil
rouge che lega le sue varie memorie di reclusione (reali e immaginarie) e il
suono della chiave nella serratura e «il gesto antico» della guardia che chiu-
de la sua cella e che le «evoca ricordi ancestrali: convento, segreta, cappella
mortuaria, ripostiglio buio dove bambina ti chiudevano» (Sapienza 2012:
5). Si tratta in fondo di quel «continuum carcerario» di cui parla Foucault
(2015: 334 e sgg.) quando sottolinea la contiguita discorsiva che congiunge
e pone in un’unica «rete» scuola, ospedale, manicomi, istituti di detenzione,
cioe tutti «dispositivi disciplinari» della societa contemporanea, con il loro
«potere normalizzatore» contro il quale per altro la scrittrice si e sempre
schierata. Sempre in una chiave foucaultiana si puo leggere, inoltre, la de-
scrizione attenta del disciplinamento dello sguardo legato all’architettura
degli spazi. Sapienza insiste sin dalle prime pagine anche su questa corre-
lazione bruniana fra sight e site, quando si sofferma sui dettagli delle due
finestre che negano la sua comunicazione visiva con l'esterno: il «riquadro
a sbarre di metallo, unica fessura aperta nel “tutto chiuso” di tutte le celle
conosciute attraverso libri, racconti, film» (Sapienza 2012: 6) e che riconosce
come simbolo condiviso dell’isolamento carcerario; e la «finestra rettango-
lare con vetri molto spessi, di colore simile a quelli delle latrine di terza ca-
tegoria», posta cosi in alto che, malgrado sia priva di sbarre, «s’apre a bocca
di lupo ma solo di quindici centimetri, cosi che in nessun modo (anche se
fosse all’altezza d’'uomo) si puo vedere fuori» (ibid.: 8). Pare evidente da
questi dettagli, ai quali la voce narrante aggiunge quello relativo alla luce
artificiale di una lampadina sempre accesa («un sole immobile, maligno»,
ibid.: 7), che ogni aspetto sensoriale fa parte di un progetto di disciplinamen-
to complessivo che nega la liberta in ogni piu elementare direzione.

Sapienza dunque legge con molto acume il sistema di segni iscritto
nell’architettura carceraria e intuisce sin da subito il messaggio implicito
che, attraverso il canale visivo, nella interdizione continua del raggio dello
sguardo I’«architetto», creatura mitologica responsabile di tale progetto,
ha incluso nel disegno degli spazi. Anche quando pian piano il protocollo
coercitivo comincia ad allentare la morsa con 'uscita dal regime di isola-
mento, e le viene concessa la prima ora d’aria nel cortile interno, intravede
il cielo che la avvolge con la luce e il suo «calore di primavera avanzata» e
avverte quella seducente memoria del mondo esterno come una tentazio-
ne delle «sirene carcerarie» che non deve ascoltare, perché in quel luogo
tutto e predisposto per far percepire «l'inverno eterno che stagna la sotto»
(ibid.: 13). In altri termini, appare evidente da queste prime linee traccia-
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te dalla cartografia generata dalla voce narrante di Sapienza la volonta di
mettere a fuoco e denunciare l'esistenza del progetto consapevole sotteso al
dispositivo architettonico volto a incidere, orientare in modo molto rigido
e a manipolare la reazione percettiva delle detenute. Oltre alla vigilanza
costante delle guardie dietro il riquadro della porta della cella d’isolamen-
to o sulla torretta che osserva il cortile nell’ora d’aria (ibid.: 14), Sapienza
si sofferma nelle pagine seguenti, man mano che procede nel processo di
mappatura dello spazio reclusivo, su altri particolari dell’arredamento di
base di ogni cella: ognuna di esse «reca incassato nello stipite della porta
uno specchio orientato in modo che passando si puo controllare ogni par-
ticolare della zona dei letti» (ibid.: 78). La mediazione interpretativa fou-
caultiana di Sorvegliare e punire si impone anche in questo caso’: sembra
infatti che a Rebibbia si ritrovino condensati due modelli di controllo tipici
dei meccanismi disciplinari descritti da Foucault (2015: 228): il paradigma
della «disciplina-blocco» fondato sulla chiusura e quello della «discipli-
na-meccanismo» incarnata dal «panoptismo», cioe dalla sorveglianza visi-
va di ogni aspetto della vita degli individui.

Eppure Sapienza pare interessata a mettere in luce anche un’altra vi-
sione dello spazio carcerario, piu personale e strettamente legata al valore
positivo che dara all'esperienza detentiva. La voce narrante, cioe, € pronta
a declinare le corrispondenze fra sight e site anche in un‘altra chiave (che
coesiste con quella faucaultiana), legata all’arte visiva da lei conosciuta piu a
fondo, esplorata a trecento sessanta gradi nella sua prima vita da «cinemato-
grafara» (che precede la seconda da scrittrice), lungo I'asse che 'ha condotta
dall’appassionata formazione spettatoriale alla breve e intensa esperienza
attoriale, con un assidua frequentazione del mondo dello spettacolo accan-
to a Citto Maselli, suo compagno per quasi vent’anni, insieme al quale ha
svolto tutti i mestieri del cinema. E in questa prospettiva che si comprende
il ruolo dei filtri cinematografici che si intrecciano alla spessa trama interte-
stuale letteraria. Un film fra i tanti, che appare come un rimando evidente, e
costituito da Nella citta, I'inferno di Renato Castellani (adattamento tratto dal
romanzo autobiografico di Isa Mari Roma, Via delle Mantellate, 1953)%. Il pae-
saggio sonoro segnato da gridi, strepiti e canzoni, dal «bailamme insensato,

7 Morelli 2016 propone appunto una lettura dell’Universita di Rebibbia e del-
le Certezze del dubbio in chiave foucaultiana, sottolineando la valenza eterotopica
del rispecchiamento di Goliarda nelle vite e nelle storie delle altre detenute.

 Sulle risonanze di questo film all’interno della trama del romanzo si ri-
manda a Cardone 2018: 123-124.
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dissonante, al limite dello strazio auditivo» (Sapienza 2012: 36), che investe
la protagonista dell’Universita di Rebibbia nel transito dall’isolamento alle
celle condivise con le altre detenute, e che rappresenta uno degli aspetti
piu traumatici evidenziati nel corso della narrazione, sembra un’eco molto
chiara del basso continuo del coro di voci delle detenute raccontate dalla
pellicola di Castellani, fra cui spiccano quelle di Egle e Lina interpretate
rispettivamente da Anna Magnani e Giulietta Masina. Del resto, il percorso
compiuto da quest’ultima nella trama diegetica del film, che dopo l'iniziale
spaesamento viene gradualmente inserita nella comunita carceraria grazie
alla solidarieta rude ed esuberante delle sue compagne di sventura, pre-
senta non poche analogie con quello di Goliarda, la quale dopo un iniziale
accoglienza fredda e sospettosa, viene presa a ben volere dalle trucide de-
tenute comuni Marro e Annunciazione e poi ammessa nella cella 27, abitata
dalle élite carceraria delle prigioniere politiche Marcella e Roberta. Ma al di
la di questi rimandi specifici, il mondo del cinema offre un catalogo di fisio-
nomie umane, che Sapienza evoca per la sua mappatura antropologica del
carcere. Nel pantheon delle pseudo star in vacanza forzata trovano posto
la «piccola Marilyn invecchiata» (ibid.: 18), la «ragazza in jeans e giaccone
nero» in cui si riconosce il «passo alla James Dean» (ibid.: 38), la Barbara-«-
Mamma Roma», che presenta una sorta di volto-palinsesto che ricorda la
«snella Magnani» e il «cipiglio altezzoso della Bacall», e nella sua storia d’a-
more e di rapine rimanda nostalgicamente all'epoca di «Bonnie e Clyde»,
che si somma a qualche riflesso del film di Arthur Penn (Gangster Story,
1967) dedicato alla leggendaria coppia di criminali.

Le memorie dell"universo divistico intervengono pero gia quando ap-
pare evidente l'inversione della direzione del percorso fisico ed emotivo
che Goliarda sta compiendo. Dal fondo (si potrebbe dire segnalando l'eco
proveniente dalla descrizione dell'universo concentrazionario contenuta
nel primo capitolo di Se questo e un uomo di Primo Levi), esperito nell’i-
tinerario labirintico compiuto con l'ingresso a Rebibbia, la protagonista
lentamente risale su lungo un cammino compiuto all’insegna della riedu-
cazione emotiva, sotto il cui segno matura lentamente la conversione verso
la gioia e l'acquisizione di una nuova forma di liberta compiuta in questa
universita un po’ speciale.

2. L’universita della gioia

Anche il parallelismo fra movimento nello spazio carcerario e regi-
strazione della risposta emotiva (riprendendo adesso la correlazione mo-
tion-emotion indicata da Bruno) viene tematizzato sin dalle prima pagine,

178



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

in cui Goliarda reagisce all’iniziale disorientamento dovuto al trattamento
che viene riservato, una volta «varcato il grande portone verde cupo», al
suo corpo «depositato come pacco di poco conto» (Sapienza 2012: 3), denu-
dato ed ispezionato. Come scrivera, al momento del rilascio, nella lettera
a Sergio Pautasso del 27 ottobre 1981, a cui propone la pubblicazione del
«resoconto del suo viaggio nel pianeta carcere», lo sguardo della scrittrice
si @ mosso in quel pianeta come una «macchina da presa che osserva e fil-
ma» (Sapienza 2021: 370-371).

L’aspetto piu interessante del dispositivo di registrazione percettiva
restituito dalla sua scrittura risiede nel doppio obbiettivo innestato nel cor-
po-macchina da presa, orientato a catturare il senso delle reazioni emotive
sia delle persone incontrate sul suo cammino, sia della sua stessa persona.
Cosi subito le prime guardie le appaiono come «persone che mi scrutano, e
non agenti senza emozioni» e, poche righe oltre, annota:

Quel lungo corridoio largo e basso, rischiarato ogni dieci, quindici
metri da fioche lampade verdastre, e cosi nuovo per le mie emozioni
consuete che per un attimo arretro. Anche le due donne si fermano e mi
fissano, il loro sguardo dice: non puoi che seguirci. (Sapienza 2012: 4)

Il giorno seguente, dopo il primo approccio abbastanza negativo con
una detenuta, Goliarda analizza cio che del suo aspetto puo avere indispet-
tito la donna incontrata durante 1'ora d’aria. Sui vestiti, le scarpe, i capelli
non puo intervenire, sul «modo di muoversi, di gestire si»; dovra cioe os-
servare attentamente come la «guardano e agire di conseguenza», senza ab-
bandonarsi alla corrente delle «emozioni» derivanti dalla «bellezza del cielo
e delle nuvole» (ibid.: 15). In altri termini, dovra controllare con attenzione
le reazioni emotive sue e altrui nella consapevolezza che «l’esterno [...] da
conto dell’interno» (Bruno 2015: 12). In questa direzione per Sapienza deve
aver avuto un peso significativo il ricordo del training attoriale della gio-
vinezza e la lezione di tutta una bibliografia dedicata alla formazione per-
formativa che va dal Paradoxe sur le comédien di Diderot ai libri sul “metodo’
scritti da Stanislavskij (Il lavoro dell’attore su se stesso e Il lavoro dell attore sul
personaggio), che da differenti prospettive propongono un lavoro teso al do-
minio e all'esame costante del sistema emozionale dell’interprete’. Ma al di

? Per questo aspetto, e per un’indagine volta a sondare la puntuale presenza
di rimandi all’opera di Diderot e di Stanislavskij e a valutare il loro peso nell’arco
dell’intera opera letteraria di Sapienza si rimanda ad un lavoro di approfondi-
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la del valore di questi rimandi intertestuali, quel che appare pit importante
e che l'intera narrazione si regge proprio sull’ «itinerario emotivo» compiuto
dalla protagonista, che registra le reazioni corporee sue e altrui lungo tutte
le traiettorie sensoriali, percorrendo una via che la conduce gradualmen-
te verso la gioia dell'amicizia. Il passaggio dalla zona dellisolamento alla
«seconda piazza», ovvero al piano delle detenute comuni, e segnato dall’ir-
rompere del «brusio di una grande folla» (ibid.: 32) vociante, che ribalta la
situazione di inquietante privazione di suoni della prima notte. L'ingresso
nella zona dei camerotti ¢ marcato da altre tracce sensoriali olfattive che
indicano la vicinanza umana e l'incontro brusco fra il «profumo» di pulito
che insospettisce le altre detenute e il «fetore sordido che stagna nell’aria»
(ibid.: 35) della cella 23 che Goliarda condivide con Maro e Annunciazione.
«L’acre lezzo stagnante di gabbia dei leoni» (ibid.: 35) le accoglie dopo le
scorribande ai piani alti delle celle delle detenute politiche, dove viene tra-
volta da «una folla colorata ed elegante, profumata di buon sapone, tabacco
di lusso, incenso e qualche scia di haschish» e dove compare il profumo
del te, la cui percezione sinestetica la consola di «giorni e giorni di sapori
di plastica» (ibid.: 70-71). Anche la “via del gusto’, del resto, accompagna
progressivamente la protagonista alla rinascita percettiva che corre paral-
lela alla metamorfosi intersoggettiva che si realizza lungo i camminamenti
di Rebibbia: il sapore del latte, per esempio, & inizialmente privo di alcuna
notazione, il gusto del cibo le appare irrilevante nel momento dell’incontro
con la prima amica, Giovannella:

Quanto tempo e che non mangio con qualcuno accanto? Mi
sembrano anni ma non me ne importa niente, non voglio guastarmi
questa gioia con considerazioni inutili, perché e gioia, gioia vera se mi
fa divorare ogni cosa, anche se non ne sento il sapore, come avessi una
fame da lupo.

Saziata di cibo, una fame piu ansiosa di parole mi spinge a dire: -
Sai che cosa ho fatto per finire qui? (Ibid.: 20)

La solidarieta e 'amicizia che Goliarda incontra nei corridoi del carce-
re sembrano rispondere in fin dei conti a questa fame di parole e di storie

mento pit ampio, che si colloca dentro al progetto di ricerca (PRIN 2017 Divagra-
fie. Drawing a Map of Italian Actresses in writing || D.A.M.A. | Divagrafie. Per una
mappatura delle attrici italiane che scrivono | | D.A.M.A.) dedicato alla scrittura delle
attrici, che e in corso d’opera e all'interno del quale si inserisce anche il presente
contributo.
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che le detenute reciprocamente si donano, in un misto di tenerezza e di
violenza, fino a colpire in profondita la configurazione intima della loro
soggettivita. Se nell’attraversare I'orlo del carcere si sente avvolta dal buio
e dal silenzio, I'itinerario a gironi compiuto dentro «il regno del “tutto pos-
sibile”» fa maturare la riconquista della luce e del suono della parola, e cosi
puo compiere un vero risveglio relazionale grazie a una serie di incontri
decisivi: con Giovannella, la prima detenuta che le racconta la sua storia;
con Edda che le impartisce le piu elementari brevi lezioni di vita carceraria;
fino alla sofferta amicizia nata inspiegabilmente con Marro e Annunciazio-
ne e all'approdo nel “salotto” di Suzie Wong per la cerimonia del te descritta
come vero e proprio rito della rinnovata socialita, e che segna il compimen-
to del suo piano di studi all’Universita di Rebibbia.

In questa proposta pedagogica del grado zero dell'apprendistato
dell”arte della gioia” la dimensione aptica, visiva e cinestetica (anche qui le
coordinate dell” Atlante delle emozioni di Bruno appaiono assai feconde)" gio-
cano un ruolo decisivo proprio nel loro intreccio fra le maglie del racconto.

I1 percorso delle emozioni tattili si distende lungo le pagine del rac-
conto: prima il lieve tocco delle mani della guardia, che le porge il latte nella
prima colazione in carcere e che le restituisce «vigore» (ibid.: 9); poi l'affet-
tuoso gesto di Suzie Wong, che vorrebbe cancellare con la mano, come «a
scacciare una mosca che si e posata» su Goliarda, il velo di malinconia ap-
parso sul suo volto e riconosciuto soltanto grazie a quell’esercizio costante
dell’ «arte dell’“attenzione all’altro”» (ibid.: 90). Il «corso accelerato di vita»
(UR: 49) offerto dall’Universita di Rebibbia propone un ciclo preliminare
di alfabetizzazione emotiva:

La piccola cinese gia mi conosce. Come tutte qua e approdata al
linguaggio profondo e semplice delle emozioni, cosi che lingue, dialetti,
diversita di classe e di educazione sono spazzati via come inutili
mascherature dei veri momenti (ed esigenze) del profondo: questo
fa di Rebibbia una grande universita cosmopolita, dove chiunque, se
vuole, puo imparare il linguaggio primo. (UR: 90-91)

Si tratta di un itinerario fondato sul riconoscimento reciproco che si
svolge anche sull’asse percettivo dello sguardo. Il momento emotivamen-
te piu forte, sotto questo aspetto, e segnato dalla testimonianza visiva del

10 Si veda a tal proposito in particolare la quarto parte dell” Atlante delle emo-
zioni dedicato all’Arte della mappatura (Bruno 2015: 251-335).
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dettaglio di una parete che attesta la condivisione di un immaginario co-
mune. Il muro della «dimora» di Marcella, Barbara e Roberta, dove Goliar-
da giunge nella parte finale della sua esplorazione del pianeta carcere, e
tappezzato di foto e ritagli che ritraggono le star del cinema e del mondo
dello spettacolo:

Girando lo sguardo scopro che tutta la parete di fronte alla solita
finestra a bocca di lupo e ricoperta di carta argentata. Sempre con
I'intento di nascondere la mia malinconia mi avvicino per capire
come hanno fatto: sono tanti pezzetti di carta stagnola — quella delle
sigarette — attaccati a mosaico con una precisione che solo in galera si
puo raggiungere. Tutta questa stagnola attrae la poca luce della finestra
moltiplicandola, e semplice, ma non capisco perché mi fa venire le
lagrime agli occhi, e a nulla vale cercare di ricordare i nomi delle attrici
(come sempre solo donne) che a tratti spezzano il mosaico argentato.
C’é la Valli col colbacco da russa di Addio, Kira!, Greta Garbo di Maria
Waleswska, sempre in colbacco, e la protagonista del Dottor Zivago
— come si chiama — anche lei col colbacco. (Ibid.: 116-117)

Attraverso questa sorta di atlante warburghiano, che espone un am-
pio catalogo di figure proiettive che riflettono sogni e aspirazioni, le dete-
nute vorrebbero rubare un po’ di luce, cercando nelle storie di celluloide
incarnate nei corpi delle dive una breccia alla reclusione degli occhi e dei
pensieri a cui sono sottoposte.

Tale atlante materializza e rende visibile, per mezzo del collage rea-
lizzato sulla parete, I'incrocio delle traiettorie degli sguardi che permet-
tono a Goliarda, Marcella e Roberta di riconoscersi. La mappa del tenero
di Madeleine Scudery costituisce davvero un modello molto efficace per
visualizzare il percorso di reclusione della scrittrice: la protagonista, infatti,
in compagnia delle detenute politiche sembra essere approdata dalle “ter-
re sconosciute” alla regione della “‘Nuova amicizia” (la «Neuvelle amitié»
disegnata nella Carte du pays de Tendre), toccando con mano davvero ‘la
tenerezza della riconoscenza’.

3. Dentro e fuori

Riflettendo a piu riprese sulla dimensione gendered dell’arte della
mappatura e ritornando piu volte sulla figura di Madeleine de Scudéry,
Giuliana Bruno si sofferma sulla pratica della conversazione mondana, si-
tuata geograficamente ed emozionalmente nello spazio del salotto, snodo
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centrale della cartografia all’interno del quale individua l'origine di una
genealogia di lunga durata delle esperienze creative collettive, fra cui si
colloca anche il cinema. Come afferma acutamente Bruno:

La cultura dei salotti — un mondo letterario diretto da donne,
consacrato alle donne e interessato alla politica del corpo — attribuiva
valore alle relazioni interpersonali e le trasformava in uno spazio
pubblico di autorialita femminile. Lo faceva promuovendo imprese
creative di gruppo che piu tardi si sarebbero meccanizzate in attivita
d’équipe quali la realizzazione di film. (Bruno 2015: 263)

Sapienza conosce molto bene il lavoro di squadra del cinema e non e
certo aliena da intense e profonde avventure amicali con donne che hanno
accompagnato la sua vita fino all'ingresso a Rebibbia (e anche dopo 1'uscita)
e che compaiono sempre fra le pagine autobiografiche delle sue opere. Ep-
pure l'esperienza del carcere lascia una traccia molto profonda sulla relazio-
ne che la dimensione intersoggettiva sperimentata nello spazio di reclusione
imprime sul suo stile. Una parte consistente della narrazione di Rebibbia
e occupata dalle storie delle detenute raccontate esibendo una postura te-
stimoniale (attraverso uno sguardo in grado di «osservare e filmare»), che
segna una cesura molto netta all’interno della sua scrittura memoriale. Da
L’universita di Rebibbia in poi si assiste a una sorta di decentramento dell’io
che fa spazio alle vicende di altre figure'!, in particolare a Roberta (pseudo-
nimo di Renata Bruchi), conosciuta appunto nel penitenziario e ritrovata
fuori nelle strade di Roma: a lei € dedicato Le certezze del dubbio, mentre ad
Erica Appuntamento a Positano (2015), ultima sua opera postuma.

Nelle pagine del romanzo carcerario su Rebibbia le conversazioni con
le detenute occupano gran parte della narrazione, mettendo in scena una
originale declinazione del modello del salotto di cui parla Bruno. Le pseudo
sedute d’autocoscienza nella cella 27" e nel salotto di Suzie Wong dichia-
rano esplicitamente la presenza di tale pattern di «spazio pubblico di au-
torialita condivisa», ma in fondo tutte le microstorie ricevute in dono dalle
varie compagne d’avventura contribuiscono a dare il senso della coralita
diegetica della prigione, che appare in fin dei conti come una grande mac-

' A tal riguardo si rimanda ai contributi di Mariagiovanna Andrigo (2012 e
2016) sull’evoluzione dello stile autobiografico di Sapienza che individuano pro-
prio nell’Universita di Rebibbia uno snodo decisivo.

12 Sulla pratica femminista dell’autocoscienza nell’'universita di Rebibbia si
rimanda a Barbarulli 2011 e Bazzoni 2018.
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china mitopoietica, capace di alternare modalita rappresentative e narrative
differenti, in cui convivono showing e telling (diremmo con Henry James).
Le sfumature della performance quotidiana, cui Goliarda assiste du-
rante la sua breve permanenza in prigione, toccano tutte le corde che vanno
dal comico al tragico. Alle note malinconiche del canto notturno della zinga-
ra Ramona, che irrompe da solista in mezzo all’«infinita canzone dodecafo-
nica, costante sonora di questo regno», intonata dal coro di voci che gridano
«Voglio usci! Voglio usci! Voglio usci!» (Sapienza 2012: 99), si sovrappon-
gono le scene grottesche di rivolta, in cui le detenute sembrano dare libero
sfogo agli istinti repressi piu brutali. Ma dentro le mura di questo grande
dispositivo drammaturgico ¢ la performance del suicidio di Barbara, che
si taglia le vene per uscire di galera, a toccare I'acme del tragico (anche per
l'alta temperatura emotiva che rappresenta nell'immaginario di Sapienza la
declinazione di tale gesto estremo come affermazione di liberta):

Fral'assordante applauso che continua anche se ormai i protagonisti
dello spettacolo devono essere fuori dalla portata di tutti gli sguardi
— nello specchio che riflette 'interno della mia cella assisto per pochi
secondi a una specie di danza o rito muto cosi intenso ed essenziale
da sembrare ripreso al rallentatore: Barbara s’¢ sfilata il golfino e tende
le braccia a qualcuno, il suo viso pietrificato e rivolto verso l'alto, due
donne le serrano la vita. [...]

Ferma con le spalle alla ringhiera assisto alla conclusione di
quella scena primordiale: [...] le donne escono furtive disperdendosi
lontane... Un’altra, che aspettava fuori tenendo d’occhio la porta,
s'incammina rapida dicendo forte: — vado da Barbara a vedere se I'®
rimasto del vino, — e appena sparisce nell’interno della cella ne riesce
subito urlando come un’ossessa: — S’@ svenata, aiuto! Guardiane!
Barbara s’e svenata! Aiuto, Barbara sta morendo! [...]

Lamarea didonne[...], che prima applaudiva, ora comincia a urlare
solidarieta, consigli, congratulazioni. Barbara, sorretta dalle braccia
di quattro energumene, compunta e ispirata nello sguardo, sembra il
corpo di una santa portata in processione e trionfo. (Ibid.: 128-129)

La ritualita performativa dell’atto di Barbara resta impressa nella me-
moria di Sapienza, cosi che nel progetto teatrale del romanzo, scritto anni dopo,
sara uno dei pochi ad essere ripreso”. Nelle pagine scarne confluite nella

B3 Cfr. Sapienza 2014: 325-9. A proposito dell'importante ripresa del racconto
carcerario nel progetto teatrale ha scritto pagine molto acute Mara Capraro (2021).
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raccolta delle piece e dei soggetti cinematografici, la scrittrice immagina di
tradurre sul palcoscenico il romanzo carcerario costruendo la figura della
Mariuola (che incarna e condensa molte personagge di Rebibbia: Barbara,
Ramona, e tutte le donne che raccontano la propria storia), per mettere in
scena l'estremo gesto «liberante» di ogni detenuta.

La proteiforme natura della narrazione romanzesca lascia convivere
divergenti paradigmi libertari, come si e in parte gia mostrato, e cosi perfi-
no nel luogo repressivo per antonomasia c’e spazio per la gioia e la rinasci-
ta emotiva. Di fronte alla ‘mappa del tenero” messa in evidenza grazie alla
lente interpretativa bruniana, la geometrica coercizione dell’architettura
degli spazi dell’Universita di Rebibbia pare crollare su se stessa nel contatto
con 'umanita che la abita, ed e in questo contatto che si invera e si rende
immaginabile la coesistenza di due concezioni antitetiche di liberta (quella
foucaultiana dell’ordine dominante e quella paradossale di Sapienza):

Sono approdatanel regno del “tutto possibile” (violenza, abbandoni,
contraddizioni), fondato sulla coscienza profonda di essere “ormai
perdute” per sempre alle leggi che regolano il mondo di fuori. Infatti
quando metti il piede nel lido del “tutto perduto” non e proprio allora
che scattala liberta assoluta? Che potrebbero farti pit che tenerti chiusa
— cosa che gia fanno — o guardarti con disprezzo — cosa che gia fanno?
Valicato il muro del lecito che e dentro di noi il suolo selvaggio delle
passioni proibite si spalanca davanti, immensa materia incustodibile.
(Sapienza 2012: 81)

I ribaltamento del rapporto dentro-fuori si compie in modo palese
nelle ultime pagine del romanzo. La sintonia bruniana fra interno ed ester-
no descrive bene la geografia intima del racconto, ma in verita — lungo tutto
il testo — le categorie topiche sono sottoposte a una continua risemantizza-
zione. Goliarda afferma chiaramente, ad un certo momento, di aver voluto
«esserci col corpo», per sottoporre a verifica correlazioni e simmetrie fra il
carcere e il mondo che sta all’esterno:

Volevo solo, entrando qua, tastare il polso del nostro paese, sapere
a che punto stanno le cose. Il carcere e sempre stato e sempre sara la
febbre che rivela la malattia del corpo sociale: continuare a ignorarlo
puo portarci a ripetere il comportamento del buon cittadino tedesco
che ebbe I'avventura di esistere nel non lontano regime nazista. (Ibid.:
110-111)
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Tale presunto sistema di corrispondenze fra microcosmo carcerario
e macrocosmo del paese e della citta rivela, al compimento dell’itinerario
emotivo dentro Rebibbia, tutta la sua fallacia perché in fondo la percezione
autentica della liberta puo riscoprirsi proprio nel luogo della sua massi-
ma interdizione; di fronte alla subdola negazione di ogni forma di auto-
determinazione nello spazio apparentemente aperto e senza confini della
metropoli romana, I'Italia non puo che essere definita come un’«<immensa
colonia penale» (ibid.: 71).

La fluidita della dialettica dentro-fuori non resta confinata tra le pagi-
ne de L’Universita di Rebibbia ma torna a circolare ne Le certezze del dubbio,
nel quale si assiste al rovesciamento della polarizzazione fra spazio coer-
citivo (quello dove e stata «sbattuta fuori» - come recita 1'incipit), e spazio
della liberta (quello delle celle in cui ha ritrovato la gioia dell’amicizia e per
le quali si strugge di nostalgia). Ma al di la della marcatura della instabilita
del binarismo dentro-fuori, cio che appare piu interessante nei testi com-
posti dopo Rebibbia, in particolare nelle lettere o nell'inchiesta sul carcere
di Voghera, e la tenace volonta di mantenere viva e di rendere visibile la
rete di scambi epistolari che gettano un ponte fra i due mondi, provando ad
infrangere i confini fra dentro e fuori. L'Universita di Rebibbia si chiude con
Roberta che prende la penna in mano e scrive una lettera teorizzando la ne-
cessita di quel gesto («devo assolutamente scrivere due lettere»), e Goliar-
da la segue («anch’io prendo carta e penna. E necessario», ibid.: 138). Nelle
pagine de Le certezze del dubbio Goliarda e Roberta, una volta ritrovatesi
fuori, lavorano a un progetto che mira alla sensibilizzazione dell’opinione
pubblica in merito alle tematiche carcerarie raccogliendo le testimonianze
delle detenute. Nell’epistolario appena pubblicato dalla Nave di Teseo, le
missive inviate a Renata Bruchi (alias Roberta) confermano l'esistenza di
questo progetto e accennano all’idea della scrittura di un libro a quattro
mani (Sapienza 2021: 380-3).

L’articolo sul carcere di Voghera, come ha evidenziato Alessandra
Trevisan (2018: 37-57), apre una parentesi militante nell’opera di Sapien-
za, e si inserisce probabilmente all'interno di tale programma di scrittura
collettiva. In quelle pagine pero, in realta, Goliarda racconta di non essere
riuscita ad ottenere l'autorizzazione ad entrare dentro. La sua “inchiesta’
molto speciale si svolge nel colloquio con un’ex detenuta, che avrebbe do-
vuto guidarla come «un’esile e bionda Arianna nel dedalo carcerario» (Sa-
pienza 1983), e con la quale percorre il perimetro lungo il muro esterno,
discutendo delle condizioni delle ottanta prigioniere rinchiuse all’interno,
di cui entrambe hanno notizie proprio grazie alla rete della «trasmissione
orale» e scritta che e giunta fino a loro. Nella conversazione con la sua
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accompagnatrice, a cui si aggiunge poi una donna che viene fuori dopo
una visita alle detenute e che porta altre notizie dall’interno, vengono
tratteggiati i caratteri di questo nuovo modello carcerario sperimentato a
Voghera, con i muri bianchi, la messa impartita dal cappellano attraverso
lo schermo televisivo, i cancelli automatici e i semafori. Nel rinnovato cir-
colo fra motion ed emotion, che riattiva memorie comuni che si sciolgono in
una muta «passeggiata-preghiera», si fronteggiano nostalgicamente due
modelli di prigione. Nell'«era della rimozione» incarnata dall’architettu-
ra asettica e quasi invisibile di Voghera, il romanzo di Rebibbia (a cui si
fa cenno nelle ultime battute del dialogo) si conferma come un atto ne-
cessario per ricordare, che Sapienza rivendica come «unica testimonianza
di quando le nostre carceri, e con esse la nostra societa, erano umane». E
importante ricordare che il libro sta per essere pubblicato e la scrittrice in
questo articolo lo riconosce come l'espressione di un’autorialita collettiva
condivisa («per questo ho dovuto scrivere quel libro insieme a voi»), che
tenta dunque di indicare una nuova strada nella propria personale ‘mappa
del tenero’, capace di mettere in comunicazione i due territori, al di la di
ogni muro e di ogni piu invisibile confine tracciato dal conformismo e dalla
rimozione pubblica del «grande carcere» del mondo di fuori.
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