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Per una definizione di “inconscio tecno-
scopico”: straniamenti nella letteratura 

sperimentale di Giulia Niccolai  
e Patrizia Vicinelli

Beatrice Seligardi

Prologo: immagini di copertina

La copertina della prima edizione de Il grande angolo, romanzo di Giu-
lia Niccolai pubblicato per la prima volta nel 1966 all’interno della collana 
sperimentale “Le Comete”, curata da Nanni Balestrini per Feltrinelli, reca 
il frammento di una tempera di Giosetta Fioroni, Doppia maschera, dipinta 
dall’artista nello stesso anno1: a campeggiare è la metà di un viso femmi-
nile, la cui fisionomia richiama quella dei volti delle pubblicità e delle lo-
candine cinematografiche, e i tratti sono raffigurati attraverso uno smalto 
d’argento che ne delimita i contorni e le ombre. 

L’ultima pagina – che come vedremo può però essere letta come la 
prima – di Apotheosys of Schizoid Woman, plaquette verbo-visiva di Patrizia 
Vicinelli pubblicata dalla rivista sperimentale «Tau/ma» nel 1979, è costitu-
ita da un collage in bianco e nero, in cui, oltre al titolo dell’opera e ad altri 
elementi, è riconoscibile il ritaglio di un ritratto fotografico dell’autrice. La 
fotografia, parzialmente sovrapposta all’immagine di quello che sembra 
l’interno di un grammofono, molto simile anche a un enorme occhio o a un 
obiettivo fotografico, risulta incredibilmente sovraesposta, con i lineamenti 
di un volto femminile, abbagliato dal flash, trasformato in un’emanazione 
di pura luce. 

Le componenti paratestuali di questi due testi, che colpiscono imme-
diatamente l’occhio di chi si accosta alla lettura, costituiscono una chiave 
di accesso tutt’altro che casuale alla riflessione sulla visualità e il rapporto 

1	  Cfr. Casero 2016: 38, n. 23
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con la parola letteraria, sia narrativa che poetica, centrale all’interno del-
la letteratura sperimentale del secondo Novecento, in modo specifico per 
quel che riguarda l’autorialità femminile. Quello che le copertine anticipa-
no – e che in questo articolo ritroveremo nell’analisi anche di altre opere di 
Niccolai e Vicinelli, qui considerate quali autrici sperimentali paradigma-
tiche – è un processo di messa in forma, all’interno di lavori dal carattere 
fortemente intermediale, di un particolare procedimento di straniamento. 
Il meccanismo straniante funziona qui quale strumento per mettere a nudo 
il rapporto tensivo tra la rappresentazione del reale e quella del soggetto 
femminile: la (im)possibilità di comprendere la realtà si dispiega attraverso 
la “drammatizzazione” di dispositivi visuali, il cui meccanismo di funzio-
namento, apparentemente votato a un principio di esattezza, risulta defor-
mato, deviato rispetto alla funzione originaria. A sua volta, emerge anche 
la (im)possibilità di meta-riflettere sui procedimenti stessi della visione, 
dal momento che, insita nello strumento, così come nel processo di visio-
ne, permane una dimensione “inconscia”. Sarà allora possibile intravedere 
una specificità del rapporto straniante tra soggetto femminile, definizione 
identitaria e visualità, a partire da quel principio di “doppia visione” se-
condo la quale, come ha sottolineato John Berger, «a woman must conti-
nually watch herself» (Berger 1972: 46).

Lo straniamento in superficie:  
Il grande angolo e Facsimile di Giulia Niccolai

Il grande angolo (1966) è forse tra le opere meno indagate di Giulia 
Niccolai, nota per essere stata tra le pochissime donne a figurare tra le file 
del Gruppo 63, e certamente più famosa in veste di poeta2, anche per il suo 
sodalizio con Adriano Spatola e Corrado Costa nell’esperienza del Mulino 
di Bazzano e delle edizioni della rivista Tam Tam3. Unico romanzo scritto 
dall’autrice, il testo si situa pienamente all’interno della corrente sperimen-
tale di quegli anni, ben riconoscibile nella collocazione editoriale ricordata 

2	  Utilizzerò la parola “poeta” declinata al femminile, secondo un uso sem-
pre più diffuso all’interno del dibattito accademico. Cfr. Sabatini 1993: 118.

3	  Per una panoramica sul contesto della poesia visiva e concreta, nonché 
delle riviste sperimentali, in Italia tra gli anni Sessanta e Ottanta, si vedano l’Ar-
chivio Maurizio Spatola, che offre molti materiali fruibili online, nonché i siti web 
dei progetti di ricerca Verba Picta e Alle due sponde della cortina di ferro dell’Univer-
sità di Firenze.
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in apertura. Come è stato sottolineato dall’autrice stessa e da Milli Graf-
fi all’interno di una recente riedizione del romanzo, riveduta dalla stessa 
Niccolai nel 2014, Il grande angolo risente in modo significativo della lezio-
ne del nouveau roman francese e de l’école du regard: la volontà era quella di 
produrre, attraverso la scrittura, un’oggettivazione della realtà che ne de-
potenziasse l’apporto più squisitamente soggettivo, lasciando che lo sguar-
do dei personaggi si trasformasse in un obiettivo fotografico, trasparente, 
capace di riprodurre la distanza insita nell’atto stesso di osservazione. 

Già in questa insistenza sulla scopia si potrebbe individuare una pri-
ma origine dell’effetto straniante insito nella scrittura di Niccolai. In un pas-
saggio de L’arte come procedimento, il testo in cui per la prima volta Viktor 
Šklovskij impiega il termine ostranenie, lo straniamento si rivela inscindibil-
mente collegato alla visione, intesa come strumento di intensificazione del 
processo percettivo, come «creazione [di una] visione [dell’oggetto] e non 
del suo riconoscimento» (Šklovskij 1929: 88), secondo una logica «dell’im-
pedimento» (ibid.: 92). Per il teorico del formalismo russo la tecnica della 
descrizione viene, ad esempio, investita di un ruolo eminentemente “atti-
vo”4, nel momento in cui fa capo alla precisa capacità scopica di de-saturare 
il visibile dall’obsolescenza percettiva grazie a un processo di sostituzio-
ne sia temporale (descrivere un evento «come se accadesse per la prima 
volta») che spaziale (descrivere un oggetto con «le parti corrispondenti in 
altri oggetti»)5. 

Proprio sulla manipolazione del tempo e dello spazio, sulla sostitu-
zione dell’occhio assuefatto, blasé, con una serie di micro-choc percettivi6, 
grazie a un nuovo dispositivo capace di cogliere in maniera “strana” la 
realtà, ha riflettuto Walter Benjamin a proposito non più della parola lette-
raria, bensì delle possibilità mimetiche offerte dall’avvento tecnologico di 
fotografia e cinema. Per ben due volte, rispettivamente in Piccola storia della 
fotografia (1931) e ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica7, il 
filosofo tedesco, utilizzando quasi gli stessi passaggi, ipotizza la possibili-

4	  Sulla descrizione intesa non come pausa narrativa, bensì come motore 
dell’azione, cfr. anche Bal 2002 e Ivaldi 2011: 75-6.

5	  Cfr. Šklovskij 1929: 83.
6	  Riprendiamo i termini dalla sociologia della modernità di Georg Simmel, 

i cui saggi sono stati recentemente curati e raccolti in una nuova edizione a cura 
di Barbara Carnevali e Andrea Pinotti (cfr. Simmel 2020).

7	  Facciamo riferimento, in particolare, alla prima stesura dattiloscritta del 
1935-1936, recentemente antologizzata da Andrea Pinotti e Antonio Somaini 
(Benjamin 2012) al posto della più nota elaborazione del 1939 (Benjamin 1955). 
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tà di ritrovare negli apparecchi foto-cinematografici un “inconscio ottico”, 
capace di indagare aspetti del reale che sfuggono alla fisiologia dell’occhio 
umano, attraverso il ricorso a tecniche specifiche che si allontanano da un 
naturalismo della visione in favore di una sua complessiva deformazione8. 
Il potere di questi nuovi strumenti della visione, e della rappresentazione 
che ne consegue, porta con sé un’innovazione della percezione che fa leva 
sì sulle caratteristiche del medium – tant’è che Benjamin predilige l’uso del 
termine Apparat – ma che trova, ancora, la sua ragione ultima nel loro uso 
indagatorio. 

Nell’opera di Niccolai una prima modalità di questa rinnovata forma 
di straniamento provocata dalla tecnica si estrinseca sia da un punto di 
vista tematico che stilistico: la protagonista, Ita, è – come lo era stata Nicco-
lai – una fotografa impegnata in due campagne all’estero – rispettivamente 
in Egitto, dove segue i lavori per la costruzione della diga di Assuan e lo 
spostamento del tempio di Abu Simbel, e a New York, in cui si occupa 
tanto dei congressi delle Nazioni Unite quanto dei pittori contemporanei. 
La tematizzazione del gesto fotografico, che occupa numerose sequenze 
del testo, viene condotta attraverso il ricorso dominante a una voce in terza 
persona, un’istanza narrativa esterna che si avvale del tempo presente e 
che indulge a una presunta rappresentazione fotografica della realtà, attra-
verso elenchi minuziosi e frasi secche, incisive, contraddistinte da aggettivi 
denotativi: 

Passa le giornate sul ponte e con un forte teleobiettivo scatta 
immagini della vita che si svolge lungo il fiume: ora su una riva ora 
sull’altra. Rimangono impressi sulla pellicola: 

contadini che azionano shadouf, un mestolo alto due metri per 
attingere acqua dal fiume e irrigare i campi

villaggi costruiti di fango e sterco di cammello 
le facciate con una mano di calce e disegnati cammelli aerei navi 

8	  «La natura che parla alla macchina fotografica è infatti una natura diver-
sa da quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto 
di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato 
inconsciamente. Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, 
dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro 
contegno nel frammento di secondo in cui si allunga il passo. La fotografia, coi suoi 
mezzi ausiliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto 
attraverso la fotografia egli scopre questo inconscio ottico, come, attraverso la 
psicanalisi, l’inconscio istintivo» (Benjamin 1931: 230).
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treni muli biciclette barche sulle case di quelli che hanno fatto il 
pellegrinaggio alla Mecca e raccontano così con quali mezzi hanno 
raggiunto la città santa (Niccolai 2014: 42)

Lo strumento fotografico opportunamente modificato – il teleobietti-
vo – assolve ancora, a questa altezza, una funzione prettamente conosciti-
va, di indagine degli aspetti minuti di una realtà estranea in linea proprio 
con l’idea benjaminiana di “inconscio ottico”. 

Eppure, in questa capacità scopico-analitica si annida un elemento 
perturbante. Già ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica lo 
stesso Benjamin, citando Film als Kunst (1932) di Rudolph Arnheim, par-
lava di «movimenti propriamente scivolanti, plananti, sovrannaturali»9 
quali risultato dei procedimenti di ingrandimento o rallentamento delle 
immagini. «Überirdisch» è l’aggettivo che Benjamin mutua da Arnheim in 
ultima battuta, cioè letteralmente “ultraterreno”: c’è qualcosa di sottilmen-
te inquietante, che non sfugge solamente all’occhio umano anestetizzato 
dall’abitudine o limitato nelle sue potenzialità tecniche, ma che sembra tro-
vare luogo anche al di là della nuova strutturazione visiva offerta dalle tec-
nologie ottiche. L’occhio fotografico e cinematografico sembra offrire una 
nuova sintassi del visibile, una descrizione, parafrasando Šklovskij, che 
sostituisce all’uso funzionale degli oggetti e degli spazi una loro rinnovata 
autonomia, andando a depositarsi sulla stessa immagine umana; ciò sem-
bra suggerire che anche l’obiettivo fotografico, in fondo, possa funzionare 
strutturando la realtà, dotandosi di un proprio “inconscio” che potenzial-
mente può riversarsi sul soggetto umano, straniandolo a se stesso10. 

Ne Il grande angolo, tra i capitoli VI e VIII si delinea una progressiva re-
sistenza a un uso in chiave “analitica” dell’inconscio ottico, a favore di uno 
straniamento più spiccatamente perturbante, nell’affioramento sempre più 

9	  Benjamin 1935-1936: 42.
10	  Su questo punto, cfr. anche Ginzburg 2003 a proposito, ad esempio, delle 

analogie proustiane tra occhio fotografico e il punto di vista del narratore nel-
la Recherche. Sulla scorta del pensiero di Kracauer cfr. anche Bertelli 2016: 147: 
«Sotto il profilo storico, fotografia e cinema hanno contribuito a dissolvere l’im-
magine dell’uomo padrone di se stesso. Sotto il profilo teorico, le tecniche di 
rappresentazione del movimento per mezzo di immagini si configurano come 
l’apparato attraverso il quale si rende visibile una forma di soggettività che non 
trova l’unità e l’identità a se stessa come suoi predicati. La (ri)produzione tecnica 
e automatica dell’immagine richiede pertanto, come suo correlato oggettuale, un 
soggetto scisso». 
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frequente di inserti in prima persona, dallo stile monologante e a tratti pros-
simo al flusso di coscienza, introducendo al contempo uno scardinamento 
nello sguardo e nel tempo abitato da esso. Emergono lacerti dell’infanzia 
di Ita, durante la seconda guerra mondiale trascorsa sulle sponde del lago 
di Como, e del trauma vissuto dalla madre, scampata per miracolo a un 
attacco aereo. Attraverso un’oscillazione tra tempo presente e narrazione 
al passato, scopriamo, grazie a un flashforward sviluppato tra i capitoli VI 
e VII, che Domínguez, il compagno di Ita conosciuto in Egitto e con cui la 
protagonista vivrà a New York, si è suicidato: lo spazio della cesura trau-
matica, le cui cause rimangono sconosciute, colpisce direttamente le pos-
sibilità scopiche del personaggio femminile, la cui insistenza ottica smette 
di rivolgersi al mondo esterno per introflettersi sulla propria costruzione 
soggettiva. Il volto e il corpo nudo di Ita, durante la permanenza presso 
una clinica psichiatrica in seguito alla scoperta del cadavere dissanguato di 
Domínguez, si riflettono sulle superfici deformanti dello specchio e della 
finestra, veri e propri dispositivi anamorfici in cui Ita ricerca sé stessa a 
partire dalla sovraimpressione dei volti delle attrici hollywoodiane e delle 
modelle dei rotocalchi o delle pubblicità: 

Si vede riflessa nel vetro della finestra. […] Va a un armadio, lo 
apre e ne tira fuori una cintura di cuoio alta cinque, sei centimetri. Se 
la stringe alla vita. Prende un tagliacarte d’avorio dal tavolo e se lo 
infila sul fianco sinistro tra il cuoio e la pelle nuda. […] «Dovrei avere 
i capelli bagnati», dice. […] Si avvicina al lavandino e accende un’altra 
luce più forte sopra lo specchio. Guardandosi apre i due rubinetti 
dell’acqua calda e fredda, prova il getto con le dita, abbassa la testa 
e appoggiando il palmo della mano destra alla nuca butta in avanti 
tutti i capelli. […] Prende un pettine dalla mensola sopra il lavandino 
e si pettina cominciando dalle punte per sciogliere i nodi nelle ciocche 
lunghe e bagnate. Poi lo passa dall’attaccatura sulla fronte con un 
movimento unico fino alle spalle. […] Si guarda sempre allo specchio. 
Da una vaschetta di cristallo sopra la mensola prende un cilindro di 
metallo, lo apre, girandolo spinge in sù [sic] la punta verde-smeraldo 
di eyeshadow, si accosta ancora di più allo specchio e se la passa prima 
sopra una palpebra poi sopra l’altra. Con una matita pastosa e nera 
sottolinea la forma degli occhi passandola sopra le ciglia. […] Quando 
ha finito di truccarsi torna davanti alla finestra, rimette il disco, slega 
la cintura di cuoio e il tagliacarte cade a terra. […] Appare il profilo 
di vetro, vede la coscia e il ginocchio piegato. Appoggia la guancia al 
ginocchio e imita l’espressione di una modella coi capelli bagnati nella 
fotografia pubblicitaria di una casa di prodotti di bellezza. Guardandosi 
dice: «Domínguez, non ricordo la tua faccia…» (Niccolai 2014: 102-05).
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La scena, collocata quasi al centro esatto del romanzo, risulta fonda-
mentale nel comprendere in che modo venga narrativizzata una riflessio-
ne, potenzialmente inesauribile, sui dispositivi di visione che investono la 
dimensione soggettiva del personaggio femminile. Le superfici del vetro e 
dello specchio di trasformano in lanterne magiche capaci di proiettare sul 
corpo e sul volto femminile, ormai completamente straniati da sé stessi, una 
serie di fantasmagorie che attingono a una dimensione, pressoché incon-
scia, convogliata dalla fotografia e del cinema: così l’evocazione della cele-
bre scena di Ursula Andress, che esce dall’acqua nel primo film della saga 
di 007 (Dr. No, 1962), non funge tanto o solo da riferimento intermediale al 
cinema pop, ma trasforma un’immagine divenuta in breve tempo iconica 
e massmediale in un sostrato dell’immaginario inconscio collettivo, cui il 
soggettivo femminile attinge in chiave fantasmatica, in uno stato di trance.

L’insistenza sulla scopia di Ita, che si guarda attentamente nell’atto 
di pettinarsi e di truccarsi, trova un corrispettivo cinematografico sorpren-
dente – e probabilmente non casuale – in un film d’artista coevo di Giosetta 
Fioroni, La solitudine femminile (1967). In questo breve corto sperimentale, 
tra i pochissimi esperimenti filmici di Fioroni, una giovane donna, inter-
pretata dalla poeta Rosanna Tofanelli Guerrini, viene inquadrata in diversi 
momenti – mentre è distesa, mentre guarda la cinepresa dopo aver proba-
bilmente pianto, mentre si pettina, mentre si trucca. Il momento del maquil-
lage, in particolare, viene enfatizzato attraverso la triplice ripetizione del 
gesto, cristallizzato in un finto fermo immagine, durante il quale la camera 
indugia sul riflesso del volto femminile, i cui occhi risultano marcati da un 
kajal scuro. Al contempo, una serie di immagini fotografiche femminili, 
principalmente tratte da campagne pubblicitarie, viene proiettata sotto for-
ma di diapositive prima alle spalle del soggetto, e poi sul corpo, abbigliato 
e truccato, della donna. Il gioco di proiezioni, che ben si inserisce nell’in-
teresse di Fioroni per i procedimenti scopici comuni ad altre opere coeve 
(Casero 2016, 2021; Simi 2015), produce ectoplasmi fantasmatici tra i quali 
si staglia, quasi a metà film, un cartello che reca il titolo del film, seguito 
dalla scritta «Titolo di Giulia Niccolai. Fine»11. L’inserimento del nome di 
Niccolai, scritto in una grafia a mano, nel tessuto filmico non fa che raffor-
zare il senso di prossimità tra le due opere, reso ancora più stretto dal fat-
to che sulla copertina dell’edizione Feltrinelli del romanzo uscita nel 1966 
campeggia proprio la riproduzione parziale di Doppia maschera di Fioroni. 
Gli argenti di Fioroni, realizzati attraverso il ricalco su tela dei contorni 

11	  Cfr. Casero 2016 e 2021. 
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di fotografie pop proiettate tramite diapositive, incorporano e potenziano 
la fantasmaticità insita nella fotografia (Perna 2016), doppiamente esibita 
tramite il ricorso allo smalto d’argento che sembra evocare la materialità 
delle prime lastre fotografiche. Lo stesso processo di sovraimpressione tra 
diapositiva e quadro pertiene al modo in cui il funzionamento dell’occhio 
di Ita proietta sul vetro, o lo specchio, un’immagine altra rispetto a quella 
di chi vi si trova di fronte. 

Il romanzo di Niccolai e il film di Fioroni sembrano dunque insistere 
sul medesimo problema, ovvero la solitudine femminile, o femmile, come 
a ben vedere campeggia sul cartellone del film attribuito a Niccolai: il neo-
logismo, frutto probabilmente di una crasi tra il francese femme e l’inglese 
female, non solo si attaglia al gusto plurilinguistico tipico della scrittrice, ma 
sembra preludere anche a una possibile decostruzione dello stesso concetto 
di “femminile”, soprattutto nell’accezione deteriore convogliata dai media 
di massa e dalle immagini stereotipate di una femminilità sensuale esibita 
tanto dalla fotografia quanto dal cinema. Una sensualità, tuttavia, che con-
tinua a esercitare una sottile fascinazione fantasmatica a partire dall’irridu-
cibile presenza del male gaze, che persiste soprattutto nella strutturazione 
dell’immagine femminile e, forse, anche della sua soggettività – a maggior 
ragione, quindi, nella complessità del legame amoroso, come l’apparizione 
del fantasma assente di Domínguez, nel romanzo di Niccolai, e di un ri-
tratto fotografico di Goffredo Parise, nel film di Fioroni, lasciano trasparire.

Anche nel momento in cui, ne Il grande angolo, lo sguardo torna a vol-
gersi verso la realtà esterna nell’ultima parte del romanzo, e l’obiettivo fo-
tografico di Ita, insieme a quello di Domínguez, abbraccia i grattacieli e i 
loro interni nella metropoli newyorchese, non è più possibile attingere a 
quella trasparenza apparentemente realizzabile nelle prime pagine del te-
sto. Come i volti dei protagonisti si infrangono nei riflessi dei bicchieri nei 
locali notturni, resi opachi e imperscrutabili, così anche il tentativo da parte 
dei due di costruire un potentissimo teleobiettivo, capace di raggiungere 
la superficie appena visibile delle finestre di un carcere femminile, trova 
un nuovo ostacolo, quell’impedimento da cui origina il risultato straniante 
delle fotografie che tenteranno di scattare. Prima dello scatto, l’occhio foto-
grafico riesce a cogliere una sorta di engramma mnestico, premonitore di 
quanto esperirà la stessa Ita, in cui «una donna di colore […] si applica del 
rossetto alle grosse labbra viola. Si trucca con la luce che entra dalla finestra. 
Ha uno specchietto in mano. La bocca e la mano sono incorniciate nel riqua-
dro di una sbarra» (Niccolai 2014: 158). Ma una volta che Ita e Domínguez 
costruiranno un dispositivo innovativo, i cui dettagli tecnici vengono esibiti 
con precisione quasi chirurgica, l’effetto ottenuto sarà ben diverso: 
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Lo spessore dello strato d’aria interposto tra la macchina e il soggetto 
produce conseguenze dannose alla nitidezza dell’immagine. […] La 
polvere e il fumo non si possono perforare nemmeno con i filtri. È 
quasi impossibile trovare il modo di fermare i serpeggiamenti dei pali 
e le onde delle orizzontali nelle grandi distanze. (Niccolai 2014: 166)

Il “grande angolo”, il teleobiettivo che avrebbe dovuto consentire di 
penetrare l’impenetrabile, si arresta di fronte alla profondità, alla densità 
dell’aria, che è l’unica cosa a rimanere impressa sulla pellicola, deforman-
do l’immagine e sottraendola ad una scopia totalizzante. La soglia, sia essa 
della realtà o del soggetto, non può essere varcata del tutto, ma sarà intui-
bile solo nel movimento fantasmatico che assumono colori e linee «tremo-
lanti, accese come torce nel disco rosso del sole che tramonta» (Niccolai 
2014: 168).

A funzionare non sembra più essere, allora, solo lo straniamento 
dell’inconscio ottico benjaminiano, ma qualcosa che si avvicina piutto-
sto a quello che Franco Vaccari ha definito, nel celebre saggio del 1979, 
“inconscio tecnologico”12. Quest’ultimo andrà inteso come il risultato di 
un’attività che si svolge «secondo leggi che si sottraggono al controllo 
della coscienza»13, basata su un principio di pura strutturazione che tra-
sforma la “funzione simbolica” e la plasticità dell’inconscio umano in un 
«operatore di struttura, un mezzo per effettuare opposizioni distintive, 
delle combinazioni necessarie all’esistenza di una struttura significante»14. 
Caratteristica dell’inconscio tecnologico è la presenza di un “impedimen-
to”, una resistenza, un blocco che parte dalla ripetitività e dalle istruzioni 
del codice che soggiacciono al funzionamento dello strumento, per poi 
estrinsecarsi nella rottura di quello stesso meccanismo: il gesto fotografi-
co, allora, può essere inteso come un’interruzione del flusso energetico (e 
vitale) non solo della realtà, ma anche dello stesso apparato strumentale. 
Ciò che distingue la dimensione simbolica, in fotografia, da quanto ac-

12	  «Quello che […] noi proponiamo è l’abbandono del continuo e implicito 
riferimento all’uomo per sostenere un radicale spostamento del punto di osser-
vazione verso lo strumento, che deve essere visto come dotato di un’autonoma 
capacità di organizzazione dell’immagine in forme che sono già strutturate sim-
bolicamente, indipendentemente dall’intervento del soggetto. All’inconscio ottico 
di Benjamin con polarità sull’umano suggeriamo di aggiungere l’inconscio tecno-
logico con polarità sullo strumento» (Vaccari 1979: 18-9).

13	  Vaccari 1979: 3.
14	  Ibid.: 4.
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cade in altre espressioni artistiche, è l’opacità, l’impossibilità di accesso 
al rivelamento ultimo del senso, che può rimanere “inconscio” anche ri-
spetto allo stesso artista o interprete (l’inconscio tecnologico, infatti, non 
si sovrappone all’attività né conscia né inconscia di chi compie il gesto 
fotografico), eppure è lì, esiste, proprio perché integrato nel suo stesso 
principio di funzionamento. 

Secondo Vaccari, l’inconscio tecnologico è già di per sé rivelatore di 
una dimensione a noi apparentemente oscura, prossima alle conforma-
zioni e costanti strutturali dell’inconscio levi-straussiano, su cui si fonda 
la significanza intrinseca della fotografia in quanto tale, e che non dipen-
de necessariamente dalle manipolazioni deformanti (ingrandimento, ral-
lentamento ecc.) citate da Benjamin e richiamate, in anni più prossimi a 
Vaccari, in un saggio di Gillo Dorfles del 1967 intitolato Appunti per un’e-
stetica fotografica15. Anche laddove l’intervento volontario dell’artista miri, 
attraverso una cosciente deformazione degli strumenti espressivi in favo-
re di una “certa visione”, a fornire un’immagine “strana” per svelare un 
procedimento autoriflessivo rispetto alla stessa formazione immaginifica, 
permane sempre una zona d’ombra, un’area opaca nella quale si annida 
un’inquietudine enigmatica che, forse, ne costituisce l’effettiva ossatura 
straniante. 

Proprio Niccolai pare anticipare quest’ulteriore manifestazione del-
lo straniamento in un’opera successiva, in cui riflette nuovamente sullo 
statuto ontologico del dispositivo fotografico. Si tratta di Facsimile (1976), 
pubblicato nel n. 5 della rivista sperimentale «Tau/ma», diretta da Mario 
Diacono e Claudio Parmiggiani. L’opera è collocabile all’interno del genere 
del fototesto: a una serie di immagini fotografiche, che appaiono sempre 
sulla pagina di destra, corrispondono altrettante didascalie in italiano, poi 
reduplicate in inglese nella seconda parte del volume. Fin dalle prime pa-
gine, ci si rende conto della natura complessa di Facsimile, a cavallo tra libro 
d’artista, oggetto concettuale e plaquette16. Alla fotografia di una macchina 

15	  Quest’ultimo ritrova in particolari procedimenti “volontari” (solarizza-
zione, uso del bianco/nero o del colore, sfocatura, ingrandimento, sfocatura ecc.) 
altrettante possibilità espressive che convogliano uno specifico effetto di senso, e 
dai quali si evince una «doppia articolazione» dell’immagine fotografica ulterior-
mente reduplicabile sul piano iconico e sul piano simbolico. 

16	  Sul libro d’artista come medium all’interno della produzione di Niccolai 
(con particolare riferimento a Humpty Dumpty, Greenwich e Poema & Oggetto), e 
per una riflessione di carattere estetico sul rapporto tra parola e immagine nei 
suddetti iconotesti, si rimanda a Sessa 2019. 
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da corsa, isolata lungo una strada sterrata, che reca sulla targa la scritta 
“POEMA”17, segue la didascalia, piuttosto eloquente: 

1. Partendo dal presupposto che il medium fotografico corre 
parallelo alla realtà senza mai incontrarla, ho creato un incontro 
ibrido tra la fotografia di una macchina da corsa e una strada asfaltata 
(Niccolai 1974)

La fotografia ha ormai perso la propria prerogativa indessicale18, ma il 
noema fotografico, il barthesiano è stato, permane come dato inconscio nel 
modo in cui Facsimile produce un costante effetto straniante nel momento 
stesso in cui viene svelata la manipolazione. Le serie fotografiche, ciascuna 
composta da almeno tre fotografie dedicate al medesimo gruppo di oggetti 
– un’automobile, un mazzo di chiavi, una coppia di matite, alcuni metri 
rigidi e da sarta, una lattina insieme a un barattolo di vetro, un paio di 
occhiali insieme a una pila di libri –, vengono sparpagliate all’interno del 
volume mescolando volutamente l’ordine dei fotomontaggi, costringendo 
chi guarda a ritornare su immagini che potevano essere frettolosamente 
interpretate come naturalistiche, e che si rivelano invece raffinati giochi il-
lusionistici che mescolano oggetti “reali” accostati a ritagli bidimensionali 
di grandezza naturale dei loro consimili. 

Le didascalie, apparentemente rigorose e concise, spiegano brevemen-
te le operazioni meccaniche che si nascondono dietro la superficie in bian-
co e nero delle fotografie, indicando anche i possibili indizi che possono 
aiutare nella decifrazione dei “falsi” prospettici. Eppure, la parola scritta, 
che sembrerebbe rimanere depositaria di una verità superiore a quella del 
dato visivo, si ammanta parimenti di un’estraneità spaziale e temporale: i 
testi, posti sempre specularmente alle immagini sulle pagine a sinistra, non 
si riferiscono mai alle fotografie che seguono o precedono; l’ordine crono-
logico delle operazioni manipolatorie viene talvolta invertito sia dal punto 
di vista della sequenza temporale, sia rispetto a quello di apparizione delle 
serie, che si richiamano a pagine di distanza. 

Facsimile è dunque un oggetto-dispositivo, un libro-visione che sedi-

17	  Evidente qui il rimando intertestuale a un’altra opera di Niccolai, Poema 
& Oggetto (Geiger 1974), opera prevalentemente verbo-visiva di poesia concet-
tuale, giocata sulla corrispondenza tra brevissime didascalie e immagini di poe-
sia concreta. 

18	  Per una ricostruzione del dibattito post-strutturalista e oltre in tal senso, 
cfr. Carrara 2020: 343 e segg. 
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menta un dubbio costante sull’esistenza di quello che appare sulla pagina, 
sia essa una parola o un’immagine: un perturbamento amplificato dalla 
solitudine degli oggetti inquadrati, che cambiano di posto, modificano di-
mensioni, grandezze e trasparenze, presenze inquietanti che lasciano affio-
rare la tramatura della carta o dei pixel, denunciando il proprio carattere al 
contempo reale e virtuale. 

L’immagine mesmerica: Apotheosys of schizoid woman  
e I have no time di Patrizia Vicinelli

Se nel caso di Giulia Niccolai è stata la fotografia a divenire strumento 
e oggetto di riflessione in relazione al rapporto con la realtà e con l’iden-
tità femminile, per Patrizia Vicinelli il cinema sperimentale ha costituito 
un’esperienza di vita e di prassi artistica duratura, seppur mai praticata da 
protagonista ma piuttosto da comprimaria19, tale da permearne in modo 
significativo molte delle sue opere letterarie. Le prime apparizioni cinema-
tografiche della poeta bolognese, tra le figure più influenti eppure rimosse 
dalla memoria storica della poesia italiana tra gli anni Sessanta e Ottanta, 
avvengono tra il 1966 e il 1967, all’indomani della sua memorabile parte-
cipazione al congresso di La Spezia del Gruppo 6320. Nel 1967 compare in 
Proussade di Pia Epremian De Silvestris, un film sperimentale in cui i per-
sonaggi della Recherche proustiana vengono reinterpretati in chiave perfor-
mativo-contemporanea e intervallati da messe in scena di sapore sadiano. 
Vicinelli è un’Albertine decontestualizzata ed estraniata, verso cui la ca-
mera indugia per coglierne i movimenti del viso, con gli occhi che volonta-
riamente si chiudono per poi riaprirsi in uno sguardo duro, quasi crudele, 
oppure per riprenderla ad una distanza maggiore, avvolta in un mantello 
scuro, richiamo evidente al “motivo Fortuny” presente ne La prisonnière. 

Premonizione o forse intuizione felice di Epremian, la sovrapposi-
zione tra Vicinelli e Albertine, personaggio sfuggente per antonomasia, 
appare tanto più significativa se confrontata con l’esperienza dell’autrice 
nel cinema di Alberto Grifi, suo compagno di vita negli anni Sessanta. Gri-
fi, tra i principali esponenti del cinema underground italiano, è tra coloro 

19	  Sul ruolo di Patrizia Vicinelli all’interno del cinema sperimentale italiano 
si vedano, in particolare Dall’Asta 2015 e Simi 2020.

20	  In quest’occasione, Vicinelli aveva performato alcune poesie sonore già 
registrate su disco e che sarebbero state pubblicate insieme ad altri testi l’anno 
successivo in à, a. A (1967).
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che hanno sperimentato in maniera più assidua la manipolazione ottica in 
termini sia di deformazione temporale – ad esempio attraverso il ricorso 
ad un rallentamento vistosissimo della velocità di riproduzione – sia spa-
ziale – adoperando semplici oggetti casalinghi (prismi, specchi, bicchieri, 
occhiali ecc.) per alterare la capacità di visione della macchina da presa. 
Rientra nel primo caso In viaggio con Patrizia, film girato tra il 1966 e il 1967 
ma dalla lunga e complessa gestazione21, in cui il sodalizio Grifi-Vicinelli 
raggiunge la massima espressione: Patrizia Vicinelli è l’oggetto assoluto 
della scopia di Grifi, che scannerizza in maniera quasi millimetrica il cor-
po e il volto della poeta in diverse situazioni (a letto, in macchina, su una 
barca, per strada ecc.), mentre lei racconta di un sogno o recita testi di à, 
a. A, alcuni dei quali appaiono in video. Oltre alla scelta di inquadrare il 
soggetto ad una distanza incredibilmente ravvicinata, soffermandosi sui 
dettagli del corpo, il film dispiega un tempo dell’immagine rallentatissimo, 
con un succedersi dei fotogrammi che dà conto di movimenti minimi, delle 
fluttuazioni dell’aria, delle transizioni bloccate tra fuori-fuoco e messa a 
fuoco – meccanismi che si inscrivono perfettamente in quell’effetto stra-
niante derivante dall’inconscio ottico benjaminiano. 

Le ultime sequenze del film appartengono a una pellicola di Grifi del-
lo stesso periodo, Transfert per kamera verso Virulentia (1966-1967), sorta di 
adattamento delle teorie teatrali di Aldo Braibanti (con cui lo stesso Grifi e 
Vicinelli collaborano in quegli anni), in cui l’uso delle distorsioni ottiche, 
applicate alla ripresa di alcune performance del gruppo di lavoro di Brai-
banti, serve a descrivere «la nuova geografia di percezioni e immaginari 
sconfinati, l’emergere dei ricordi del lontanissimo passato filogenetico dei 
nostri progenitori animali», secondo un recupero dell’origine biologica 
dell’occhio umano, la cui prima conformazione corrisponderebbe a una 
lacrima.

Il recupero di un regime della visione che potremmo definire “ana-
morfico”22 da parte del cinema underground della fine degli anni Sessanta, 
così come l’insistenza su una soggettività femminile incoglibile e peren-
nemente sfuggente, sembrano tratti decisamente comuni all’esperimento 

21	  Il film rimarrà inedito sino a una prima forma di montaggio, dalla data-
zione incerta (1985 in Dall’Asta 2015 e Simi 2020; 1995 secondo il sito dell’As-
sociazione Grifi), per poi essere montato nuovamente nel 2007 in una versione 
postuma secondo le indicazioni lasciate dallo stesso Grifi, con la partecipazione 
musicale di Paolo Fresu ad accompagnamento delle immagini. 

22	  Per un’interpretazione dell’anamorfosi, in seno ai regimi scopici occiden-
tali, e le sue possibili ricadute letterarie, cfr. Cometa 2016.
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verbo-visivo di cui Vicinelli si è resa autrice negli anni successivi, con la 
composizione di Apotheosys of schizoid woman. Scritta tra il 1969 e il 1970, 
ma pubblicata dalla rivista sperimentale «Tau/ma» solo un decennio più 
tardi, Apotheosys è costituita da serie di collage verbo-visivi in bianco e 
nero (seppur originariamente a colori)23 da leggersi al contrario: dal fon-
do verso l’inizio, da destra a sinistra24. La critica (Bello Minciacchi 2009; 
Prifti 2014; Simi 2020) ha giustamente insistito sul sostrato biografico che 
sottende alla realizzazione materica dell’opera: Segni in esilio, il titolo ori-
ginario che avrebbe dovuto recare, avrebbe marcato una più scoperta cifra 
autobiografica, riferita alla latitanza nella quale la poeta è vissuta dal 1968 
al 1977, in seguito a un’accusa di spaccio di hashish, dalla fondatezza poco 
chiara e più certamente provocata dalla vicinanza di Vicinelli con Brai-
banti, processato per plagio proprio nel 1968. Come la stessa poeta avrà 
modo di sottolineare in Fragmentation d’une vie d’heroine [sic] (1977), film di 
poco anteriore al suo arresto, l’esilio in Marocco (in particolare a Tangeri, 
che coincide con il luogo di composizione di Apotheosys), la persecuzione 
ingiusta e la perdita del godimento dei diritti civili, uniti alla costante pau-
ra di poter essere arrestata, hanno segnato una cesura profonda, una crisi 
rispetto anche alle possibilità stesse della scrittura. Non appare allora ca-
suale che proprio Apotheosys sia l’opera in cui la componente visiva permei 
in modo decisivo, sino quasi a sopraffarla, la parola scritta. 

Al di là delle interpretazioni in chiave più stringentemente autoriale e 
biografica, a interessarci è il costruirsi, in Apotheosys, di una vera e propria 

23	  Il 2 settembre 2021, in occasione dell’apertura di “Patrizia Vicinelli. In 
transito”, rassegna curata da Giulia Simi all’interno di “Archivio Aperto” (festival 
annuale di Home Movies – Archivio Nazionale dei Film di Famiglia), è stata pro-
iettata, presso il Teatro Comunale di Bologna, l’intera sequenza delle diapositive, 
ritrovate dagli eredi, del quaderno manufatto a colori, poi andato perduto. L’edi-
zione in Tau/ma 6 è costituita dalla riproduzione, in bianco e nero, del suddetto 
quaderno, probabilmente mediante fotocopia su carta patinata.

24	  L’impaginazione di Apotheosys risulta apparentemente lineare: la coperti-
na è seguita da una pagina verbo-visiva che replica, in caratteri manoscritti, il ti-
tolo dell’opera, indicandone luogo e data di stesura, insieme al nome dell’autrice. 
Tuttavia, seguendo le indicazioni numeriche che accompagnano tutte le pagine 
della plaquette – benché non siano presenti, sul manufatto editoriale, indicazioni 
esplicite in tal senso –, si comprende come l’ordine di lettura sia da svolgersi par-
tendo dal fondo del volume e proseguendo da destra a sinistra. Ciò è confermato 
anche dalla numerazione delle diapositive che testimoniano la composizione del 
manufatto originario. Sull’impaginazione cfr. Bello Minciacchi, 2009: xxxvii.
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macchina visiva, un dispositivo dotato di una specifica strutturazione in-
terna, indipendente e discostata dal formato libro – sia esso da intendersi 
come libro d’artista o plaquette poetica –, che sembra dispiegare una fanta-
smagoria, individuale e collettiva allo stesso tempo, in cui conflagrano l’a-
namorfosi del cinema underground con quella, di ascendenza romantica, 
del mondo onirico, delle droghe e dei contemporanei psicofarmaci. 

Il colpo d’occhio del taccuino è quello di un oggetto complesso: un 
quaderno di scuola, dalle righe strette, si apre dal fondo, rivelando una 
stratificazione progressiva. Ogni pagina è stata infatti tagliata, partendo da 
una sottile striscia sommitale sino ad arrivare alla piena ampiezza, quasi 
invitando chi legge a sfogliare le pagine in rapida successione per simulare 
le proto-animazioni cinematografiche. Ogni foglio è frutto dell’assemblag-
gio e della sovrapposizione di più elementi, che includono parole scritte in 
una calligrafia alternativamente infantile o matura, ritagli di volti, collage 
recuperati dai giornali, notizie di cronaca, disegni originali, immagini trat-
te da francobolli o carte divinatorie ecc. Nelle primissime pagine dell’opera 
il rapporto tra recto e verso è dominato da un montaggio alternato tra due 
sequenze verbo-visive antinomiche: la prima, che si svolge sul lato destro, 
aggiunge dettagli progressivi a un paesaggio naturale, in cui dominano 
gli elementi del sole, del cielo e del mare, connotati cromaticamente («di 
colore bianco di colore azzurro di colore blu») cui si aggiungono alcuni es-
seri viventi (gabbiani, cani); nella seconda, che presenta anche il palinsesto 
visivo delle pagine sottostanti, compaiono ritagli di giornali o calligrafie di 
carattere decisamente più cupo («chiesti 15 ergastoli», «revolver l’assassino 
delitto vittima», «uccisa», «con il cuore spaccato in due da una coltellata», 
«accoltellatore di porta ticinese», «vittima difesa»). Ben presto, tuttavia, le 
due linee si fondono: l’atmosfera onirica del paesaggio marino, che tracima 
da una parte all’altra della costa del libro attraverso soluzioni calligrafiche 
sempre più marcate, prende il sopravvento, e viene però interrotta da in-
serti nuovamente disturbanti (il disegno di un re orientale dietro le sbarre, 
il collage della scritta «assassinata», «manicomio»). 

Il montaggio alternato si sfrangia in ramificazioni di senso giocate 
sulla ripetizione e sulla variazione minima: sintagmi apparsi isolati sot-
to forma di lettere incollate («la collina») trovano una loro nuova colloca-
zione all’interno di una visione dominata dal sole, evocato non solamente 
nella sua potenza di azione («il sole illumina gabbiani sul mare cani sulla 
spiaggia la collina»), ma anche da un gioco iconografico che ne riprende le 
fisionomie esoteriche di amuleti, talismani e carte dei tarocchi. La perso-
nificazione in un generico «egli» sembra additarsi ora al sole, ora al mare, 
ora al cielo, ma compaiono anche parti del corpo umano («la sua fronte il 
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sudore le sue ascelle il pube il suo sudore il sangue battente alle tempie 
il suo sangue battente il posto del cuore il respiro concordante aria calda 
entrante alito umido uscente») che si innestano su frammenti legati a un 
soggetto femminile, «uccisa uccidente uccisa». Le sottili corrispondenze 
tra sintagmi che si ripetono a distanza di pagine cominciano a mettere a 
fuoco una soggettività che si scopre solamente attraverso le immagini e le 
parole altrui: una pagina costruita ad album reca una serie di ritratti che si 
rispecchiano, nel foglio antistante, nell’elenco dei parenti della poeta; pro-
cedendo nella lettura compaiono, in una calligrafia infantile, lettere inviate 
a e da Vicinelli, il cui nome, lievemente modificato in “Patricia”, affiora an-
che nelle ultime pagine del collage interrompendo una serie di fotografie 
poliziesche che rimandano alla morte dell’anarchico Pinelli, evocato dal di-
segno di un mantello che cade. La proiezione mitopoietica dell’autrice, che 
coincide con la “schizoid woman” del volto disegnato e scomposto delle 
ultime due pagine, si materializza, anche, nella mostrazione di una serie di 
ulteriori dispositivi visivi che accompagnano tutta la seconda parte dell’o-
pera: oltre a carte che appartengono alla tradizione sibillina (“Le bonheur”, 
“L’amour”, “La force”) di probabile ascendenza villiana (Battilocchi 2020), 
particolarmente significativa è un pagina in cui, montate sotto la scritta 
«Initiez-vous aux mysteres de la vie» e il disegno di un occhio, vengono 
giustapposte le etichette di una serie di psicofarmaci, anticipati nella scrit-
tura da alcune frasi scritte in uno stampatello acuminato («il suo pensiero i 
neuroni raggiungenti sinapsi il calcio unentesi il sodio il potassio il fosforo 
i suoi codici eccitati trasportati producentesi oceani di suoni movimenti 
segni segnali immagini»).

È la scrittura stessa a farsi e disfarsi in immagine multistratificata, che 
alterna il tempo dell’infanzia della calligrafia scolastica al carattere tipo-
grafico del manifesto posto quasi a chiusura, in cui il linguaggio delle lot-
te studentesche lascia intravedere un trionfo futuro dell’amore universale 
sulla violenza repressiva, nella quale, tuttavia, il soggetto ormai franto del-
la “schizoid woman” non può più ricomporsi. L’onnipresenza dei participi 
presenti che martellano l’intera composizione, riferiti sia agli elementi na-
turali e inanimati sia alle forme di vita biologiche, non è da intendersi solo 
come tramatura ritmica (Prifti 2014), eredità degli esperimenti sonori della 
poesia di Vicinelli negli anni Sessanta, ma forse può essere interpretata 
come incarnazione verbale del movimento dell’immagine, perennemente 
fluida, in costante trasmutazione da una scena all’altra, da un’inquadratu-
ra all’altra, da un tempo a un altro. 

Apotheosys è allora un potentissimo dispositivo di fantasmagoria, pro-
iezione di immagini visive e verbali la cui significazione è affidata prima-
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riamente alla struttura stessa del meccanismo che ne sancisce l’ordine di 
lettura e di montaggio, uno strumento di messa in scena dell’inconscio e 
della sua capacità straniante di visione che culmina nel processo stesso 
di “apoteosi”, dunque di trasfigurazione mitografica della persona poetica 
di Vicinelli, spezzata in due ma anche puro fascio di luce. E forse proprio 
nell’interpretazione di una trasformazione chimica, luminescente, mate-
rica del corpo, si potrebbe azzardare che Apotheosys incorpora l’inconscio 
rovesciamento della sua struttura, ovvero la possibilità di leggere le pagine 
anche in direzione inversa, dall’inizio alla fine, da sinistra e destra, secondo 
un procedere a degradazione numerica che parte da quel volto spezzato e 
termina nel sintagma celeste, pura pulsione vitale «Il, sole». 

Mitopoiesi e atmosfere oniriche dal sapore psichedelico caratterizza-
no anche l’opera più famosa di Vicinelli, Non sempre ricordano, poema epico 
pubblicato per le edizioni parmigiane Ælia lælia, curate da Daniela Rossi, 
nel 1985, ma dalla storia compositiva decisamente più complessa25. Cecilia 
Bello Minciacchi e Niva Lorenzini (2009) hanno identificato tre stadi com-
positivi differenti, ma attestazioni dei primi due sono andate pressoché 
perdute: il primo e il secondo, a cavallo rispettivamente del 1976-1977 e 
del 1979, prevedevano la stesura del poema su poster policromi a mo’ di 
tazebao26, ma anche in una serie di quaderni snodabili, srotolabili in sen-
so orizzontale, scritti a mano27; la terza stesura, del 1985, coincide con la 
stampa, che non solo abbandona del tutto la componente visuale, rimasta 
esclusivamente in alcune soluzioni tipografiche pur rilevanti, ma che riela-
bora anche in modo significativo il tessuto metrico e narrativo del poema. 

A proposito delle influenze cinematografiche ravvisabili in Non sem-
pre ricordano, la critica ne ha giustamente sottolineato la prossimità con il 
film La nott’e’l giorno (1976) di Gianni Castagnoli, film-maker sperimentale 

25	  Sugli aspetti epici di Non sempre ricordano e sulla sua resa performativa nelle 
letture dal vivo di Vicinelli, oltre a Lorenzini e Minciacchi 2009, cfr. anche Magaz-
zeni 2007, Lo Russo e Rossi 2011, D’Amico 2018, Subrizi 2019 e 2020, Simi 2020. 

26	  Si tratta dei manifesti a caratteri cubitali della rivoluzione culturale cinese 
diffusisi anche in Italia durante il periodo delle lotte studentesche.

27	  Un’attestazione della realizzazione verbo-visiva dell’opera è contenuta, 
oltreché in Lorenzini 2009, anche sotto forma di voce descrittiva presso l’Archi-
vio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia: l’opera era sta-
ta esposta, insieme anche ad Apotheosys of schizoid woman, all’interno di Parabi-
lia, Opera Italiana – Transitim 45. Esposizione Internazionale d’Arte: punti cardinali 
dell’arte (1993). Nel database l’opera viene descritta una tecnica mista di scrittura 
a mano e collage, composta da dieci parti, ciascuna di 21x150 cm.
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e compagno di Vicinelli tra gli anni Settanta e Ottanta. Come ben delineato 
da Giulia Simi (2020), tra l’home movie di Castagnoli e il poema di Vicinelli, 
che appare estensivamente nel film del compagno e che figura anche in 
veste di aiuto camera28, sono rintracciabili analogie tutt’altro che casuali, il 
che emerge anche dal confronto tra alcuni scritti inediti della poeta e del 
cineasta: «un montaggio serrato di gesti e paesaggi, visioni in close-up e 
grandi panoramiche, che si giustappongono senza alcuna continuità nar-
rativa» si uniscono agli «accenni ad elementi notturni e diurni»29, in un’op-
posizione foto-grafica che si arricchisce di trasfigurazioni mitiche, di un 
mescolamento continuo tra epos e quotidianità.

Un aspetto del film particolarmente cogente consiste nell’uso di di-
spositivi riflettenti o di schermi attraverso cui filtrare (e straniare) la realtà, 
sia quando lo sguardo è rivolto all’esterno (moltissime le inquadrature 
verso strade ed edifici a partire dalla superficie non trasparente della fi-
nestra), sia quando è rivolto all’interno (i soggetti umani – Vicinelli, in 
primis – vengono inquadrati a partire dai riflessi che si rinfrangono su 
bicchieri, superfici di metallo, vetri, schermi televisivi, acqua ecc.): un’at-
tenzione, questa, per i procedimenti di deformazione dell’immagine, che 
si colloca in perfetta sintonia con il regime scopico anamorfico del coevo 
cinema underground. 

È particolarmente interessante partire dalla qualità cinematografica di 
Non sempre ricordano per analizzare una delle pochissime tracce superstiti 
della sua originaria veste verbo-visiva. Un frammento tratto dalla parte V, 
“I have no time”, venne pubblicata da Vicinelli nel 1984 all’interno di C/O, 
miscellanea di poesia visiva, concreta ed altre sperimentazioni letterarie 
curata da lei e Franco Beltrametti. Le pagine manoscritte recano la data del 
1978, lasciando immaginare che si tratti della versione manoscritta a qua-
derno snodabile, frutto già di una probabile riduzione del policromatismo 
iniziale. Il testo riprodotto (che consta di una suddivisione in tre quadri) 
presenta numerose differenze con la parte corrispondente nell’edizione a 
stampa del 1985: dal punto di vista contenutistico, la discrepanza più rile-
vante riguarda la mancanza, nelle pagine del 1978, di numerose porzioni 
di testo, che rendono l’andamento poematico più vicino alla narrazione; 

28	  Su questo punto, cfr. Simi 2020: «Nonostante l’opera sia a firma Castagno-
li e Vicinelli compaia solo come “camera assistant” e come interprete – “con Patri-
zia Vicinelli” si legge nei titoli di testa – il suo contributo, in termini di riflessione 
teorica e poetica, è certamente di più ampia portata» (p. 269).

29	  Ibid.
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inoltre, è assente anche l’oscillazione pronominale, tra maschile e femmi-
nile, che caratterizza invece l’edizione del 198530.

Come Apotheosys, anche I have no time31 presenta una strutturazione 
eminentemente visiva: è un testo che va, innanzitutto, guardato, come sug-
gerito dalla scelta di apporre, al di sopra del titolo, un ritaglio fotografico 
degli occhi di Vicinelli a partire da un ritratto di Alberto Grifi. Lo sguardo 
rivolto a chi legge risulta al tempo stesso sfrontato ed enigmatico, molto 
simile, dal punto di vista iconografico, alla posa assunta dalla Monna Lisa 
leonardesca, vero e proprio engramma visivo che compare anche ne La 
nott’e’l giorno nel riflesso di un bicchiere tenuto in mano dalla poeta. L’oc-
chio luminoso e oscuro al tempo stesso è anche quello della protagonista 
del frammento, identificata inequivocabilmente dai pronomi femminili 
(«IL TEMPO LA RAGGIUNSE»; «LEI lo sapeva di rischiare»): lei vive un’e-
sperienza di alterazione temporale, un’anamorfosi delle ore che è anche un 
memento mori dispiegato verticalmente sulla pagina in una serie di giochi 
onomatopeici e omofonici: «BAT BAT/BAT BAT/BAT BAT TEVANO ALLE 
SUE TEMPIE», «K/K/K/ CAT/ CAT/ CAT/ KATATSTKRROFFEOFE/ KATAT-
SRSI», il ticchettio del tempo entra nei circuiti nervosi del corpo femminile, 
spazio mesmerico di osmosi tra interno ed esterno, tra corporeità e astra-
zione, il cui destino è da cercarsi nel consulto visivo dei tarocchi. 

Il disegno a mano di tre arcani maggiori – il diavolo, la torre che cade, 
l’arcano n.13 – risulta pregnante per diversi motivi. Da un punto di vista 
tematico, quello dei tarocchi può essere considerato un dispositivo di vi-
sione a tutti gli effetti: non solo le carte si compongono a partire da icono-
grafie tradizionalmente associate all’immaginario inconscio della cultura 
occidentale, ma esse costituiscono un meccanismo di produzione combina-
toria di immagini, una sequenza di scene che va a sovrapporsi ad un’altra 
immagine, quella cioè della realtà vissuta dalla richiedente. Dal punto di 
vista formale, la disposizione verticale del testo prosegue in una struttu-
razione del senso che si fonda sul funzionamento meccanico dell’occhio 
umano, sui suoi automatismi, allo stesso tempo sovvertendoli. Le diverse 
immagini che compongono il segmento poetico-narrativo si concentrano 
in isole visuali, dove al sangue che batte nelle tempie fa da contraltare uno 

30	  Sull’oscillazione pronominale e sulle interpretazioni in chiave gender e 
queer di questa scelta linguistica, cfr. ad esempio D’Amico 2018; Simi 2020. 

31	  Così chiameremo da questo momento in poi il frammento pubblicato in 
C/O. L’uso delle maiuscole nelle citazioni riproduce le specificità tipografiche del 
testo.
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svenimento fumettistico, o un’annotazione simile a una nota di regia («LA 
TRAMA: une persecution [sic] sur fin de l’an 2000»). Il montaggio parente-
tico di un dialogo simil-teatrale a partire dalla Torre di Babele fluttua nello 
spazio bianco della pagina che accoglie anche spunti editoriali auto-ironici 
(«spazio riservato», «autocitazione collage 1972»), ma la giustapposizione 
oscilla, tremola, si sfalda per sfrangiarsi in una compresenza di immagini, 
in un gioco di sovrapposizioni che il dispositivo ottico della pagina stessa 
vuole confondere, appositamente. 

Summa finale di questo complesso processo di straniamento è il terzo 
quadro, in cui le parole si dispiegano in versi prosastici, piani, con tanto di 
a-capo: le ore «colate/CONTATE» si liquefanno nella dose di sostanza stu-
pefacente che il personaggio femminile assume. Come preconizzato dallo 
stesso Walter Benjamin nei suoi scritti a proposito del sogno e dell’hashish, 
anche la sostanza stupefacente è un medium, perché «nelle alterazioni del-
la percezione spazio-temporale tipiche del sogno e dell’ebbrezza da stupe-
facenti si articolano, mutatis mutandis, altrettante forme di configurazione 
della sensibilità e della conoscenza»32. 

Se allora la stessa mente umana può trasformarsi in un generatore 
automatico di fantasmagorie, capace di deformare lo spazio ottico («non 
servì arrampicarsi in mutande/ sul materiale scosceso di un intonaco/ di 
un muro di un giardino scuro di/ pietre e piante verdi scure minacciose») e 
la trama del tempo («sogni di menti tutt’attorno svolgevano/ creando reti e 
ragni con tele/ e la mia lunga penelope era stata/ raggiunta allora – IRRIMEDIA-

BILMENTE – »), si giunge allo straniamento totale, che aliena definitivamente il 
soggetto da sé stesso33.

Tanto in Apotheosys quanto in I have no time si manifestano una serie 
di tecniche che insistono su quella «dimensione di opacità, di ripetizione, 
di temporalità» (1993: 24) diagnosticata da Rosalind Krauss nel suo saggio 
The Optical Unconscious, a partire da un’ulteriore rielaborazione del con-
cetto benjaminiano. La possibilità di raggiungere un utopico e oggettivo 
“puramente visivo” verrebbe oscurato dalla permanenza di un blocco 
all’interno di un meccanismo di significazione costruito come un quadrato 

32	  Cfr. l’introduzione di Andrea Pinotti alla sezione “Sogno e hashish” in 
Benjamin 2012: 305-315.

33	  Questo tema sarà affrontato da Vicinelli anche in Messmer (1980-1988), 
romanzo incompiuto in cui, abbandonato definitivamente ogni utilizzo verbo-vi-
sivo, l’immagine psichedelica si fa parola sola, in una sequenza di segmenti giu-
stapposti che rappresentano, forse, una delle testimonianze più mirabili dell’uso 
contemporaneo del flusso di coscienza.
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semiotico, ai cui vertici si situano i termini dicotomici di “sfondo” e “figu-
ra” – fondamenti stessi della percezione – e i loro contrari – “non-sfondo” e 
“non-figura” – in quanto strutturazione di una cornice logica che contenga 
al suo interno il processo stesso della visione. 

Ma questa macchina apparentemente perfetta, che ci ricorda il funzio-
namento dell’apparecchio in Vaccari e che dà adito a una serie di tecniche 
autoriflessive della rappresentazione visiva34 tipiche della stagione moder-
nista, si inceppa. Ecco, allora, che nel campo della visione fanno il loro 
ingresso «concetti come quello di informe, di mimetismo, di perturbante, 
di bassesse, di stadio dello specchio, di Wiederholungszwang» (Krauss 1993: 
19). Per spiegarne l’emersione, Krauss ricorre alla sovrapposizione del fa-
moso Schema L di Jacques Lacan: come l’inconscio lacaniano è il risultato 
di un circuito ripetitivo in cui il soggetto non è in grado di oltrepassare il 
muro del linguaggio, preso tra le briglie del gioco di specchi tra le appa-
renze dell’io e gli altri da cui trae il proprio principio di identificazione 
(e l’altro per eccellenza è la propria immagine riflessa), così il «”visivo in 
quanto tale” non è un atto cosciente ma l’effetto di ciò che è stato rimosso: 
[…] come a dire che questa trasparenza è la funzione di una cesura nella 
visione, di un buco»35. Le figure che si riveleranno a partire dal campo 
sincronico della visione saranno allora oggetti attraverso i quali si attiverà 
un tentativo di ritrovamento dell’oggetto mai posseduto, del trauma pri-
migenio della perdita che accompagna l’origine della formazione del sé, 
secondo un procedimento quasi “meccanico”, perché iterativo, di sostitu-
zione, in cui l’oggetto della visione non può essere riconosciuto perché è al 
posto di qualcosa che non si è mai conosciuto in quanto tale. Il risultato è 
che «l’apparizione di ciascuna di queste figure […] colpirà il soggetto con 
sorpresa e gli apparirà come risultato del caso»36. È il “caso oggettivo” dei 
surrealisti, in cui l’appercezione del potere epifanico di un incontro sarà 
dato proprio dall’incapacità di riconoscere l’origine, il fantasma, di ciò che 
si cela al di là di esso: una sensazione, al contempo, familiare eppure estra-
nea, ovvero un’esperienza di straniamento. 

34	  «[…] la griglia, il monocromo, la pittura all-over, la color field, la mise-en-aby-
me del collage classico, le scatole cinesi dei quadrati o dei cerchi concentrici» 
(Krauss 1993: 14).

35	  Ibid.: 72-3.
36	  Ibid.: 73.
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Conclusione: 
per una definizione dell’inconscio tecno-scopico

Sulla scorta degli esempi testuali evidenziati in Niccolai e Vicinelli, 
possiamo concludere tentando di interpretare l’insistenza sulla rappresen-
tazione straniante dei dispositivi di visione alla luce di una sintesi fra tre 
livelli di significato degli strumenti scopici, prendendo in considerazione, 
nello stesso momento, il dispositivo visuale in quanto tale e l’intenzionalità 
artistica: la strutturazione automatica – e dunque inconscia – della realtà 
derivante dall’inconscio tecnologico di Vaccari; l’importanza del principio 
di deformazione gnoseologica – e la corrispondente apertura di significato 
– di quelle stesse strutturazioni così come le ha descritte Benjamin a pro-
posito dell’inconscio ottico; l’opacità indicata da Krauss rispetto a strategie 
rappresentative che si fondino ampiamente sull’uso in senso sperimentale 
dei meccanismi di visione. 

Quello che emerge dalle fantasmagorie oculari e tecnologiche degli 
esperimenti fotografici e narrativi di Niccolai, così come delle macchine 
visive su carta di Vicinelli, può essere allora definito nei termini di un 
«inconscio tecno-scopico», ovvero il risultato di procedimenti della rap-
presentazione che mettano in scena, sul piano formale e su quello tematico, 
il funzionamento di dispositivi di visione opportunamente alterati, tesi a 
ricercare un’immagine innovativa, straniante, della realtà. L’intensificazio-
ne esibita e insistita – da cui la preferenza per l’aggettivo “scopico” al più 
neutro “ottico” – della riflessione sull’immagine (intesa in senso lato come 
capacità di produrre una “certa visione”) dà adito a un punto cieco, contro 
il quale si scontra ogni tentativo di messa a nudo tanto del meccanismo 
quanto di un riconoscimento soggettivo all’interno di questo processo.

È in una sorta di lacuna, presente sia sulla superficie che nelle struttu-
re profonde del testo, che si situa proprio la rappresentazione del soggetto 
femminile , perennemente sospeso in uno spazio intermedio che può darsi 
solo come assenza, come fantasma. Il risultato è una formalizzazione, e 
tematizzazione insieme, di una dimensione “tecnologicamente” inconscia 
della visione del sé e del mondo, cui è possibile attingere solo per via allu-
siva, frammentaria, e in ultima istanza, appunto, “straniante”.
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rio della seconda metà del Novecento, progetto di ricerca dell’Università 
degli Studi di Firenze, http://www.verbapicta.it/

«Poesia visiva» e «poesia concreta» in Alle due sponde della cortina di ferro: le 
culture del dissenso e la definizione dell’identità tra Italia, Francia e URSS 
(1956-1991), progetto di ricerca dell’Università degli Studi di Firenze, 
https://www.culturedeldissenso.com/poesia-visiva/ e https://www.
culturedeldissenso.com/poesia-concreta/ 

Filmografia

In viaggio con Patrizia, Dir. Alberto Grifi, 1966-1967.
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Transfert per kamera verso Virulentia, Dir. Alberto Grifi, 1966-1967.
Proussade (J’ai noyé les mots dans mon ventre), Dir. Pia Epremian De Silve-

stris, 1967.
La solitudine femminile, Dir. Giosetta Fioroni, 1967.
La nott’e’l giorno, Dir. Gianni Castagnoli, 1976.
Frammenti d’una vita d’eroina, Dir. Rony Daopoulo, da un’idea di Patrizia 

Vicinelli, con la collaborazione di Annabella Miscuglio, Paola de Mar-
tiis, Anna Carini, Mariagrazia Belmonti, 1977.
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