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Abstract

In this essay, we take into consideration the relationship between the
concept of “phantasmic” developed by Savinio in his writings on art, that of
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with Sklovsky’s reflections in order to highlight its structural ambiguity.
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Angelica o la notte di maggio di Alberto
Savinio. Le tecniche dello straniamento
tra fantastico e surrealismo

Giancarlo Riccio

Introduzione

Te n’eri accorto che avevo in te una grande fiducia, nelle tue doti di
scopritore? E come no! Tu, cosi pratico, preciso, speditivo, non potevi
mancare dall’afferrare la Verita per il naso, inchiodarla con le spalle
al muro, presentarla agli spettatori: “Eccola qui, o signori, questa
Verita che andate cercando per mari e per monti. L’ho sorpresa nel
luogo meno sospetto, in mezzo alla via piu diritta, piti chiara, dove
nessuno si sarebbe sognato di andarla a cercare. La ho ghermita e ve
la presento: mirate, o signori, quanto e brutta questa grande ricercata,
mirate!”. (Savinio 1979: 96)

Il barone Felix von Rothspeer, “protagonista” del romanzo di Alberto
Savinio Angelica o la notte di maggio, qui si rivolge al servitore Arno, re-
stituendoci I'impressione di stare invece apostrofando il lettore, una tipo-
logia ben specifica di lettore “borghese” che l'autore aveva ben presente.
La «Verita», in questo romanzo, non puo costituirsi in modo tanto fluido
né presentarsi «agli spettatori» in modo tanto diretto, non puo essere «af-
ferrata per il naso» o «inchiodata al muro». Il discorso della Verita, nella
scrittura di Savinio, e sempre tortuoso e ambivalente (Pedulla dice che Sa-
vinio e uno scrittore «hermaphrodito», Pedulla 2004: 1149-59), il suo percor-
so si presenta sempre intervallato da vertiginose discese ed aspre risalite.
Non appena si creda raggiunta la cima ariosa e chiara di un olimpo di
certezze si viene scrollati giti come i celebri titani esiodei'; cosi, quando si

! Figure che ritornano nella sua attivita pittorica, come nei dipinti Batisseurs
du paradis (1929) e Olimpici e titani (1950); cf. Vivarelli 2003: 22, 38.
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e convinti ormai di essersi perduti nell’abisso piu1 oscuro della cecita e del
silenzio, il bagliore oscillante della coscienza o della memoria interven-
gono per riportarci nelle maglie del linguaggio e della comunicazione. Il
procedimento straniante puo inquadrarsi perfettamente negli intervalli fra
alture e abissi, in un continuo ribaltamento tra la forma e l'informe?, tra
polo della normalita e polo dell'anormale, in un delirio che non ha tregua
proprio perché la differenza precisa tra punto di riferimento e punto di
deragliamento va sfumando continuamente fino ad annullarsi del tutto.
Proprio su questo aspetto l'articolo vorrebbe soffermarsi: con quali moda-
lita viene concretizzato questo processo di straniamento tutto particolare,
attraverso quali tecniche discorsive e quali procedimenti retorici, e quali
rapporti tutto questo puo intrattenere con il concetto di depaysement e quel-
lo di «meraviglioso» fondamentali nel discorso surrealista bretoniano. Una
particolare attenzione sara dedicata ai fenomeni della comicita (in tutta la
vasta gamma di sfumature che questa puo conoscere nel testo) e dell’ele-
mento soprannaturale, nel tentativo di definire il ruolo di questi elementi
nel pitt ampio contesto del procedimento straniante’.

> Savinio, nella Prefazione a Tutta la vita del 1946, prende le distanze da un
certo tipo di surrealismo: «Il surrealismo per quanto io vedo e per quanto so, e
la rappresentazione dell’informe ossia di quello che ancora non ha preso forma,
e l'espressione dell’incosciente ossia di quello che la coscienza non ha ancora
organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se di surrealismo ¢ il caso di parla-
re, e esattamente il contrario di quello che abbiamo detto, perché il surrealismo,
come molti miei scritti e molte mie pitture stanno a testimoniare, non si conten-
ta di rappresentare 1'informe e di esprimere 1'incosciente, ma vuole dare forma
all'informe e coscienza all’incosciente» (2011: 11). Come vedremo, anche se solo
attraverso brevi accenni, il surrealismo “puro” non puo essere ridotto al solo
«rappresentare I'informe». La ricerca dei surrealisti si arrovellera proprio attorno
a queste problematiche, e sul come restituire il funzionamento del meccanismo
del pensiero inconscio, attraverso la scrittura automatica, per poi unificarlo con
il resto della «personalita» psichica e sociale (Breton 1966; 1983). Potremmo rias-
sumere le differenze in questaltro modo: mentre il discorso surrealista, almeno
nella sua fattispecie teoria bretoniana, cerca di isolare i due momenti, ossia quello
della rappresentazione dell’informe attraverso I'automatismo e la sua reintegra-
zione nel discorso della coscienza, in Savinio questi due momenti sono restituiti
sinteticamente in un solo gesto, gia mescolati nella sua scrittura ibrida e, proprio
per questo, hermaphrodita.

> Nella nostra ricerca effetti stranianti ed effetti fantastici si sono spesso pre-
sentati come fenomeni paralleli dal punto di vista formale/percettivo, a prescinde-
re dalla presenza di temi e figurazioni soprannaturali o di per sé connotabili come
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Inoltre, focalizzare 'attenzione sui motivi e le immagini legati ai feno-
meni dell'ambiguita dello sguardo, della deformazione prospettica e della
continua fluttuazione dei punti di vista ci aiutera a penetrare nel cuore del
processo con cui Savinio riesce a rendere “strani” oggetti, soggetti e situa-
zioni e a realizzare la visione metafisica del reale.

1. L’antiromanzo, il «meraviglioso» e il «fantasmico»:
tra fantastico e surrealistico.

Dopo il processo dell’atteggiamento materialista, ci sarebbe da fare
il processo dell’atteggiamento realista [...] che si ispira al positivismo
da San Tommaso ad Anatole France, mi sembra davvero avverso a
qualsiasi slancio intellettuale e morale. Ne ho orrore, perché e fatto di
mediocrita, di odio, di piatta sufficienza. E da un tale atteggiamento
che derivano oggi tutti questi libri ridicoli, queste commedie insultanti
[...] la chiarezza che confina con la stupidita, la vita dei cani [...]
Una curiosa conseguenza di questo stato di cose e, per esempio,
I'abbondanza di romanzi [...] Il carattere circostanziale, inutilmente
particolare, di ognuna delle loro notazioni, mi fa pensare che si
divertano alle mie spalle [si riferisce allo stile dei romanzieri]. Non mi
fanno grazia della minima esitazione del personaggio: sara biondo,
come si chiamera, I'incontreremo per la prima volta d’estate? [...] il
solo potere discrezionale che mi sia lasciato e quello di chiudere il libro,
ed e quello che faccio, piu 0 meno alla prima pagina. E le descrizioni!
Niente e paragonabile al nulla delle descrizioni; e il puro e semplice
sovrapporsi delle illustrazioni di un catalogo, e 'autore prende sempre
piu confidenza, approfitta dell’occasione per rifilarmi le sue cartoline,
cerca di strappare il mio consenso su una serie di luoghi comuni [...].
(Breton, 1966: 13-4)

Il gran rifiuto bretoniano nei confronti del romanzo tradizionale, in
particolare della forma aneddotica e descrittiva che caratterizzerebbe que-
sto genere, sembra guidare anche Savinio nella scrittura di Angelica o la
notte di maggio, portata avanti tra il 1919 e il 1920 (e pubblicata nel 1927).

Infatti, la demolizione dei luoghi comuni, di quelli che Sklovskij de-

“irreali”. Ci siamo appoggiati, per quanto riguarda questo discorso, ad alcune
teorie che vedono nell’oscillazione percettivo-conoscitiva, risultato tipico dello
straniamento cosi come inteso da Sklovskij, I'elemento fondante del fantastico.
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finisce «movimenti abituali e inconsci» attraverso i quali «I’oggetto [della
percezione] si inaridisce» (Sklovskij 1976: 81), e la costruzione dell’incer-
tezza e dell’oscillazione percettiva che possano restituire effettivamente il
«vedere» le cose per la prima volta al di la delle meccaniche del ricono-
scimento® passa attraverso un fenomeno tipico della temperie modernista
(e surrealista): la decostruzione dell’assetto tradizionale del romanzo. Una
decostruzione tutta particolare che, come cercheremo di mostrare, non
punta alla dissoluzione totale delle forme (questo era il verbo, almeno in
teoria, dei futuristi), bensi a un tentativo di riformulare in modo del tutto
nuovo (e quindi rivelatorio) il rapporto tra queste forme e la realta.
Angelica o la notte di maggio e stato definito «il pit1 surrealista dei suoi [di
Savinio] antiromanzi» (Cirillo 2016: 82)°. Qui Savinio si mostra come «scrit-

* «Cosl la vita scompare trasformandosi in nulla. L’automatizzazione si
mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della guerra [...]
Ed ecco che per restituire il senso della vita, per “sentire” gli oggetti, per far si
che la pietra sia di pietra, esiste cio che si chiama arte. Scopo dell’arte e di tra-
smettere I'impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimen-
to”; procedimento dell’arte ¢ il procedimento dello “straniamento” degli oggetti
[...] l'arte e una maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “gia compiuto”
non ha importanza nell‘arte» (Sklovskij 1976: 82). Svetlana Boym, in un suo articolo
sull’opera del grande formalista russo, pit che un allontanamento dell’oggetto
rappresentato artisticamente dalla realta, vede lo straniamento come un processo
di «mediazione»: «In Larte come procedimento di éklovskij (1917), lo straniamento
appare piu come uno strumento di mediazione tra arte e vita. Rendendo strane le
cose, l'artista non le sposta semplicemente da un contesto quotidiano all’interno
di una cornice artistica; aiuta anche a “restituire la sensazione” alla vita stessa,
a reinventare il mondo, a sentirlo come nuovo. Lo straniamento e cio che rende
artistica l'arte, ma allo stesso modo rende la vita quotidiana vivace, o degna di
essere vissuta» (Boym, 1996: 81). Il concetto di mediazione ¢, a nostro avviso, fon-
damentale per capire a fondo l'arte di Savinio.

> Silvana Cirillo definisce il romanzo una «rivisitazione straniata e ridan-
ciana del mito di Amore e Psiche» (2016: 82), mentre Pedulla «una dissacrazione
comica dell’antico mito» (2004: 1160); non si puo non essere d’accordo nell’indi-
viduare una preponderante caratterizzazione comica dell’opera, anche se non la
definiremmo ridanciana, tenendo conto di quanto I'umorismo saviniano si colori
sempre di un nero a tratti amaro a tratti velenoso (di questo si era ben accorto
Breton, che inserisce Savinio nella sua Anthologie de I'humour noir del 1939). Po-
tremmo precisare con Filippo Secchieri: «Sarebbe tuttavia inesatto e gravemente
riduttivo supporre che, in virtu dell’attitudine ironica che ad essa si accompagna,
la scrittura allegra di Savinio si risolva ipso facto in una scrittura divertente, intesa
a suscitare il riso o il sorriso dei suoi fruitori, la derisione delle res e delle personae
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tore d’avanguardia», e lo e soprattutto nel momento in cui interrompe di
continuo la narrazione per denudare i procedimenti narrativi che la strut-
turano, non solo per inceppare i meccanismi usuali della percezione e della
scrittura, ma anche e soprattutto per deridere questi meccanismi. Il testo e
costituito da una serie di quadri, di scene isolate che molto spesso vengo-
no semplicemente giustapposte senza tener conto dei nessi cronologici e
causali che dovrebbero strutturare un discorso “normale”®. Qui vediamo
come dialoghi enigmatici tra personaggi che si fatica sempre a riconoscere
(a meno che non ci siano indicati prima di ogni frase, secondo 'uso delle
sceneggiature teatrali)’ si alternano a scene completamente staccate, sia sul
piano spaziale che su quello temporale, in un fluire di discontinuita:

Nella lancia svelta parata la poppa di tappeti, il barone sospirava:

«O Psyche! O Psyche! Psyche!».

Dila dai giardini fioriti diluci, passo rapidissimo un treno illuminato
a festa.

Sollevandosi a stento sui cuscini:

«Arno» esclamo — vero che quella fanciulla e bellissima?».

«Ja, Herr Baron.»

prese ad oggetto o semplicemente intercettate nel corso del suo incedere ludico
e decostruttivo. Mai come in questo caso parrebbe necessario appellarsi alla pro-
verbiale serieta del gioco, alla verita ulteriore dell’atto finzionale; o, su altro pia-
no, alla frattura post-rabelaisiana tra comico e allegria che per Kundera qualifica
la moderna parabola della letteratura occidentale» (Secchieri 1998: 21).

¢ Per quanto riguarda il Savinio musicista, quello di Chants de la mi-mort,
Giuseppe Montesano mette in risalto sia il gesto della dissoluzione delle forme
sia quello del pastiche: «Le note di sala al concerto parigino, scritte dallo stesso Sa-
vinio in francese, sono chiarissime: la musica di Monsieur Savinio vive nell’oriz-
zontalita che ha rotto la gabbia del contrappunto, rifiuta di essere “armoniosa” e
si presenta al contrario come una musica “disarmonizzata”; e costruita a blocchi
separati che si spostano e si ripetono a piacere o a caso, come in un Cage precor-
so nella Belle Epoque; e soprattutto & una musica che comprende ogni genere di
suono o di rumore, e “tutto cio che l'orecchio immagina o ricorda”: i ritornelli
scemi, i ritmi ossessivamente familiari, i rulli di tamburo, le melodie che imitano
canzonette famose, la musica burlesca, i motivetti da fiera e “I'inno di Garibaldi”:
lasciando che il tutto sfoci, “nella forma piu volgare”, in una partitura fatta di
“grida, di appelli, di singhiozzi, di rumori e soprattutto — soprattutto! — di danze,
di danze, di danze!”» (Montesano 2007: 5).

7 Sull'importanza dell’elemento teatrale in Savinio pittore cfr. Vivarelli
2003: 12.
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«Perfetta, divina?»

«Ja, Herr Baron.»

«Vero che dal tempo degl’Iddii replica piu fedele della divina Psiche
non era

comparsa tra i mortali?»

«Nein, Herr Baron.»

«Come, Nein!»

«Non era volevo dire, signor barone.»

«Temevo tu ti fossi invecchiato un’altra volta.»

«Come dice?...»

11 fischio di una locomotiva fende la notte. (Savinio 1979: 19)?

Oltre ad essere isolati rispetto a qualsiasi riferimento circostanziale
(che non sia assolutamente generico) che ci permetta di capire dove e quan-
do si svolga la scena rappresentata, i dialoghi non mostrano alcun legame
nei passaggi tra una battuta e l'altra e si presentano come estremamente
criptici, non soltanto per noi, ma anche e soprattutto per gli interlocutori
stessi («Come dice?...»); ci sara possibile intuire il significato della frase del
barone («Temevo tu ti fossi invecchiato un’altra volta») soltanto quando
avremo il quadro completo della situazione, in cui risulta probabile stabi-
lire una stretta connessione tra I'innamoramento del barone e un suo “rin-
giovanimento” (non tanto anagrafico, quanto percettivo-esistenziale)’.

® Non a caso, nel primo Manifesto, Breton (1966: 38) indica il dialogo come
forma predisposta alla messa in scena del linguaggio surrealista.

? Si prendano in considerazione anche tutti gli episodi di cui e protagonista
la madre di Angelica, dove risulta sempre difficile individuare quale personaggio
sia in scena. La madre di Angelica, inoltre, ha un ruolo fondamentale per quanto
riguarda la riemersione di quella dimensione oscura e misteriosa che riposa al di
sotto della superficie quotidiana, cosi come evidenzia Silvana Castelli delineando
le diverse configurazioni dello sguardo nell’opera di Savinio. Castelli individua
due diversi tipi di «cecita»: «Lo stesso mito che visita Angelica, del resto, € proprio
quello di Amore che per definizione e cieco, di una cecita precisamente contraria a
quella dei banchieri, dei genitori e dei giudici. La pupilla di questi ultimi, infatti, e
diventata una lente durissima, inattraversabile specchio, mentre le pupille di An-
gelica e di Amore sembrano rivolte solo allinterno, verso I'oscuro e ardente luo-
go del desiderio» (1982: 69). La madre si presenta, nell'universo mitico-psichico
saviniano, come una figura ambivalente e si trova a racchiudere in sé sia l'istanza
trasgressiva del desiderio sia quella repressiva, quasi fosse un elemento mediatore
tra la dimensione profonda dell’immaginario e quella del simbolico: «E evidente
che nessuno meglio della madre puo assumere su di sé i due termini perché e
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Il paradigma percettivo usuale viene cosi completamente stravolto, e
il lettore, pur trovandosi di fronte a un testo breve, e costretto a ritornare
piu volte su ogni frase e su ogni immagine per tenere le fila del discorso e
non cadere in un completo disorientamento.

Cosl leggiamo in un saggio di Luigi Fontanella, uno dei piu acuti
scritti su Angelica o la notte di maggio:

Una scrittura aleatoria presenta al suo interno l'affrancamento da
qualunque riferimento situazionale. Il non riferimento puo essere
pero anche un riferimento policentrico, ovvero puo significare la
possibilita, da parte di Savinio, di condurre il suo lettore verso una
serie infinita e inaspettata di direzioni che egli stesso puo sceglier e
perseguire. Ecco allora che 'opera puo diventare paradossalmente
I'atopos di tutti i luoghi possibili e immaginabili (o immaginari),
proprio perché in essi viene a riflettersi e proiettarsi tutta la casistica
desiderante del soggetto pensante e scrivente. In questo caso acquista
estrema importanza l'elemento della curiosita inappagata dell’autore,
che proprio nell’intento di voler chiarificare (clarificare) il magma
della sua immaginazione, apre tutta unimmensa area dell’Altrove,
dove le piste portanti si decodificano e moltiplicano, in un gioco (in
buona parte anche mistificante) di specchi che non riflettono oggetti
e persone, ma sono essi stessi altri campi magnetici di nuove azioni e
combinazioni del filo narrativo [...] facendo in modo che I'osservatore

certamente lei, che per il bambino incarna la maggiore repressione, a presentargli
anche la forma stessa del desiderio» (ibid.: 63).

1" Mentre Angelica dorme il suo sonno ad occhi aperti (vedremo poi i pos-
sibili significati di questo sonno lucido) il lettore viene sempre tenuto sveglio,
I'apparato percettivo-cognitivo non puo adagiarsi sulle solite coordinate ed e co-
stretto a ricostruire ogni volta il «paradigma di realta» (Lugnani 1983) cui si trova
di fronte: «Perde il sonno anche il lettore di Angelica o la notte di maggio» (Pedulla
2004:1160). La stessa situazione si ritrova in un altro testo che, soprattutto dopo le
riflessioni di Sklovskij, & diventato esemplare perfetto della scrittura romanzesca
straniante, e che fa della rivelazione metaletteraria dell’ «artificio» il pungolo per
tenere desta una distratta «lettrice». Ci riferiamo ovviamente al Tristram Shandy
di Sterne: «Come avete potuto, signora, leggere tanto distrattamente 'ultimo ca-
pitolo? In esso vi dicevo, Che mia madre era una papista. — Papista! Non mi avete
detto niente del genere, signore [...] devo avere saltato una pagina. — No, signora,
- non avete saltato neppure una parola. — Allora dormivo, signore. — L’orgoglio,
signora, non mi permette di concedervi questa scusa. Allora dico apertamente
che non so assolutamente niente della cosa [...] per punizione, insisto, che tornia-
te immediatamente indietro [...] e rileggiate tutto il capitolo» (2016: 57).
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(il lettore) possa assistere a uno svolgersi multiforme e sincronico della
storia narrata. (Fontanella 1983: 126)

Fontanella accosta senza remore Angelica o la notte di maggio alla poe-
tica surrealista (ibid.: 125), e avvicina i procedimenti saviniani al concetto
di «depaysement» elaborato da Breton (1966); uno degli elementi fondamen-
tali del romanzo, ossia il rifiuto della tendenza descrittiva della scrittura,
sembra richiamare esplicitamente il dettato del primo Manifesto bretoniano
citato in apertura del paragrafo: «Innanzitutto in questo “romanzo” Savi-
nio rifiuta la descrizione; gli interessa il meraviglioso “studiato” lucidamente
attraverso la presenza epifanica delle persone e delle cose viste in un loro
meccanismo straniante» (ibid.: 125).

In Angelica o la notte di maggio 'aspetto stilistico e la sintassi contribui-
scono di per sé, anche a prescindere dai singoli contenuti intradiegetici che
si configurano come soprannaturali (che pure sono presenti), a realizzare
leffetto di «inesplicabile» (Vax 1987: 10) o di interruzione della «inalterabi-
le legalita quotidiana» (Caillois 2004: 12) che sta alla base della narrazione
fantastica, di quel depaysement che finisce per gettare il lettore in una condi-
zione di smarrimento e, per utilizzare un concetto reso celebre da Todorov,
di «esitazione». Non si puo non esitare di fronte ai continui deragliamenti
in un testo dove continuamente «si inceppa il dettato narrativo» (Bertoni
2018: 50) e ogni tipo di continuita viene disarticolata, ma questa esitazione
non tende mai a risolversi in uno dei due poli tra i quali Todorov vede
oscillare quella sottile «linea di spartizione» (Todorov 1977: 28) che e il sen-
so del fantastico (appartenga esso al personaggio o al lettore), ossia quelli
che egli definisce «strano» e «meraviglioso». Nell’antiromanzo di Savinio
il senso di esitazione e di «dubbio sulla consistenza del mondo» (Bertoni
2018: 48) non si scioglie mai in una situazione in cui il paradigma di realta
si e conservato intatto facendo risaltare come «strano» l'evento prima in-
spiegabile, oppure in una situazione in cui un altro paradigma, dove tutto
sarebbe permesso, ha sostituito quello di partenza; esso si tiene sempre in
bilico tra la possibilita di una contestualizzazione realistica, che permette-
rebbe al lettore di rimanere coi piedi per terra e di orientarsi nel labirinto
romanzesco, e quella di un abbandono totale delle usuali categorie percet-
tivo-cognitive che lo porterebbe inesorabilmente a chiudersi in un vicolo
cieco (salvo poi I'individuazione inaspettata, tra un crollo di paradigma e
l'altro, di uno squarcio in cui veder baluginare quella che Tozzi definiva
«una qualunque parvenza della nostra fuggitiva realta», 1928: 6).

Savinio tiene sempre accanto mondo quotidiano e mondi alternativi
che si aprono nel momento in cui il primo viene squarciato, con un proce-
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dimento che ci fa venire in mente, ancor piu che il concetto di «esitazione»
todoroviano, quello di «para-asse» utilizzato da Rosemary Jackson nel suo
fondamentale saggio Il fantastico. La letteratura della trasgressione, in cui le
radici del fantastico vengono individuate non tanto nei contenuti e nelle
tematiche del testo preso in considerazione (le tipiche figurazioni mostruo-
se appartenenti a mondi “altri”), quanto nei procedimenti formali con cui
viene strutturata la narrazione: «La presentazione dell’impossibilita non
e di per se stessa un‘attivita radicale: i testi sovvertono solo se il lettore e
disturbato dalla loro forma narrativa disorganizzata [...]» (Jackson 1986:
22), e ancora: «un uso piu trasgressivo e sottile del fantastico appare con le
opere che minacciano di disgregare o di intaccare la “sintassi” o la struttura
con cui e fatto l'ordine» (ibid.: 67). Tornando al concetto di «para-asse»,
Jackson cerca di mettere in risalto l'intrinseca «relazionalita» (ibid.: 19) del
fantastico, il suo doversi comunque e sempre rapportare a un altro para-
digma, di solito considerato stabile e normale, senza il quale non sarebbe
possibile l'azione trasgressiva del procedimento disgregante:

In una cultura secolarizzata, il desiderio per l'alterita non e collocato
nei mondi alternativi del Paradiso e dell'Inferno, ma e diretto verso le
aree vuote di questo mondo, trasformandolo in qualcosa di «diverso»
da quello familiare, tranquillo. Invece di un ordine alternativo esso
crea «l’alterita», questo mondo viene rimpiazzato e dislocato. Un
termine utile per comprendere ed esprimere questo processo di
trasformazione e deformazione e il termine «para-asse». Questa parola
significa par-axis, cio che si trova su ciascun lato dell’asse principale,
cio che si trova affianco al corpo principale. Para-asse € una parola
significativa se riferita al luogo o allo spazio del fantastico, poiché
implica un inestricabile legame con il corpo principale del «reale» che
adombra e minaccia. (Ibid.: 18)

Per mettere in risalto lo «squarcio sull’oltre, su una realta oscura e
perturbante» (Bertoni 2018: 48), c’e bisogno di un mondo consistente che
possa proiettare quell’'ombra che la scrittura vuole scandagliare:

[...] anche tematicamente, il fantastico gioca sulle difficolta
di interpretare gli eventi/le cose come oggetti o come immagini,
disorientando cosi la categoria del «reale» posseduta dal lettore [...]
La fantasia riunisce ed inverte il reale, ma non lo evita: esiste in una
relazione parassitaria o simbiotica con il reale [...] Le contraddizioni
emergono e vengono mantenute nel testo fantastico in antinomia,
poiché la ragione deve confrontarsi con tutto cio che tradizionalmente
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si rifiuta di accettare. La struttura del fantastico € una struttura basata
sulle contraddizioni. (Jackson 1986: 19-20)"!

Possiamo quindi affermare che qui non si tratta di una semplice esita-
zione, ma di un vero e proprio «blocco gnoseologico» (Lugnani 1983) che
non ci permette mai di risolverci per una possibilita o per l'altra. [l mondo e
la sua ombra vengono tenuti entrambi in piedi, e mai ci si ritrova naufraghi
in una dissoluzione totale, poiché il pezzo di realta individuato con 1'oc-
chio metafisico fa sentire continuamente il suo grido dalla zona profonda e
stretta dov’e stato recluso, di continuo «chiede cittadinanza» (ibid.: 63) per
entrare a far parte del paradigma quotidiano. Scrive Lugnani:

La catena sintagmatica e logica del racconto fantastico conduce
passo passo i suoi protagonisti e il lettore fino a un punto in cui la
inesplicabilita dei fatti nell’ambito del paradigma di realta evoca il
meraviglioso come luogo dell’opposizione natura/sovranatura e pone
Iistanza del soprannaturale, cioe di un salto di piano esplicativo.
Ma il contesto, la segnaletica isotopica, la ridondanza, l'impianto
enunciativo e la coassialita sintattica narratore-lettore respingono
quell’istanza e illeggittimano un simile salto. Ecco perché il racconto
fantastico si chiude su uno stato di blocco e su uno scacco gnoseologico,
e perché finisce col proporre, verbalizzandole come oggettive, una
verita impossibile e una realta ininterpretabile. (Ibid.: 68-9)

Ma, nonostante le affinita col fantastico da noi sottolineate, c’e qualco-
sa di piu che sta a differenziare il racconto fantastico “puro” da quello di
stampo propriamente surrealista:

Il racconto surrealistico puo far emergere come scarto una zona
del reale che chiede cittadinanza entro il paradigma, chiede d’essere
accolta, accettata e razionalizzata (anziché respinta, negata e occultata)
per smettere d’apparire come scarto e come anomalia e per potersi
rivelare come parte del reale e spesso addirittura come recondito e
originario fondamento del reale. Quanto risale dal surreale e, o tende
ad essere, un dato di verita assolutamente realistico che mette sotto
accusa la parzialita del paradigma e la griglia assiologica che ne
determina anche la scienza [...]. (Ibid.: 63)

' Su questo punto si veda anche Caillois 2004: 92-3 e Orlando 2017: 17-8.
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Lo «scacco gnoseologico»'? diventa lo stato di natura; la contraddizio-
ne resta (non viene risolta, come in Todorov) ma e accettata come la realta
piu autentica, in modo che non vi sia pitt una rigida gerarchizzazione tra
elementi repressi o nascosti ed elementi leciti o considerati normali. Si con-
sideri I'episodio in cui il barone avverte, quasi proustianamente, che quel
sentimento provato nel presente ¢ in realta la riattualizzazione di un “gia
vissuto”, in un’atmosfera in cui il piano del sogno e del ricordo si mescola

con quello del reale:

Gira veloce tra il letto e la parete. La vista gli si offusca [...] La marcia
de tempo lo lascia indifferente. Forse non ha sentito l'inquietante
richiamo [...] Aron Scialom [il padre defunto del barone] rincasa. I suoi
globi oculari pendono dai margini palpebrali mediante sottilissimi
fili di ferro [...] La madre cieca circola per la casa. Gli occhi bianchi
e torbi come occhi di iena, non le mostrano se non grandi ruote di
nebbia [si noti ancora la centralita di sguardo e occhi] [...] «Ho pianto!
Ho pianto!» [...] Sia lodato il cielo! Ha scoperto finalmente nel fondo
del passato qualcosa che s’avvicina e somiglia alla grazia del presente
[i piani temporali possono sovrapporsi] [...] Un’affinita stretta coi
momenti piut puri, piu santi dell'infanzia: col fantasma, nientemeno,
di sua madre [qui desiderio e divieto si sposano nella figura unica
della madre]. (Savinio 1979: 27-8)

Qui la ritrovata penetrabilita degli occhi, attraverso il lubrificante delle
«lacrime», diventa segno di un possibile passaggio di soglia tra una dimen-
sione e l'altra. O, ancora, si consideri la visione, tra il morboso e l’erotico,
che assale la vecchia «megera guercia» madre di Angelica nel momento in

cui si sofferma a osservare di notte la fanciulla che dorme:

Ora nessuno le puo impedire di sollevare il lenzuolo, scoprire
quel corpo inestimabile. La mano le trema. E se Angelica fingesse
di dormire? Aspetto, stabili un termine: conto fino a sessanta,
sessantuno...Angelica scende dal letto. Un lungo velo le piove dal
capo, si apre dietro a coda di pavone. Il barone le viene incontro [...]
La folla si fende ai lati di Angelica nuda, sciolta i capelli. Il raggio
di spegne. Si riaccende: la fanciulla divora la scalinata. Il barone
e per raggiungerla: il raggio si spegne. Si riaccende: I’ha ghermita
per i polsi. Il corpo nudo della fanciulla cede lentamente: il raggio
si spegne. Si riaccende: i due corpi avvinghiati si torcono. Il raggio
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si spegne [ci ¢ sembrato di notare una poco nascosta connessione
simbolica tra il «raggio» e 'organo sessuale maschile]. Si riaccende
piu vivo [...] Il cuore della guercia pulsa rapido. Il corpo le si scioglie
in delizioso languore [...] Quali ricordi lontanissimi ridesta in lei quel
sentimento di nostalgia e di speranza [il piacere della figlia diventa
il proprio]? (Ibid.: 43)

dove risulta praticamente impossibile trovare qualsivoglia segnale capace
di indicare un confine tra dimensione illusoria e situazione reale di parten-
za. Cosi Savinio lavora in entrambe le direzioni, tenendo fermo il polo di
una realta comunque sfuggente soltanto per poterne rivelare il «sostrato
simbolico» (Fabbri 2007)".

Su questa compresenza di vari codici risulta utilissimo un breve sag-
gio di Paolo Fabbri, condotto attraverso gli strumenti della semiotica. Fab-
bri definisce I'opera saviniana come un «universo di senso coerente» in cui
i «segni eterni dell’alfabeto metafisico», operando un procedimento stra-
niante sulla realta usuale, cercano di farne risalire un’altra, con una vera
e propria ricerca sulla superficie delle cose per reperirne lo «spettro», lo
«strato pitt profondo, geometrico e topologico»: «E una semiologia “poe-
tica”, rivelatrice e anticipatrice di un senso piu profondo, che non appare
“al di la delle cose fisiche”, ma al loro interno — come spettro, anatomia,
architettura e geografia» (ibid.: 12). Savinio, quindi, mentre fa a pezzi il
mondo tradizionale attraverso la parodia e la dissoluzione avanguardista,
sta gia pensando a dare forma plastica a un suo mondo alternativo che, per
quanto sfuggente e in divenire, possa assumere dei contorni definiti.

3 Cosi Renato Barilli, analizzando I'opera di De Chirico: «Tutto, qui, e simbo-
lico, dato che si potrebbe versare fiumi d"inchiostro su quell'umanita senza volto,
impietrata nella lontananza, nell’assenza delle statue; ma tutto e anche quotidiano
[...] Un esame ravvicinato degli oggetti e personaggi conferma l'intento di sposta-
re, spiazzare, ma nel rispetto della prosa quotidiana» (2020: 211-3).

* «ll buon artista metafisico ha I'obbligo fondamentale di fornire significati
(immagini di oggetti) di piena, abbagliante evidenza, ricavati dalla folla delle
cose, degli utensili, delle suppellettili che lo circondano nella vita di ogni giorno.
La carica “fantasmica” (sempre per dirla con Savinio) che pero egli dovra con-
ferire loro, derivera non certo da una deformazione di linee, da un filtro sogget-
tivo, bensi da uno “spostamento” [si noti la vicinanza al concetto di depaysement
surrealista]: fare in modo che quegli oggetti si vedano all'improvviso e come per
la prima volta [qui il riferimento necessario e proprio allo «straniamento» sklo-
vskijano] , rompendo le abitudini percettive, spostandoli cioe dai contesti soliti in
cui abbiamo la consuetudine di ritrovarli» (ibid.: 209).
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Fondamentale per wuna comprensione ulteriore risulta que-
sta citazione da Tragedia dell’infanzia, presa in considerazione anche
da Montesano nella sua Prefazione a La nascita di Venere (Montesano
2007): «Si compie il solvimento terribile. Mi anniento nei visceri del-
la dea, e subito me ne ritraggo, lucido improvvisamente lo spirito e de-
luso: morto e nell’istante medesimo risuscitato» (Savinio 1978: 91).
La dialettica tra dissoluzione amniotica e ricostituzione plastica del sogget-
to (e del paradigma “rinnovato” di cui farebbe parte) e lampante, e quello
che sembra a prima vista caos si ristruttura in un nuovo sistema di imma-
gini e segni verbali: «[...] Per Savinio potremmo letteralmente parlare di
una scrittura aleatoria, cioe soggetta all’alea, alla fortuna, al caso, ai dadi,
alle carte; ma in un gioco sapientissimo in cui si possano inventare nuove
regole, colori, semi e, insomma, un nuovo codice di gioco. Anche in questo
egli rientra in pieno nell’humus (ludico) surrealista, anzi a volte I'anticipa»
(Fontanella 1983: 125).

Il termine «meraviglioso», cosi come usato da Breton", si avvicina,
almeno in uno dei suoi plurimi significati, molto di piu al concetto di fan-

> Nel Manifesto del 1924 questo termine conserva una ineliminabile ambi-
guita; Breton vi si riferisce a tratti come allo strappo lacerante del paradigma
usuale: «Il meraviglioso non e uguale in tutte le epoche; partecipa oscuramente
di una specie di rivelazione generale di cui cogliamo soltanto il particolare: le
rovine romantiche, il manichino moderno o qualsiasi altro simbolo atto a mobili-
tare per un certo tempo la sensibilita umana [si notino le affinita con il discorso
sklovskjiano]. Tra quei contorni che ci fanno sorridere, resta pero inscritta 'irri-
mediabile inquietudine umana [...]» (1966: 22); in altri punti esso sembra vicino
al significato di “soprannaturale”, ed assume un alone di mistica realta alternati-
va dai contorni ben precisi, afferenti ad una dimensione “superiore”: «In campo
letterario, soltanto il meraviglioso e capace di fecondare opere appartenenti a un
genere inferiore come il romanzo [...] Se ne puo trovare una mirabile conferma
nel Monaco di Lewis. Il soffio del meraviglioso lo anima per intero [...] Quella
passione d’eternita che li innalza di continuo da accenti indimenticabili al loro
[dei personaggi di Lewis] tormento e al mio. Intendo dire che questo libro non
fa che esaltare dal principio alla fine, e nel modo piut puro, quanto nello spirito
aspira a lasciare il suolo» (ibid.) e, alla fine, esso rientra in una logica superiore in
cui anche gli eventi anti-naturali possono essere accettati: «[...] lo spirito critico
finisce per accettarlo come una soluzione naturale» (ibid.: 21). L'ambiguita del ter-
mine risulta cruciale, a parer nostro, per comprendere quanti momenti diversi,
a partire da quello della lacerazione del paradigma fino alla sua reintegrazione,
sono contenuti nel complesso gesto surrealista.
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tastico cosi inteso'®, piuttosto che a quello stesso di «meraviglioso» utiliz-
zato da Todorov. Il meraviglioso del racconto surrealista sembra riuscire
sempre a tenere in piedi lo strappo, la lacerazione, la situazione di «crollo
epistemologico» (Bertoni 2018: 46) irrisolvibile, e a non concretizzarsi in
uno dei due poli della risoluzione come in Todorov. Si veda un’importan-
tissima affermazione di Max Ernst al riguardo:

Quando dunque si dice che i surrealisti sono pittori di una realta
di sogno sempre mutevole, cio non vuol dire che essi riproducono in
pitturailorosogni (questo sarebbe un ingenuo naturalismo descrittivo),
o che ciascuno si costruisce con elementi di sogno un piccolo mondo
per comportarsi in esso bene o male (questo sarebbe fuga dal mondo)
bensi vuol dire che essi si muovono liberamente e con naturalezza
sulla zona di confine tra il mondo interiore e quello esteriore, che e
una zona assolutamente reale (surreale) fisicamente e corporeamente,
anche se ancora poco determinata. (Ernst 1960: 169)"”

Cosl ci sembra avvenire anche nella scrittura saviniana: quello che si
credeva l'irreale, ossia I'obiettivo primo del surrealismo, si dimostra in-
vece piu reale del “reale” (a volte perfino le scienze esatte lo confermano,
come affermato anche da Dalj, ibid.: 164), e i surrealisti, secondo le indi-
cazioni contenute in Point du jour di Breton (1983: 133), tendono proprio
a scandagliare la zona di confine per edificare un nuovo universo in cui i
due paradigmi possano convivere. Potremmo definire questo universo un
sur-paradigma'® atto a contenere la parzialita degli altri due.

16 «[...] il meraviglioso e il contatto brusco tra due mondj, ¢ il conflitto para-
digmatico fra due norme irriducibili» (Lugnani 1983: 63) e, ancora, sul meravi-
glioso come categoria vicina al surrealismo, seppure differente: «Il meraviglioso
e il surrealistico si oppongono in ragione del fatto che 'uno e il regno (e il rac-
conto) del confronto fra la natura e il connesso paradigma di realta e un para-
digma altro, quello d’una sovranatura gerarchicamente sovraordinata, l'altro e
il luogo della surrealta, della natura profonda, e la sua minaccia al paradigma di
realta viene non da forze superiori ma da una realta naturale soggiacente, i cui
significati pulsionali il paradigma vuole censurati, rimossi, sublimati» (ibid.). Sui
rapporti tra Savinio e i surrealisti francesi cfr. il recente Coen 2020, in particolare
le voci dedicate a Breton, Aragon e Artaud.

17 Cfr. Trimarco 2011: 33-57.

8 «Nel surrealismo mio si cela una volonta formativa e, perché non dirlo?
Una specie di apostolico fine. Quanto alla “poesia” del mio surrealismo, essa non
e gratuita né fine a se stessa, ma a suo modo e una poesia “civica”, per quanto
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I1 procedimento surrealista, quindi, sembra conoscere almeno tre mo-
menti, che non a caso rispecchiano la tripartizione della dialettica hege-
liana tanto cara a Breton: il paradigma di partenza da sovvertire, il gesto
della lacerazione (quello che per Lugnani e il «meraviglioso») e, infine, il
riconoscimento di quell’apparente “irrealta” come una realta superiore® in
cui il paradigma di partenza e quello altro trovano «unificazione» (ma non
pacificazione). Il surrealismo, in Breton come in Savinio (anche se portato
avanti con mezzi diversi), rappresenterebbe uno straordinario atto di me-
diazione polemica tra due zone differenti del reale.

Da accostare al concetto di meraviglioso e sicuramente quello di
«fantasmico», tracciato da Savinio nel suo articolo Anadioménon, lo «stato
iniziale del momento di scoperta»®, che ci sembra la vera e propria con-
cettualizzazione saviniana di un procedimento accostabile a quello dello
straniamento:

Fantasmico, per: incipiente fenomeno di rappresentazione; genesi
di ogni aspetto. E, rispetto all'uomo: stato iniziale del momento di
scoperta, allor che I'uomo trovasi al cospetto di una realta ignota a lui

operante in un civismo piu alto e pil1 vasto, ossia in un supercivismo» (Savinio
2011: 12). Su questa problematica cfr. I’ottimo Barbaro 2008.

¥ Nei suoi scritti sull’arte, Savinio mette bene in chiaro questa differenza
tra il proprio concetto di arte metafisica e la ricerca del cosiddetto «innaturale»,
in riferimento a una rivalutazione complessiva del concetto di “natura”: «E da
escludersi ogni nesso tra fantasmico — cosi come lo impongo io — e qualsivoglia
aberrazione innaturale. Del resto che cos’e I'innaturale? [...] Con I'acquistare que-
sto senso nuovo e vasto in una realta piit vasta [corsivo nostro], metafisico or non
accenna piu a un ipotetico dopo-naturale; significa bensi, in maniera imprecisabi-
le — perché non e mai chiusa, ed imprecisa dunque, e la nostra conoscenza — tutto
cio che della realta continua l'essere, oltre gli aspetti grossolanamente patenti
della realta medesima» (2007: 35-6).

% «Le rivelazioni della modernita avvengono in mezzo a oggetti comuni,
guanti di gomma rossi o caschi di banane mature, ed e solo nelle parvenze quo-
tidiane inondate dalla luce del “meriggio” che puo comparire quello che Savinio
chiama il fantasmico, lo “stato iniziale del momento di scoperta”, lo smarrimento
eccitato di quando ci si trova di fronte a una “realta ignota”, 'attimo sempre ricor-
rente e mai uguale nel quale lo choc conoscitivo rivela la sostanza “spettrale” del
mondo: ma come accade nei quadri metafisici di Giorgio de Chirico, nella moder-
nita la visione “non accenna pit a un ipotetico dopo-naturale”, ma a un nuovo ge-
nere di metafisica naturale» (Montesano 2007: 9). Su questa tematica in riferimento
agli “oggetti” che costellano i racconti saviniani si tenga presente Lijoi 2018.
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dapprima. Il mondo e di continuo —, come Venere — anadioménon: ché
di continuo, su da qualche mar chelo gestiva in un travaglio misterioso,
si suscita un novello dio. Ogni mente, in pieno assetto spirituale — o,
tanto dire, cosmico —, non si scompagna mai dalla ragione, parimenti
cosmica, del continuo divenire. E, percio, in essa non sara mai sordo
il senso del fantasmico, ch’e come il punto, in continuo trasformarsi,
del continuo appalesarsi degli aspetti. E come il petto dello spirito
che tocchi il lembo della zona inesplorata. Convergono a quel petto
gli estremi degl’ingranaggi che funzionano a condurre all'uomo ogni
ricchezza del difuori; ed, afferrato il nuovo aspetto, lo accolgono, lo
macinano e se ne nutrono, e alfine lo risolvono nella dolcezza esatta
dell’elemento assimilato. Tale e la genesi dell’arte, nella sua verita
precisa. Stabilita questa linea unica, si colmano le zone neutre che, pel
comune, separano il reale dall’irreale, il fatto dal supposto, il fisico dal
metafisico. (Savinio 2007: 35)

Come si puo vedere facilmente, quindi, il fantasmico non ha tanto a
che fare con apparizioni o figure di altre dimensioni che appaiono nel qua-
dro della vicenda, quanto con dei procedimenti formali atti a scardinare il
tessuto categoriale.

2. Mondo mitico e comico

Si consideri brevemente, per esemplificare il processo di accostamen-
to tra diversi «codici di gioco», il ruolo assunto dal mondo mitico, che po-
trebbe considerarsi come un paradigma alternativo a quello del mondo
“normale”: esso funziona sempre in maniera dialettica, esiste solo per pa-
rodiare il mondo reale e non puo venir fuori se non parodiato a sua volta®'.
Ci sono cose che possono presentarsi solo attraverso il linguaggio della
negativita e della doppiezza, perché sempre e comunque parziali, e cosi si
capisce anche il ruolo fondamentale della comicita nell’opera di Savinio:

2l «La parola che vinceva i mostri primitivi, tutti gli incanti della terra piu
selvaggia, era in grado di riportare indietro il tesoro, il prodigioso carico d’oro
per poterlo mostrare agli uomini. Ormai, invece, la distanza fra mythos, parola
dell'immaginazione e la parola pratica, quella che la realta esige, ¢ aumentata
al punto che non e piu possibile alcuno scambio fra loro: soltanto 1'assurdo, il
riso sono suscitati dall’estrema disarmonia, dalla incongruita [...] La parola di
Savinio ricostruisce volentieri, attraverso la freddura, tutto un dramma che e gia
accaduto e che non si puo riproporre come tragedia ma solo con segno mutato,
una tragedia da ridere» (Castelli 1983: 54-5).
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dare voce a tutto quello che, espresso in maniera seria, non potrebbe stare
in piedi nel mondo della consapevolezza e della scaltrezza®.

La parzialita dei paradigmi alternativi utilizzati viene sottolinea-
ta dall'inevitabile effetto comico suscitato dall’accostamento; per fare un
unico ma significativo esempio, basti pensare all’episodio in cui al barone
appaiono i fantasmi dei genitori, tornati dall’aldila per rimproverarlo di
star macchiando la sua vita “seria” e le sue radici ebraiche con I'imminente
matrimonio; nelle scene successive il barone sviene per lo spavento e il
dolore, ma subito prima troviamo un‘altra scena in cui interviene la voce
di un fotografo che descrive ad alta voce le caratteristiche psicofisiche di
Rothspeer nel ritrarre il suo grosso corpo svenuto:

Un uscio nero, limitato da una parete nuda [...] costituisce una
minaccia, un pericolo, il punto debole di una situazione domestica;
massime in giorno di nozze [si e spalancata la soglia che segna il
passaggio tra due dimensioni] [...] I globi oculari di quel vecchio che e
apparso nel fondo dell'uscio, pendono dai margini palpebrali medianti
sottilissimi fili di ferro [...] Il vecchio (Si avvicina allo sposo girante, gli si
china all’orecchio): Felix! Felix! Tu hai rinnegato la religione dei padri
[...] La vecchia (Si avvicina brancolando allo sposo, gli si china all’orecchio):
Felix! Felix! [...] I miei baci non ti bastavano e le mie braccia odorose di
olio, che ora mi abbandoni per le figlie dei goy? [...] Alessandro Sturnara
[e il fotografo]: Largo, signori, largo! Una occasione cosi bella non
la ritrovero piu di tirare la fotografia del signor barone [...] Signori.
Favorite esaminare a vostro comodo il signor barone von Rothspeer,
ora che la mano dell'imponderabile ha restituita al signor barone tutta
quanta la sua tremenda verita [...]. (Savinio 1979: 48)

Subito dopo veniamo a sapere che il barone e svenuto e, dopo esser
rinvenuto, si accorge che «nell’aria infocata permane l'ineffabile lezzo che
lasciano i fantasmi» (ibid.: 50). 1l risultato esilarante e assicurato, e si deli-
nea anche un’affascinante dialettica tra I'elemento soprannaturale e quello
comico: il primo, che dovrebbe spaventare o comunque inquietare, assume

* «Lo spirito, I'intelligenza e l'ironia intervengono nel manipolare concet-
tualmente le immagini date, per ribaltarne coscientemente i significati o per at-
tribuire loro significati inaspettati, proprio come accade nel gioco linguistico del-
la “freddura” che, per Savinio, e “distruttrice di significati consacrati [...] non
scompone la parola secondo un sistema logico, scientifico e che non da sorprese,
ma in una maniera del tutto arbitraria e che da significati nuovi e imprevisti”
[...]» (Vivarelli 2003: 28).
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il ruolo di monito soprannaturale che interviene per reprimere l'istanza de-
siderante, mentre il secondo viene a infrangere questa funzione repressiva
scatenando il riso. La dialettica tra i due codici ha dato vita a una certa con-
figurazione della dialettica tra repressione e represso®. Il “codice” della co-
micita, pit che un codice/paradigma alternativo, sembra incarnare proprio
I'istanza del differenziarsi tra i codici, dello stridere, sembra concretizzare la
stessa funzione straniante:

Il comico insomma e una forma di stupore: non tragico, ma
eccitante. E per questo che dal fondo del comico, passata la sorpresa,
torna su la solita amarezza (sempre quella!) del paradiso perduto. Di
che avrebbero riso Adamo ed Eva nella loro innocenza, cioe a dire
nella loro vita priva di fondo e di segreti? Il comico e la rivelazione
di cio che e brutto e nascosto [...] Il comico insomma nasce dalla
“smontatura” delle cose serie e gravi, ed e per questo che nel comico
anche piu innocente c’e sempre un che di nocente, un che di maligno e
di corrosivo [...]. (Savinio 2017: 98)

3. Punti di vista. «<xAmbivisione» ed effetto straniante

Abbiamo visto come, gia in partenza, il «progetto metafisico» (Fabbri
2007) sia connotato da quella che Fabbri chiama «ambivisione»®, ossia la
capacita di applicare alla realta circostante una «doppia vista» che trasfor-
ma tutti gli oggetti in «segni», rende le cose mute capaci di significare sem-
pre qualcosa, di rimandare ad altro. L’arte metafisica si presenta quindi
come una «metalinguistica» e una «meta-ottica» (Fabbri 2007: 12).

2 Cfr. Orlando 1990; 2017.

# Sul comico come pura forza differenziante si legga Ferroni: «[...] quella
“morte” e quella stasi originaria che fondano il linguaggio comico (e il linguag-
gio in generale) non possono essere considerate come qualcosa di sostanziale e
di assoluto, dato che si danno soltanto attraverso il simulacro che le nasconde
[...] Il rifiuto delle costrizione repressive che la societa ha costruito per arginare
i desideri, per allontanare la gioia gratuita della non-produzione, si offre nel co-
mico solo attraverso il movimento funzionale della maschera. Si trattera allora di
usarlo non per riafferrare una “origine” metafisica, per riattribuire all’infanzia,
alla stasi, alla morte, il peso di valori assoluti, ma per rafforzarne il movimento
alternativo ai controlli sociali, la disponibilita critica, la tensione a liberarsi da cio
che la societa considera adulto, elevato, autorizzato» (1974: 80-1).

» Su questo concetto, con riferimenti alla poetica surrealista, cfr. Conti 2021.
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Nell'antiromanzo di Savinio, lo straniamento si configura attraverso
la continua messa in risalto della parzialita di ogni punto di vista che viene
assunto per osservare le cose. Il centro prospettico che dovrebbe permet-
tere la costruzione di un apparato tridimensionale che possa restituire le
parvenze del mondo reale vene trascinato in un interminabile fluttuazione,
e il lettore non puo non avvertire, proprio dal punto di vista fisiologico,
una sensazione di nausea cognitiva. Cosi il meccanismo di incontro/scon-
tro tra codici differenti diventa anche incontro/scontro tra sguardi diversi,
tra prospettive diverse:

Savinio accoglie in pieno la lezione nietzschiana: «penso [...] che
le verita sono molte, che l'assoluto non esiste, che la verita e appunto
tale perché si contraddice», leggiamo in Hermaphrodito (p.178). Il
mondo non ha un univoco significato, ma si presta bensi ad infinite
interpretazioni determinate dai molteplici punti di vista che di volta in
volta abbracciamo; un mondo soggetto a quelle «illusioni prospettiche»
che contrassegnano molti dipinti del fratello Giorgio, nei quali 'uso
simultaneo di prospettive incongrue o contraddittorie scombussola lo
spazio della tela sballottando I'osservatore da un piano visivo all’altro.
(Sabbatini 1997: 31)

Ricordiamo qui, ancora una volta, il concetto di para-asse proposto
da Jackson nel suo studio sul fantastico, dove un ruolo fondamentale gioca
la componente puramente ottica: «Il termine para-asse e anche un termine
tecnico ed e impiegato in ottica. Un campo parassiale e un’area in cui i
raggi di luce sembrano unirsi in un punto dopo la rifrazione. In questa area,
oggetto ed immagine sembrano coincidere, ma in realta né 1'oggetto né
I'immagine ricostituita risiedono veramente li: li non c’e nulla» (Jackson
1986: 18). Si puo parlare sicuramente di «ambivisione» per un fenomeno
in cui sembrano imprimersi sulla retina due immagini che, ad un esame
post-illusionistico, risultano poi del tutto evanescenti. E il regno fantasma-
tico dove I'immaginario risulta piu reale del “reale” stesso.

Questo universo contrassegnato da ambivisione e prospettivismo vie-
ne costruito proprio attraverso 'accostamento straniante tra codici/para-
digmi differenti. Abbiamo riportato sopra l'esempio del paradigma mitico,
ma questo non e l'unico punto di vista alternativo che viene assunto da
Savinio. Altri due codici fondamentali per capire il mondo saviniano sono
quello dell’infanzia e quello del regno animale, che potremmo considerare
come veri e propri filtri atti a restituire una visione «nuova» delle cose,
come dei lasciapassare per raggiungere l'altro lato dello specchio, lo «stato
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iniziale di scoperta».

I1 punto di vista del fanciullo e sposato, per tutto il tempo della narra-
zione, dal barone Rothspeer, anzi I'intero romanzo potrebbe essere inter-
pretato come il racconto di un ritorno alla visione fanciullesca del mondo,
con conseguente ricavo di piacere psicofisico, che il barone attuerebbe
dal momento in cui sulla propria retina si e impressa 'impronta visiva
di Angelica. Quest’ultima assume chiaramente il ruolo di un «passaggio
di soglia»*: Angelica e creatura tra due dimensioni, quasi figura materna
per il barone nel suo essere duplice”, nel suo essere oggetto del desiderio
e oggetto di repulsione; per questo ella dorme a occhi aperti*, cosi come
nell’arte di De Chirico le statue e i manichini metafisici rimandano, nel loro
impenetrabile silenzio sonnolento, a un’altra dimensione. La follia del ba-
rone consiste allora nel tenere i piedi in due sguardi diversi*, in due cecita
differenti, ¢ uno squarcio percettivo-cognitivo, una “rivoluzione perma-
nente” del paradigma, il risultato di una riproposizione della prospettiva
infantile nel mondo degli adulti.

La figura di Arno, il fedele servitore, rappresenta invece I'ancoraggio
alla realta, quella realta superficiale che non si fa domande, che si fonda sul

% Quando il barone vede Angelica, sembra attuarsi uno di quelli che Cesera-
ni definisce «passaggi di soglia e di frontiera»: «Abbiamo spesso incontrato, nei
racconti fantastici che abbiamo letto, esempi di passaggio dalla dimensione del
quotidiano, del familiare e del consueto a quella dell’inesplicabile e del pertur-
bante: passaggi di soglia, per esempio, dalla dimensione della realta a quella del
sogno, dell'incubo, o della follia. Il personaggio-protagonista si trova d'improv-
viso come dentro due dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per
orientarsi e capire» (1996: 80).

7 Per usare le parole di Sabbatini, le opere di Savinio hanno sempre «un
carattere incredibilmente polisemico. Alcune figure assumono nel corso di una
stessa sequenza significati diametralmente opposti» (1997: 22). E il caso, come ab-
biamo visto, delle figure materne (si veda a questo proposito anche il bellissimo
racconto Poltromamma, in Savinio 2011).

*# «Arno! Arno! Cosi com’era, chiusa, rigida nel suo sonno, la presi in braccio
e me la portai via [...] Eccola qui. Vedi? Volto senza indizi, senza una parola per
te. Cielo effimero. Per assicurarmi che esiste, la debbo toccare [...] Creatura invul-
nerabile, lontana, chiusa. Sapresti dirmi chi e? [...] Guardala. Il sonno. Un sonno
chiuso, piu tremendo, pit1 lontano di quello che somiglia alla morte E laggiu, nel
fondo del suo sonno, il lume di una felicita [...] di una felicita che non mi appar-
tiene, che mi restera ignota, enigmatica...sempre» (Savinio 1979: 77-8).

¥ Su questa ambivalenza del concetto di follia nella letteratura fantastica si
veda Todorov 1977: 42.
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luogo comune ed e infatti spesso fonte di comicita soprattutto nel suo con-
trasto col barone (lo scontro finale tra i due ha i tratti di una lotta grottesca
tra due paradigmi, tra la visione “altra” del barone e la «chiarezza vicina
alla stupidita» di cui parla Breton™.

Ambivisione e para-asse, quindi, per le quali il punto di vista infanti-
le/anormale si staglia sempre accanto a quello del mondo adulto/normale,
secondo un meccanismo che vede nella norma la condizione prima della
trasgressione, senza la quale la dimensione infantile perderebbe quel suo
carattere di «citta promessa»®'.

Un altro accostamento utilizzato da Savinio per restituire una visio-
ne rinnovata (e, per quanto possibile, originaria) dell’esistente e quello tra
punto di vista animale® e mondo umano. Angelica o la notte di maggio pre-

% Cosl il barone apostrofa Arno: «Vederti cosi lontano dalla maturita, ti con-
fesso mi dava seriamente a pensare. Che mi sarei fatto di te? Intendi bene: a che
mi saresti servito se prima non ti spogliavi della tua ingenua sicurezza di uomo
comune, se continuavi a restarmi impassibile davanti al nuovo, all’ impensato, all’i-
naudito?» (ibid.: 72).

31 Si vedano i quadri di Savinio incentrati sul tema della foresta, dove i gio-
cattoli e i balocchi, colorati o no, rappresentano sempre qualcosa di irrimediabil-
mente perduto, che solo nel suo “essere perduto” e poi recuperato parzialmente,
puo restituire una sensazione di piacere. Giulio Ferroni, nel suo celebre saggio
sulle teorie del comico, affronta la questione nel capitolo dedicato alla teoria
freudiana del motto di spirito, dove il piacere derivante dal motto viene visto in
stretto rapporto con quello derivante dal ritorno al punto di vista dell’infanzia:
«Abbiamo gia visto come il piacere del motto di spirito, la sua stessa “psicogene-
si”, risalissero in definitiva ad un rapporto con la vita infantile, con la gioia di una
pura disposizione ludica, col rifiuto delle costrizioni critiche adulte [...] L’adulto
ride perché vede [...] 'immagine di un se stesso infantile, la felicita di un minimo
dispendio psichico [...] Freud si affaccia per un momento su quell'impossibile
paradiso perduto, e si accorge che tutti i procedimenti che ha studiato non sono
che pallide riattivazioni di esso, nel cui spazio felice non avevano nemmeno mo-
tivo di esistere. Se i meccanismi comici riuscissero a recuperare effettivamente
quel piacere cui continuamente accennano, si dissolverebbero; dove mancassero
investimenti ed economie, dove non ci fosse produzione, mancherebbero anche
risparmi, consumi gratuiti, scariche» (Ferroni 1974: 76-8).

¥ L’animale diventa un collegamento con il mondo “altro”, permette allo
sguardo automatizzato di penetrare nella dimensione del fantasmico. Sui rap-
porti tra sguardo animale e denudamento si legga Paolo Trama: «Nel testo di una
conferenza del 1997, Jacques Derrida si interroga sullo statuto della sua identita
umana, a partire dagli occhi di un gatto e dalla vergogna che si prova a restare
nudi sotto lo sguardo dell’animale [...] Il filosofo francese sottolinea che la nudita
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senta frequenti similitudini o metafore modellate sul regno zoomorfo®, La
casa ispirata ne presenta quasi ad ogni pagina e, piu in generale, la presenza
animale nella scrittura (e nella pittura) saviniana sembra assumere un ruo-
lo fondamentale nel progetto metafisico dell’autore:

Alla vista di quella pittura [si parla della pittura che raffigura
esseri umani con fattezze zoomorfe], il visitatore [dei musei] si sente
improvvisamente nudo. Dico «nudo». Né di quella sola nudita che si
puo coprire sotto calzoni e giacche a due petti, ma di quella tremenda
nudita che a nasconderla non bastano le morti accumulate di piu
antenati, fino ai piu lontani, pitt oscuri, piu sacri: fino ai nostri padri
dimenticati: gli animali. In quella serie di mie pitture che figurano
uomini con teste di animali, i piu frivoli hanno creduto ravvisare una
intenzione caricaturale, che assolutamente manca. Quelle mie pitture
sono “studi di caratteri”; meglio ancora: “ritratti”. Perché il ritratto — il
“vero” ritratto — e la rivelazione dell'uomo nascosto. Il quale ora e un
gatto, ora un cervo, ora un maiale. Pitt di rado un leone. Ancor piu di
rado un’aquila, spesso un animale senza vita ma egualmente nocivo e
mortifero, ossia una carogna. (Savinio 2017: 44)

Al di la di una possibile destinazione comica (che Savinio addirittura
nega), attribuire maschere zoomorfe agli individui, quindi, sembra rispon-
dere all'esigenza metafisica di rivelare lo «spettro» degli uomini, lo sche-
letro nudo ricoperto dagli orpelli sociali e culturali; si tratta di un vero e
proprio gesto apocalittico, ossia rivelatore, di un cataclisma fisionomico™

e un’esperienza riservata solo all'uomo, visto che gli animali sono nudi senza la
minima coscienza di esserlo. Dunque, I'alterita dell’animale sta nello sguardo che
ci mette a nudo, che mette in sospensione il nostro essere immersi in una dimen-
sione “culturale”, di cui l'essere vestiti e solo uno degli innumerevoli aspetti»
(2006: 19-20).

3 Iricchi affaristi legati al barone sono «vitelloni impellicciati» che «si fanno
calare a braccia dalle macchine»; durante la riunione, all’«adunata dei vitelli [...]
s'aggrega il nuovo ovino» (Savinio 1979: 56-57); «Infermieri dall’aspetto di rondi-
ni passavano pattinando per le corsie» (ibid.: 71).

¥ Risulta molto interessante la vicinanza con un altro maestro dello sma-
scheramento fisionomico attraverso le maschere bestiali, ossia Giordano Bruno,
con il quale Savinio mostra numerose affinita (anche nel modo generale di con-
cepire la “verita” come un processo che mescola senza tregua disvelamento e na-
scondimento, secondo la lezione di Eraclito). Per questo procedimento nel Cantus
Circaeus di Bruno cfr. Sabbatino 2003: 89-124.
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atto a denudare i caratteri®. Questo modo di vedere non puo che poggiare
su una concezione ambivalente che conservi la principale caratteristica del-
lo sguardo infantile, ossia la facolta di far convivere i contrari e gli estremi
sullo stesso piano di realta, di assottigliare, fino a farle sparire, le classifica-
zioni e le gerarchizzazioni del regno natural-spirituale®; ci si ritrova in un
universo in cui regnano i principi della metamorfosi e i lineamenti di ogni
ente possono sovrapporsi ad ogni altro:

L’animismo [...] & caratterizzato dalla mutazione incessante delle
forme — metamorfosi — e delle sostanze — transustanziazione. «Uno dei
principali compiti dell’artista e di guardare 'uomo (e la natura) nel suo
continuo moto trasformativo e di vedere oggi la realta di domani; e
questo, ho capito, e la ragione della “trasformata” realta di certe figure
che io vado ora descrivendo con le parole, ora delineando con la matita,
ora dipingendo col pennello e nelle quali lo spettatore superficiale non
vede se non capriccio» [la citazione e da Savinio] [...] il metafisico ci
invita a praticare semiotiche piu primitive, reversibili ed eterogenee.
Vuol liberare le teste dai visi, sgombrandoli dalla loro espressivita
eufemistica o sostituendoli con musi animali. (Fabbri 2007: 17)%

Lo stridere tra i vari paradigmi e spesso accompagnato, come ab-
biamo notato in precedenza, da un effetto comico abbastanza marcato. Si

% Sullo straniamento come denudamento «riduzionistico» (si pensi all’acco-
stamento uomo-carogna) attuato dagli strumenti formali del discorso scientifi-
co-filosofico cfr. Gabbani 2011: 103-103.

% F «lallargamento dell'universo» di cui parla Savinio: «Non sara cristiano
in avvenire chi non portera anche agli animali, alle piante, ai metalli, quell'amore
cristiano che finora egli portava soltanto all'uomo» (Savinio 2011: 13).

¥ E il mondo del grottesco cosi come descritto da Bachtin (1979: 39). Egli
cita anche una bella definizione di Pinskij che avvicina ancor di piu il concetto
di grottesco allo straniamento: «[...] Avvicinando cio che e lontano, mettendo in
relazione cio che si esclude a vicenda, violando le nozioni abituali, il grottesco in
arte e simile al paradosso in logica. Ad un primo sguardo il grottesco e soltanto
spirituale e divertente, mentre esso cela tante possibilita» (ibid: 39). Si leggano
anche le parole di Calvino sull’opera di Ovidio: «Avvicinamento non vuol dire
[soltanto, aggiungeremmo noi] riduzione o ironia: siamo in un universo in cui
le forme riempiono fittamente lo spazio scambiandosi continuamente qualita e
dimensioni [...] Fauna, flora, regno minerale, firmamento inglobano nella loro
comune sostanza cio che usiamo considerare umano come insieme di qualita cor-
poree e psicologiche e morali» (2009: 29-30).
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pensi soltanto all’effetto esilarante che scaturisce dallo scontro tra il punto
di vista allucinato/esaltato del barone e quello assurdamente moderato,
maniacalmente “normale” di Arno, o ancora alle esagerazioni infantili,
trattate con un’ironia molto piu morbida tipica del Savinio maturo, in Tra-
gedia dell’infanzia, in cui vengono inquadrate come “tragedie” questioni che
all’occhio adulto mostrano la loro insignificanza (ma, secondo i principi
dell'ambivisione, anche la prospettiva adulta riceve cosi una scossa, attra-
verso l'accostamento inusuale, in modo da sembrare addormentata rispet-
to alla vera natura delle cose).

Lo straniamento, nella sua elaborazioe sklovskijana, affonda le pro-
prie radici nello spostamento del punto di vista usuale®: si parla sia di vera
e propria prospettiva ottica, visiva, sia di prospettiva concettuale, di cam-
bio di paradigma cognitivo. Il cavallo, nel racconto Cholstomer di Tolstoj,
vede attraverso un apparato categoriale diverso, e non riconosce quindi il
principio di proprieta tanto importante per la societa umana. Cosi in Savi-
nio troviamo occhi e fonti di visione alternativa, quali specchi e schermi,
quasi in ogni pagina; la realta diventa, secondo le parole di Fontanella, un
pullulare di specchi che non riflettono una realta originaria, ma si rimanda-
no reciprocamente frammenti d’immagine (come dei «campi magnetici» di
forze visionarie). Nel piano rizomatico di Savinio non c’e quindi un punto
di vista privilegiato, come potrebbe essere ancora quello del cavallo in Chol-
stomer, ma ogni punto di vista e delegittimato allo stesso modo, soprattutto
quando cerca di proporre un modello ontologico-valoriale alternativo. Il
fondamento deve stare nella contraddizione e non potrebbe trovarsi in una
posizione definitiva. Tutto e deformato secondo i principi di un anamorfi-
smo totalizzante (Conti 2021: 317-20).

¥ «Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per “ri-
conoscimento”: I'oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vedia-
mo [...] Il procedimento dello straniamento in Tolstoj consiste nel fatto che non
chiama I’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse [corsivo nostro]
per la prima volta [...] Tolstoj si serve continuamente del metodo dello strania-
mento: in un caso (Cholstomer) il racconto viene condotto da un personaggio che e
un cavallo, e le cose vengono straniate non dalla nostra, ma dalla percezione che
ne ha il cavallo» (Sklovskij 1976: 13-4).
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