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Abstract
The practice of estrangement retains an essential political function. It 

is possible to link this narrative formula to the investigative paths typical of 
Thing Theory: in this way the perspective guaranteed by the matter can shed 
light upon the ideological coordinates of capitalist logic, through an inter-
pretation of the commodity in a dissident key according to the suggestion of-
fered by Francesco Orlando in his Freudian theory of literature. This article, 
therefore, aims to document the relationship between Šklovskij’s intuition, 
Thing Theory, and Orlando’s proposal through a close reading of Solid Ob-
jects, a short story by Virginia Woolf.
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Lo straniamento e la Thing Theory: 
l’oggettualità come antilogica di dissenso

Aldo Baratta

1. La Thing Theory come esercizio straniante 

Restituire la voce agli oggetti, alla cruda materia, costituisce una pra-
tica straniante dall’indubbia portata. Quando le cose parlano si scardina 
uno dei grandi assiomi ontologici a partire dal quale si è instaurato ed evo-
luto l’intero pensiero occidentale: la supremazia esistenziale del soggetto 
in quanto percipiente a discapito dell’oggetto in quanto percepito.

D’altra parte, lo «straniamento» di Viktor Šklovskij è stata fin da subi-
to una formulazione teorica estremamente connessa alla dimensione per-
cettiva e alla relazione tra il soggetto e l’oggetto. L’automatismo che certi 
risultati artistici riescono a disinnescare è infatti prima di tutto un’abitu-
dine sensoriale che solo in un secondo momento si traduce in pratica lin-
guistica. Le parole si fossilizzano intorno alle cose, addomesticate da una 
tirannia percettiva che le ha rese meri e docili contenitori dell’intellezione 
soggettiva, strumenti di un linguaggio impegnato a modellare la realtà se-
condo una direttiva ideologica precisa. Il compito dell’esperienza artistica 
è allora quello di volgere l’attenzione all’oggetto percepito, affidandogli la 
prospettiva del flusso narrativo e attivando di conseguenza inediti conno-
tati del discorso estetico.

Date queste premesse, l’indirizzo teorico denominato Thing Theory si 
rivela un efficacissimo esercizio di straniamento se condotto secondo la 
formulazione di Šklovskij. Bill Brown, il fondatore del suddetto movimen-
to critico, definisce la sua teoria oggettuale a partire dal riconoscimento del 
«misuse value» (Brown 2003: 75), vale a dire un’intenzione ermeneutica 
atta a interrompere le abitudini narrative del racconto della materia e ad 
estrarre l’oggetto dalla percezione comune – o, più propriamente, dal «sen-
so comune», come avrebbe detto Compagnon (1998) – quasi con l’uso della 
forza. La Thing Theory si può intendere di conseguenza come un processo 
anamorfico, un inedito strumento ottico adoperato per restituire all’ogget-
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to la propria identità attraverso uno stravolgimento sia degli schemi comu-
ni di rappresentazione narrativa e linguistica che della ricerca accademica. 
Più nello specifico, Brown scrive:

When I began to work on what became A Sense of Things, I was 
convinced that cultural theory and literary criticism needed a 
comparably new idiom, beginning with the effort to think with or 
through the physical object world, the effort to establish a genuine 
sense of the things that comprise the stage on which human action, 
including the action of thought, unfolds. […] I imagined a kind of 
cultural and literary history emanating from the typewriter, the 
fountain pen, the light bulb […]. Where other critics had faith in 
“discourse” or in the “social text” as the analytical grid on which to 
reconfigure our knowledge about the present and the past, I wanted to 
turn attention to things – the objects that are materialized from and in 
the physical world that is, or had been, at hand. (Brown 2003: 3)

Ciò che Brown propone è un ribaltamento dello studio testuale, il qua-
le deve tener conto della presenza oggettuale oltre che dell’azione umana; 
anche gli oggetti possono rivelarsi ottimi supporti esplorativi, chiavi de-
crittatorie dello scenario storico-culturale. La materia ottiene rilevanza e 
tridimensionalità al momento dell’analisi interpretativa, secondo una linea 
di ricerca che non si limita a classificarne il ruolo all’interno dell’economia 
semantica dell’opera, bensì capovolge gli schemi figurali – inventivi, dispo-
sitivi, elocutivi – all’interno dei quali viene inserita affidandole pieno prota-
gonismo. Insomma, lo straniamento e la teoria oggettuale mirano entrambe 
alla «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione» (Šklovskij 
1929: 83); una lettura ravvicinata della declinazione tematico-concettuale e 
dell’involucro formale e retorico attraverso i quali l’oggetto si presenta sulla 
scena testuale può allora offrire sia spunti interessanti per una riattualizza-
zione dell’intuizione di Šklovskij che, come vedremo, un inedito strumento 
di indagine per il contesto ideologico che accoglie tali opere. 

2. Tra cosalità e oggettualità: dalla parte della materia

Il primo passo da compiere per ripristinare la dignità testuale alla ma-
teria è comprenderne appieno i caratteri, divenuti ambigui e indistinti a 
causa dell’automatismo al quale è andato incontro il pensiero filosofico oc-
cidentale nel corso delle sue varie iterazioni. Remo Bodei parla di un vero 
e proprio «malinteso» linguistico, dipeso da «la mancata distinzione tra 
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‘cosa’ e ‘oggetto’, parole che il tempo ha confuso, provocando una serie di 
fraintendimenti a cascata che intorbidano tanto il pensiero filosofico, quan-
to il senso comune» (Bodei 2011: 12). Ecco che la Thing Theory si instaura 
sin da subito come un’attività straniante: per definire esaurientemente la 
materia è necessario abbattere l’abitudine comune, la percezione consueta, 
che ha portato ad avvicinare la cosa e l’oggetto – due entità originariamen-
te distinte e ognuna dotata di propri connotati che il linguaggio quotidiano 
ha amalgamato. 

Possiamo ricorrere all’etimologia per testimoniarne la disparità e gli 
attributi specifici, riprendendo il lavoro di restauro lessicale attuato dallo 
stesso Bodei. 

Sia a livello concettuale che a livello linguistico, il termine ‘cosa’ è di 
molto antecedente al corrispettivo ‘oggetto’. L’italiano cosa – così come i 
suoi correlati nelle altre lingue romanze – nasce dalla contrazione della pa-
rola latina causa, le cui numerose accezioni convergono tutte nell’indicare 
un’entità collettiva, l’idea di un qualcosa da deliberare, decidere, presentare 
in pubblico, di un argomento di cui discutere insieme. La cosa è, etimolo-
gicamente parlando, una proprietà comune, un’essenza condivisa da più 
soggetti: più che indicare la realtà materiale in senso stretto suggerisce una 
realtà condivisa, relazionale, una proprietà mai individuale ma collegiale; 
non si tratta del possesso del singolo, ma di un ‘oggetto’ che appartiene alla 
comunità intera. La cosa è debole, priva di una propria autonomia e fondata 
al contrario unicamente sull’eteronomia nei confronti di colui con il quale 
si interfaccia di volta in volta; la sua natura dipende dal percipiente, i suoi 
connotati sono definiti dal pensiero che la investe e senza il quale non esi-
sterebbe. Il termine cosa, in definitiva, segnala una materia completamente 
asservita all’io organico in qualità di contenuto istituzionalizzato, di desti-
natario inerme delle sue affezioni, informazioni, narrazioni; è una protesi 
dell’individuo, un’estensione dell’umano sul mondo attraverso la quale il 
soggetto può approcciarsi al circostante in una posizione privilegiata. 

Il termine ‘oggetto’ è ben più recente, dal momento che compare per 
la prima volta all’interno del dibattito filosofico durante la Scolastica. Si 
tratta del calco concettuale di una parola greca, πρόβλημα – problema. 
Dove πρόβλημα deriva dall’unione della preposizione πρo – avanti – e del 
verbo βάλλω – mettere, gettare –, obiectum nasce allo stesso modo dall’ac-
costamento di ob e iacere, aventi il medesimo significato. Il compito di en-
trambe le parole è allora quello di designare un qualcosa posto di fronte 
al parlante, che si frappone nello spazio, che ostruisce il cammino; come 
diretta conseguenza, il senso rimanda a un elemento contrastivo, a un im-
pedimento, a un ostacolo.
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Ci ritroviamo così di fronte a due entità diverse, opposte sotto tutti 
i punti di vista. Da una parte la ‘cosa’, un elemento della realtà di cui di-
battere, mobile e di pubblica proprietà, cui la democrazia interpretativa 
permette un’oscillazione semantica senza pari al prezzo della propria li-
bertà ontologica; qualsiasi accidente del mondo esterno può interpretare il 
ruolo di ‘cosa’ data la sua natura virtuale e la sua vocazione di passe-par-
tout argomentativo, plasmabile a seconda dell’occasione e delle richieste 
– ora culturali, ora linguistiche, ora persino politiche – dell’individuo che 
ne fa uso. Dall’altra un ‘oggetto’ immobile, la cui essenza è monolitica e 
indiscutibile, verso il quale il pensiero non possiede il minimo controllo; il 
carattere che spicca maggiormente è proprio la sua fisicità, la sua opacità 
che impedisce la proiezione di attributi provenienti dall’esterno, l’interfe-
renza con istanze che non le competono. Possiamo dunque formulare un 
principio di ‘cosalità’, inerente a tutte quelle entità alle quali è possibile 
applicare qualsivoglia stratificazione e investimento semantici, idea, infor-
mazione, emozione, percezione, e un principio di ‘oggettualità’, relativo a 
quegli abitanti della realtà fenomenica che al contrario si stagliano alieni, 
elusivi e inaccessibili – soprattutto in virtù della loro pura corporalità, del 
loro essere contraddistinti da una fisionomia materica diversa da quella 
umana. Brown situa questa dicotomia prendendo in prestito un testo di 
Antonia Susan Byatt, The Biographer’s Tale, durante il quale il protagonista, 
colto da un’improvvisa epifania, smette di osservare il paesaggio attraver-
so una finestra per concentrarsi direttamente sulla finestra stessa. Da ciò 
derivano due differenti modalità visive: il vedere attraverso la cosa – «looking 
through» – e il vedere direttamente l’oggetto – «looking at» (Brown 2004: 4); 
le cose sono entità trasparenti, attraversabili, meri veicoli del nostro senso; 
gli oggetti sono entità opache, che non ammettono di essere scavalcate sul 
piano percettivo e che ostruiscono la visione divenendo meta dell’attenzio-
ne in prima persona.

3. La funzione politica dello straniamento:  
ritorno del represso e oggettualità dissidente

Dopo aver ripercorso la preistoria etimologica dei due termini pro-
vando a definire le specifiche connotazioni della materia secondo un 
prospetto bipolare, bisogna adesso estendere la portata di quanto detto 
in direzione di un’ottica non solo testuale quanto parimente contestuale. 
La pratica dello straniamento, infatti, come dimostrano interessanti studi 
(Boym 2005; Tihanov 2005) e la vicinanza stessa della formula al concetto 
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brechtiano di Verfremdung, possiede un’imprescindibile funzione politica: 
ben lungi dal mantenersi quale semplice fenomeno estetico, le ostranenie 
di Šklovskij possono al contrario manifestare i tasselli essenziali delle logi-
che di dominio, delle direttive ideologiche, degli epistemi storico-culturali 
che regolano le società umane, proponendosi come suono dissonante – e 
quindi facilmente percettibile – di scenari altrimenti armonici – e ovattanti. 
Lo straniamento, data la sua tendenza a disassemblare gli automatismi del 
quotidiano, le abitudini del senso comune, si rivela un perfetto dispositivo 
di contropotere e contronarrazione, capace di veicolare istanze contraddit-
torie rispetto all’autorità costituita e di dar voce a tutto ciò che la ragione 
ufficiale non ammette perché esterna e antinomica rispetto all’istituzione 
– che sia sociale, culturale, politica, etica, ontologica – vigente. 

Con una tale caratterizzazione, lo straniamento diventa una formu-
lazione simile alla proposta teorica che Francesco Orlando ha definito 
«ritorno del represso», uno dei capisaldi della sua «teoria freudiana». Sin-
tetizzando brutalmente, la letteratura – in quanto «sede di un ritorno del 
represso socialmente istituzionalizzato» (Orlando 1992: 26) e «reso fruibile 
per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e 
dalla finzione» (Orlando 1990: 28) – interpreta il ruolo di antilogica di una 
logica, affermandosi quale dimensione ideologica sotterranea e speculare 
a quella ufficiale che garantisce cittadinanza agli elementi che nella super-
ficie politica non avrebbero voce e spazio, siano essi di natura tematica 
quanto di natura retorica – ed è in questa attenzione al dato formale che 
le due enunciazioni teoriche di Šklovskij e di Orlando si dimostrano affini 
più che in ogni altro aspetto. La tendenziosità dell’esperienza narrativa di-
pende allora dalla sua natura intimamente straniante: de-familiarizzando 
il consueto, la letteratura può affermarsi come voce di dissenso e necessaria 
alternativa a quanto viene imposto come norma automatica dall’egemonia 
di turno. Non a caso, un secondo sistema concettuale – dopo il «Rückkehr 
des Verdrängten» freudiano – che Orlando assume è la cosiddetta «bi-logi-
ca» coniata da Ignacio Matte Blanco, secondo il quale nella psiche umana 
coesisterebbero due logiche drasticamente antinomiche l’una con l’altra: 
una razionale, aristotelica, ufficiale e consueta; l’altra irrazionale, sottesa, 
noncurante dei basilari fondamenti logico-ontologici quali il principio di 
non contraddizione e la categorizzazione temporale. La seconda di queste 
logiche, che Matte Blanco definisce «simmetrica» (Matte Blanco 1975), non 
può non ricordare la definizione che Šklovskij offriva dello straniamento 
e del funzionamento delle ostranenie, dal momento che entrambe propon-
gono una prospettiva inedita dell’esistente attraverso un ribaltamento ora 
logico ora percettivo – tradotto prontamente in fenomeno estetico. 
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Il richiamo a Orlando si rivela ancor più compatibile ed efficace nel 
momento in cui applichiamo la funzione politica dello straniamento allo 
statuto narrativo della materia – nella fattispecie, della merce – all’interno 
della letteratura otto-novecentesca. Orlando fornisce una delle principali 
attuazioni della sua intuizione teorica con il celebre Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura, all’interno del quale testimonia il ruolo di conte-
nitore finzionale dell’inutile, del difettoso, dell’antifunzionale al quale si 
vota la letteratura in veste di antagonista della logica ufficiale incentrata 
sull’imperativo capitalistico della funzionalità. Dare voce all’oggetto scar-
tato, rovesciando per mezzo di precise ostranenie contenutistiche e formali 
un’autorità che impone come consuetudine la totale e ossessiva produttività 
della materia, diviene così una validissima pratica dissidente, un’oculata 
strategia atta a demolire le astute e perverse narrazioni del capitalismo. 

Tutto ciò emerge con maggiore chiarezza e con la promessa di un’in-
teressante riflessione se recuperiamo la dicotomia tra cosalità e ogget-
tualità che abbiamo precedentemente formulato. La merce, il prodotto 
funzionale veicolo sempre disponibile di stratificazioni sociali e ideologi-
che, possiede infatti gli attributi che abbiamo catalogato nell’ambito della 
cosalità; al contrario, ciò che Orlando rinomina «antimerce» – ovvero la 
materia inutile, se non dannosa, nei confronti delle logiche del profitto e 
del consumo, altera e restìa al rapportarsi pacificamente col soggetto – ap-
partiene alla dimensione dell’oggettualità. Scriveva Orlando: se la realtà 
si riempie di merci, la letteratura in quanto ritorno del represso si riempie 
di antimerci. Diremmo noi: se la realtà si riempie di cose, la letteratura in 
quanto ritorno del represso si riempie di oggetti. Un testo narrativo che 
vuole affermarsi quale attore dissidente insisterà perciò sulla corporeità 
della materia, sulla natura prettamente fisica e materica degli oggetti, su-
gli attributi fisici dell’antimerce piuttosto che sulle potenzialità proiettive 
della merce; ciò, come evidenzia Brown, è permesso proprio da un’inter-
ruzione della funzionalità: 

These scenes of misuse and dislocation all result in the magnification 
of physical properties. […] “Unnatural” use, uncustomary use, is 
what, in contrast, discloses the composition of objects. Forced to use a 
knife as a screwdriver, you achieve a new recognition of its thinness, 
its hardness, the shape and size of the handle. (Brown 2003: 78)

Si instaura così uno scontro discorsivo tra una forma di Repressione 
e una forma di represso, tra una narrazione forte – la logica produttiva del 
capitalismo – che impone l’astrazione della materia e la sua resa in merce 
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secondo i principi che abbiamo attributo allo statuto di ‘cosa’, e una narra-
zione debole – il fenomeno letterario – che al contrario mira a preservare 
il valore negativo e dissidente dell’antimerce attraverso un’evidenziazione 
dei suoi aspetti stranianti e fisici. 

3.1 La merce come cosa: il disincanto del mondo

L’avvento della logica capitalistica porta a compimento quel lungo 
processo di razionalizzazione del mondo che la storia del pensiero occi-
dentale ha incentivato sin dal cogito cartesiano, attraverso l’affermazione 
del soggetto borghese quale individuo fabbricatore di realtà (De Cristofaro 
- Viscardi 2017). La dimensione fenomenica diventa interamente conosci-
bile perché calcolabile, indagabile attraverso strumenti e approcci scienti-
fici e lucidi. Scrive Lukács, formulando un vero e proprio «principio della 
razionalizzazione fondata sul calcolo» (Lukács 1923: 114):

Il cammino che conduce dalla scepsi metodica, dal cogito ergo 
sum di Descartes, sino a Hobbes, Spinoza e Leibniz, rappresenta uno 
sviluppo rettilineo, il cui motivo determinante, che si presenta in varie 
forme, è la concezione secondo la quale l’oggetto della conoscenza 
può essere da noi conosciuto per il fatto che è nella misura in cui esso 
è stato prodotto da noi stessi. (Ibid.: 145)

La conditio sine qua non che ha permesso il controllo della realtà da 
parte del soggetto capitalistico è insomma l’aver riempito la realtà stessa di 
proprie creazioni: imitando il proprio antenato, quel Robinson Crusoe che 
aveva addomesticato un’intera isola tramite la fabbricazione di strumenti 
utili, il borghese si afferma quale intelletto dominante e incontrastato gra-
zie alla produzione e alla circolazione delle proprie merci.

Ciò che vuole il capitalismo, ciò che trova necessario attuare per im-
porre il proprio dominio, è dunque una violazione dell’identità della mate-
ria – con il soffocamento propedeutico di qualsiasi elemento possa risultare 
straniante. Se, come dice Fusillo, rapportarsi con gli oggetti è una lezione di 
alterità (Fusillo 2012: 18), la logica capitalistica pretende che il consumatore 
si relazioni con la merce attraverso un atto di sopruso, di violenza, di totale 
sottomissione – le merci sono soltanto degli strumenti da consumare per 
soddisfare i propri bisogni. Il capitalismo vuole cose, perché degli oggetti 
non se ne fa nulla. Anche Brown arriva alla stessa conclusione – seppur 
capovolgendo i termini ‘cosa’ e ‘oggetto’, in un difetto teorico che ritengo 
risolvibile adoperando la precisazione etimologica mutuata da Bodei:
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The history of modernity, propelled both by capital and by 
instrumental reason, is the history of proscribing objects from attaining 
the status of things, proscribing any value but that of use or exchange, 
secularizing the object’s animation by restricting it to commodity 
fetishism alone. (Brown 2003: 185)

È importante sottolineare soprattutto una delle ultime espressioni che 
Brown adopera per descrivere tale fenomeno, «secularizing». Il processo di 
secolarizzazione a cui va incontro la società capitalistica dialoga intimamente 
con il principio di razionalizzazione discusso finora, ed entrambi potrebbero 
a mio parere condensarsi in quello che Weber ha definito – con una formula 
efficace che ha esulato ben presto dal campo limitato dalla sociologia – «di-
sincanto del mondo» (Entzauberung der Welt). Il testo che lo ospita, Wissen-
schaft als Beruf (La scienza come professione) – trascrizione di un intervento che 
Weber ha tenuto nel 1917 –, riporta il concetto con questi termini:

Rendiamoci conto, in primo luogo, di ciò che propriamente significa, 
dal punto di vista pratico, questa razionalizzazione intellettualistica a 
opera della scienza e della tecnica orientata scientificamente. Vuole 
forse significare che oggi noi altri, per esempio ogni persona presente 
in questa sala, abbiamo una conoscenza delle condizioni di vita nelle 
quali esistiamo maggiore di quella di un Indiano o di un Ottentotto? Ben 
difficilmente. Chiunque di noi viaggi in tram non ha la minima idea – 
a meno che non sia un fisico di professione – di come esso fa a mettersi 
in movimento; e neppure ha bisogno di saperlo. Gli basta di poter 
“fare assegnamento” sul modo di comportarsi della vettura tranviaria, 
ed egli orienta il suo comportamento in base ad esso; ma non sa nulla 
di come si faccia per costruire un tram capace di mettersi in moto. […] 
La crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non significa 
dunque una crescente conoscenza generale delle condizioni di vita 
alle quali si sottostà. Essa significa qualcosa di diverso: la coscienza o 
la fede che, se soltanto si volesse, si potrebbe in ogni momento venirne 
a conoscenza, cioè che non sono in gioco, in linea di principio, delle 
forze misteriose e imprevedibili, ma che si può invece – in linea di 
principio – dominare tutte le cose mediante un calcolo razionale. Ma 
ciò significa il disincantamento del mondo. Non occorre più ricorrere 
a mezzi magici per dominare gli spiriti o per ingraziarseli, come fa il 
selvaggio per il quale esistono potenze del genere. A ciò sopperiscono 
i mezzi tecnici e il calcolo razionale. Soprattutto questo è il significato 
dell’intellettualizzazione in quanto tale. (Weber 1919: 19-20)

Quando Brown afferma che il feticismo delle merci ha secolarizzato 
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l’animazione dell’oggetto, ciò che intende concerne esattamente lo stesso 
processo di demistificazione, di dissacrazione, descritto da Weber. L’ani-
mismo, la magia, il ricorso all’irrazionale in vista di una spiegazione del 
reale, sono tutti fenomeni che il capitalismo ha bandito dal proprio terri-
torio: gli oggetti – in questo caso, le merci – non posseggono alcunché di 
misterioso, non provengono da un mondo ‘altro’, non c’è nulla della loro 
essenza che non può essere compreso razionalmente, posseduto tramite 
il calcolo. Il «disincanto» è di conseguenza una formula perfetta per cata-
logare il processo che stiamo indagando: possiamo usare qualsiasi merce 
senza capirne il reale funzionamento – pur potendolo apprendere a livello 
potenziale, proprio perché nulla ci è razionalmente precluso –, sfruttando 
di fatto la funzionalità della materia senza curarci della sua fisionomia. 

Alla luce di ciò, è possibile affiancare senza alcuna resistenza tale lin-
guaggio matematico all’automatismo della percezione di cui ha parlato 
Šklovskij, dati i termini del tutto similari attraverso i quali il formalista 
russo presenta il fenomeno:

L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che cosa 
è, per il posto che occupa, ma ne vediamo solo la superficie. Per 
influsso di tale percezione, l’oggetto si inaridisce, dapprima solo come 
percezione, ma poi anche nella sua riproduzione […]. Dal processo 
di algebrizzazione, di automatizzazione dell’oggetto, risulta una più 
ampia economia delle sue forze percettive: gli oggetti o si dànno per 
un solo loro tratto, per es. per il suo numero; oppure si realizzano 
come in base ad una formula, anche senza apparire nella coscienza. 
(Šklovskij 1929: 81)

3.2 L’antimerce come oggetto: il perturbante

Il disincanto del mondo causa perciò quella deriva abitudinale e su-
perficiale che la letteratura, in quanto pratica straniante, deve disinnescare 
attraverso lo spessore rinnovato della materia; in altre parole, dove la lo-
gica ufficiale – la dimensione del potere costituito – tende alla cosalità, a 
ghermire lo statuto ontologico della merce rendendola inerme supporto 
della coscienza e dell’ideologia, la logica sotterranea – la dimensione nar-
rativa ed estetica – riattiva attraverso l’ospitalità offerta all’antimerce i tratti 
tipici dell’oggettualità, tra i quali spiccano l’antifunzionalità, l’autonomia e 
il valore corporale.

Difatti, uno dei compiti della Thing Theory consiste nel confutare il 
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celebre pensiero di Berkeley secondo il quale un albero che cade in una 
foresta disabitata non fa rumore: al contrario, la materia intesa come ‘og-
getto’ può esistere indipendentemente dal soggetto, non riducendosi a 
mero destinatario della percezione umana. Marc Bloch condivide questa 
confutazione, chiedendosi cosa siano gli oggetti lontani dagli umani, come 
funzioni la loro vita al di fuori dell’esperienza sensibile e intellettiva:

Cosa “fanno” le cose senza di noi? Che aspetto ha la stanza che 
si è abbandonata? […] Il fuoco nella stufa scalda anche se noi non 
ci siamo. Quindi nel frattempo avrà ben continuato a bruciare, nella 
stanza riscaldata. Ma non è tanto sicuro, è oscuro ciò che il fuoco ha 
fatto prima, ciò che i mobili hanno fatto durante la nostra assenza. 
[…] Ebbene: i topi ballano intorno al tavolo, ma cos’ha fatto o cos’è 
stato nel frattempo il tavolo? Il fatto più perturbante potrebbe proprio 
essere che tutto al nostro ritorno sia lì “come se nulla fosse stato”. 
(Bloch 1930: 182)

Tradotto nel nostro vocabolario concettuale: come si comporta la ma-
teria quando passa dallo stato di cosa a quello di oggetto? In che modo ci si 
rapporta con le merci divenute per qualche ragione autonome e contrasti-
ve? Per descrivere la sensazione straniante scaturita da questo scontro con 
l’alterità degli oggetti, Bloch utilizza un termine per nulla casuale: «per-
turbante». Il perturbante – unheimlich in lingua originale – è una nozione 
proveniente dalla teoria psicoanalitica di Freud, adoperato per esprimere 
l’incontro con «quanto ci è noto da lungo tempo, con ciò che ci è familiare» 
(Freud 1919: 170) ma che in qualche modo si dimostra distante, estraneo e 
consueto allo stesso tempo, e, in generale, con «un qualcosa di rimosso che 
ritorna» (ibid.: 293). Così come il disincanto, anche il perturbante possiede 
una notevole valenza discorsiva: si tratta anzitutto del risvolto dato dalla 
discrasia fra due linguaggi diversi, quello razionale e quello irrazionale, 
quello logico propugnato e diffuso dal capitalismo e quello antilogico che 
gli resiste. Viene suscitata una sensazione perturbante quando la lingua 
– la lingua ‘matematica’ del mercato – non riesce a star dietro alle cose, a 
rappresentare il reale, ad ammansirlo. Se il disincanto sanciva una vittoria 
della parola sulla cosa, il perturbante qui indagato è piuttosto una vittoria 
– o meglio, come vedremo, una rivincita – della cosa sulla parola. Dati que-
sti caratteri, il perturbante emerge come concetto estremamente similare 
allo straniamento di Šklovskij, per quanto le due formulazioni conservino 
aspetti peculiari e specificità proprie derivanti dai rispettivi campi discipli-
nari e d’indagine. Risulta perciò proficuo riprenderlo brevemente al fine di 
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tracciare un corrispettivo antinomico rispetto alla discorsività legata alla 
cosalità, e per presentare le modalità attraverso le quali la letteratura di 
inizio Novecento ha risposto in qualità di voce dissidente all’imperativo 
della funzionalità e della razionalità propugnato dal capitalismo. 

All’interno del saggio, Freud elenca varie situazioni perturbanti, 
prendendo a piene mani da eloquenti testimonianze letterarie. Ciò che ci 
interessa è un caso specifico, ovvero il rapporto che si viene ad instaurare 
con un’entità materiale che si rivela – o sembra essere – improvvisamente 
indipendente, dotata di vita propria; detto in altri termini, ci interessa il 
perturbante che scaturisce quando un soggetto psichico si ritrova di fronte 
ad un oggetto, ad una merce – o meglio, ad un’antimerce – che assume i 
tratti dell’oggettualità. Nell’ottica della nostra ricerca, infatti, il «rimosso» 
di cui parla Freud è proprio l’oggetto, la materia che riaffiora autonoma e 
contrastiva dopo essere stata sottomessa dalla logica capitalistica e ridotta 
a cosa. Il perturbante non si attiva limitatamente all’incontro con un au-
toma, un essere a metà tra l’organico e l’inorganico, vivo e morto, come 
supponeva Jentsch (ibid.: 277) – da cui Freud parte per la sua personale 
elaborazione; perturbante è l’intera materia che si ribella al soggetto – l’in-
dividuo borghese –, che riacquista la propria autosufficienza ontologica e 
che per questo provoca all’intelletto emozioni contrastanti. Si viene colpiti 
da un sentimento perturbante quando ci si imbatte nel ricordo e nel re-
siduo di un’epoca nella quale il mondo ci sfidava ancora con la propria 
alterità, in cui il mercato non aveva ancora sovrascritto la realtà fenome-
nica circondandoci di merci sottomesse, in cui Robinson Crusoe non ave-
va ancora trasformato la materia dell’isola in utensili. Il termine tradotto 
come «superato», «überwunden», può essere reso anche come «vinto»; ci 
si ritrova in una situazione perturbante quando riemerge con prepotenza 
qualcosa che pensavamo di aver vinto, sconfitto, proprio come nel caso di 
una merce che improvvisamente esplode di senso autonomo, che si staglia 
autosufficiente, che interrompe il consueto processo di proiezione infor-
mativa perpetuata dal borghese consumatore. Il sentimento perturbante 
oggi è così tanto incisivo e capillare proprio perché coadiuvato dalla pre-
senza a dir poco massiva di cose familiari, consuete e confortevoli; le entità 
materiali che innescano tale fenomeno non sono elementi soprannaturali, 
fuori dall’ordinario, ma si rivelano al contrario oggetti che un tempo sareb-
bero stati considerati quotidiani, abitudinali – per citare Freud, qualcosa 
che «ci è noto da lungo tempo». Sintetizzando, perturbante è la merce che 
dallo stato di cosa ritorna a quello di oggetto, che da quotidiana e protesa 
diventa misteriosa e distaccata, che da merce si fa antimerce, che dalla to-
tale sottomissione si impadronisce di autonomia, che dissolve la propria 
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familiarità sfidandoci con una rinnovata e spietata alterità. 
A tal proposito, conviene ora aprire una breve parentesi etimologica, 

la quale può svelarci più chiaramente i connotati specifici del fenomeno 
che stiamo analizzando. È fondamentale notare infatti che heimlich – il con-
trario di unheimlich – significhi letteralmente più “domestico” che “familia-
re, consueto, abitudinale”, dal momento che si tratta di un’aggettivazione 
data dalla parola heim, casa. 

L’allusione alla casa mi sembra assolutamente capitale, e imprescin-
dibile per una comprensione esauriente del significato del termine e del 
concetto che esso veicola: non c’è nulla di più familiare di ciò che troviamo 
in casa nostra, e di conseguenza non c’è nulla che possa causarci un senti-
mento più perturbante, angosciante e straniante del ritrovare un elemento 
domestico al di fuori del suo statuto ordinario. Traslato nel nostro discor-
so, il riferimento alla dimensione casalinga traccia una perfetta antinomia 
rispetto a quanto indagato nel sottoparagrafo precedente: se il capitalismo, 
attraverso il disincanto, “addomestica” la materia, la rende “di casa”, il 
perturbante mira a “de-addomesticarla”, a disperderne la familiarità li-
berandola dalle mura domestiche. D’altronde, la casa, intesa come spazio 
privato, come porzione della realtà ritagliata per uso personale e protetta 
dal resto del mondo, è stata forse la prima vera invenzione della ragio-
ne borghese: il borghese “si apparta” nel suo “appartamento”, un vero e 
proprio microcosmo sul quale ha il pieno controllo; Robinson Crusoe ha 
lasciato un modello fortunato, avendo di fatto trasformato l’intera isola in 
casa sua. Non sorprende dunque che il perturbante, in qualità di fenomeno 
antagonista alla logica capitalistica, attacchi e invada proprio tale dimen-
sione concettuale. Basti pensare all’Odradek di Kafka, il padre concettuale 
dell’intera materia dissidente che viene ospitata dalla letteratura a partire 
dal modernismo: un incrocio tra un automa e un rocchetto di fili che abita 
abusivamente la dimora di un Padre di famiglia, perfetta incarnazione del 
borghese, suscitandogli una dilaniante preoccupazione (Kafka 1919). 

Concludendo: è il perturbante il modello discorsivo che trasforma la 
merce in oggetto, o, meglio, che restituisce ad una cosa i caratteri propri 
dell’oggettualità, quali l’autonomia, l’inconoscibilità, la natura contrasti-
va, l’antifunzionalità e soprattutto il valore corporale – Šklovskij scriveva: 
«per sentire gli oggetti, per far sì che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si 
chiama arte» (Šklovskij 1929: 82). Ciò che era stato forzatamente nascosto e 
soppresso nella quotidianità casalinga ritorna e sfida il borghese che aveva 
avuto la presunzione di possederlo, quest’ultimo ormai incapace di razio-
nalizzarlo con le parole corrette; è in questa forma di narrativa straniante 
che la materia ottiene la sua agognata rivincita. 
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4. Gli oggetti stranianti in Solid Objects di Woolf:  
una triade materica

In maniera sempre più incisiva, lo straniamento si configura allora 
come un’istanza drasticamente politica e nella fattispecie sediziosa: eser-
citando una «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione» 
(ibid.: 83), esso è capace di traslare la materia dal piano della cosalità – merce 
– a quello dell’oggettualità – antimerce –, contrastando le logiche culturali 
capitalistiche e proponendo un’alternativa alla sua narrazione egemone. 
Infrangendo la relazione percettiva tra soggetto e oggetto tramite l’utilizzo 
di una precisa figuralità straniante – un difetto funzionale, una resa cono-
scitiva, un’evidenziazione dei connotati fisici e quindi dell’alterità propria 
della materia, e così via –, i testi letterari di inizio Novecento rivendicano 
una politicità intensa, silenziosa e sotterranea come i contenuti repressi che 
veicolano e che tentano di far riemergere nello scenario storico. 

Gli autori e le autrici del modernismo intrattengono un nuovo rap-
porto con la realtà circostante caratterizzato dal suo svelarsi improvviso: al 
posto dell’allusività, della trasparenza semantica tipica delle cose, riscon-
triamo il trionfo della concretezza, della corporeità opaca degli oggetti. 
Come scrive Fusillo, è con la pratica modernista che «un’attrazione per la 
materialità degli oggetti […] diventa il perno di un nuovo tipo di feticismo. 
È l’alterità della materia bruta, spesso di oggetti del tutto banali, ad attrarre 
adesso gli artisti» (Fusillo 2012: 141). La fisicità materica, in quanto forma 
massima di alterità rispetto all’io pensante, diventa lo strumento utile a 
distorcere la percezione del soggetto; il fascino esercitato dalla rinnovata 
oggettualità della realtà riesce a piegare le logiche razionali della visione. 

Esaminiamo brevemente un racconto di Virginia Woolf in qualità di 
campione esemplare di quanto detto finora. 

Solid Objects di Woolf si apre con un incipit incredibilmente esplicito e 
anticipatore nei confronti delle declinazioni tematiche che offrirà nel corso 
della sua breve estensione:

The only thing that moved upon the vast semicircle of the beach 
was one small black spot. As it came nearer to the ribs and spine of the 
stranded pilchard boat, it became apparent from a certain tenuity in its 
blackness that this spot possessed four legs; and moment by moment 
it became more unmistakable hat it was composed of the persons of 
two young men. Even thus in outline against the sand there was an 
unmistakable vitality in them; as indescribable vigour in the approach 
and withdrawal of the bodies, slight though it was, which proclaimed 
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some violent argument issuing from the tiny mouths of the little round 
walking-stick on the right-hand side. […] “Politics be damned!” issued 
clearly from the body on the left-hand side, and, as these words were 
uttered, the mouths, noses, chins, little moustaches, tweed caps, rough 
boots, shooting coats, and check stockings of the two speakers became 
clearer and clearer; the smoke of their pipes went up into the air; 
nothing was so solid, so living, so hard, red, hirsute and virile as these 
two bodies for miles and miles of sea and sandhill. (Woolf 1972: 79)

Bisogna innanzitutto considerare la regia attraverso cui viene intro-
dotta la vicenda. Sembra davvero di trovarsi davanti ad un’inquadratura 
cinematografica: il lettore-spettatore è chiamato ad osservare il mondo nar-
rato per mezzo di uno zoom progressivo, di un avvicinamento della tele-
camera alla scena. Il fattore visivo e il processo percettivo appaiono subito 
come due fra le maggiori coniugazioni tematiche del testo: il racconto ini-
zia tramite una focalizzazione esterna completamente neutrale che si limi-
ta a descrivere una scena senza alcuna introspezione psicologica. La natura 
pittorica della scrittura di Woolf traspare qui alla sua massima intensità; 
tuttavia, si tratta di una visione difficoltosa, intralciata dalla lontananza fra 
soggetto e oggetto, fra il lettore-spettatore chiamato ad osservare e i due 
personaggi sulla scena. La percezione dei primi due oggetti che appaiono 
nella vicenda – i corpi dei due personaggi – è difettosa perché non riesce a 
disporre correttamente ciò che ha davanti. Quello che inizialmente è solo 
un piccolo puntino nero e amorfo si scopre successivamente avere quattro 
gambe, per poi dare forma a due corpi; infine, i due corpi vengono esau-
rientemente delineati nei loro componenti materiali: bocche, nasi, menti, 
berretti, giacche, etc. 

Inoltre, tra le righe appare una seconda configurazione tematica: 
l’interesse per la composizione materica dei due corpi. L’imparziale voce 
narrante è ben attenta a sottolineare la netta distinzione che intercorre tra 
il punto nero iniziale e la spiaggia che domina la scena: i due corpi che 
scaturiscono dalla corretta visualizzazione di quel punto nero vengono de-
finiti la cosa più «solid» all’orizzonte, fortemente contrapposti alla natura 
eterea, sfuggente e soprattutto immateriale del resto del paesaggio. I due 
personaggi sono l’unico elemento percepibile, l’unica cosa visibile e quindi 
menzionabile perché distinta, palpabile, concreta. L’attenzione volta alla 
corporeità dei due individui, alla loro fisicità rappresentata dai movimenti 
vigorosi ed energici, coadiuva tale contrasto nei confronti dell’ambiente. 
Traspaiono chiari anche la fascinazione per la solidità di corpi così dinami-
ci e vivi e il soddisfacimento estetico garantito da questa visione. 
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Se finora si è evidenziata una sostanziale uguaglianza fra i due perso-
naggi data dall’uniformità dei loro corpi descritti tramite gli stessi termini, 
la loro differenza in realtà non può non essere più abissale. I due, a causa 
di un litigio, una volta tornati sulla terraferma si apprestano a cercare un 
oggetto da usare come arma da lancio contro l’altro; sarà proprio questa 
modalità di ricerca a separarli irrimediabilmente. 

So Charles, whose stick had been slashing the beach for half a mile 
or so, began skimming flat pieces of slate over the water; and John, 
who had exclaimed “Politics be damned!” began burrowing his fingers 
down, down, into the sand. And his hand went further and further 
beyond the wrist, so that he had to hitch his sleeve a little higher, 
his eyes lost their intensity, or rather the background of thought and 
experience which gives an inscrutable depth to the eyes of grown people 
disappeared, leaving only the clear transparent surface, expressing 
nothing but wonder, which the eyes of young children display. No 
doubt the act of burrowing in the sand had something to do with it. 
He remembered that, after digging for a little, the water oozes round 
your finger-tips; the hole then becomes a moat; a well; a spring; a secret 
channel to the sea. As he was choosing which of these things to make 
it, still working his fingers in the water, they curled round something 
hard – a full drop of solid matter – and gradually dislodged a large 
irregular lump, and brought it to the surface. (Ibid.: 80)

Se Charles si limita ad utilizzare i primi oggetti capitati sotto tiro, i 
ciottoli intorno a lui, John invece impiega ogni sua attenzione e sforzo a 
scavare nella sabbia, sempre più in profondità, per poi trovare finalmente 
«a large irregular lump». Il testo sottolinea così la differenza gnoseologica 
che i personaggi del modernismo vivono attraverso l’uso dell’epifania, 
della ricerca del recondito e dell’elemento straniante1: se Charles si sofferma 
sull’aspetto superficiale della realtà, non si cura di cercare un’arma migliore 
e più utile al suo scopo, al contrario John si sforza di sprofondare nella di-
mensione più intima e interiore del mondo circostante. Il primo si concentra 
su una visione epidermica delle cose, il secondo ne diseppellisce l’essen-
za più nascosta. Lo scavare compulsivo nella sabbia è sapiente metafora 
dell’indagine conoscitiva attraverso le pieghe dell’apparenza. Lo sguardo 
di John, descritto così accuratamente, favorisce questa sua inclinazione: è 
lo sguardo di un bambino – «the eyes of young children» – e tale è la sua 

1 Per un maggiore approfondimento, cfr. Tortora – Volpone 2019. 
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conoscenza del mondo, in una percezione costellata da continue sorprese e 
stupore. John scava nella sabbia come farebbe un bambino che gioca, aspet-
tandosi di trovare chissà quale tesoro, quale meraviglia, in una visione del 
mondo ancora vergine e tormentata dalla curiosità percettiva che soltanto 
una conoscenza incompleta può permettere. Ogni cosa per un bambino può 
costituire un’ostranenia, dato che tutto può essere potenzialmente inedito.

Ma John trova davvero qualcosa: un oggetto la cui prima caratteristica 
evidenziata è, non a caso, la solidità materica.

When the sand coating was wiped off, a green tint appeared. It was 
a lump of glass, so thick as to be almost opaque; the smoothing of 
the sea had completely worn off any edge or shape, so that it was 
impossible to say whether it had been bottle, tumbler or window-pane; 
it was nothing but glass; it was almost a precious stone. You had only 
to enclose it in a rim of gold, or pierce it with a wire, and it became a 
jewel; part of a necklace, or a dull, green light upon a finger. (Ibid.)

L’oggetto viene subito visualizzato e analizzato nelle sue componenti 
materiche più immediate: il colore, la consistenza e la forma – «green», 
«thick», «worn off any edge or shape». Sono proprio il cromatismo, l’aspet-
to tattile e la sagoma a instaurare un principio di fascinazione. Inoltre, il 
pezzo di vetro possiede un’origine indecifrabile: è chiaramente qualcosa 
di rotto, ma è impossibile risalire alla forma primitiva e alla sua funzione. 
Il feticismo materico scaturisce a partire dal suo dato straniante: la natura 
misteriosa del ‘corpo’ dell’oggetto è fattore di attrazione per John, e il fatto 
di non poter comprenderne la provenienza lo ricopre di una valenza ma-
gica irresistibile. 

Tuttavia, l’origine non è un fattore totalizzante. Ciò che più interessa 
al protagonista – da notare il repentino cambio di focalizzazione, da ester-
na a interna – è la funzione futura dell’oggetto, che lo eleva da semplice e 
inutile residuo di una bottiglia a gioiello prezioso. 

La trasfigurazione ideale non si ferma qui. Anzi, la descrizione stra-
borda presto in un delirio immaginifico: 

Perhaps after all it was really a gem; something worn by a dark 
Princess trailing her finger in the water as she sat in the stern of the 
boat and listened to the slaves singing as they rowed her across the 
bay. Or the oak sides of a sunk Elizabethan treasure-chest had split 
apart, and, rolled over and over, over and over, its emeralds had come 
at last to shore. (Ibid.: 80-1)
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La facoltà mitopoietica propria degli oggetti è lampante: John rico-
struisce mentalmente vere e proprie narrazioni riguardo alla provenienza 
di un mero pezzo di vetro. L’attribuzione ad epoche lontane nello spazio 
– nel primo caso – e nel tempo – nel secondo – non fa che confermare il fa-
scino irresistibile esercitato dall’alterità materica: più l’oggetto appartiene 
ad una dimensione distante e straniante rispetto a quella comune, incom-
parabile a quella del soggetto, più il soggetto ne è attratto, imprigionato da 
questa loro discrepanza. 

Non solo, ma la specifica composizione materica dell’oggetto non fa che 
accrescere la misticità che lo caratterizza: il vetro è infatti il materiale magico 
per eccellenza, detentore di poteri soprannaturali dall’alba della letteratura 
fantastica (Ceserani 1996; Brown 2015). Soprattutto, il vetro permette una 
distorsione percettiva, modifica la visione delle cose, causando un’ipnosi in 
cui John cade subito quando, per l’appunto, lo utilizza come lente:

John turned it in his hands; he held it to the light; he held it so that 
its irregular mass blotted out the body and extended right arm of his 
friend. The green thinned and thickened slightly as it was held against 
the sky or against the body. (Ibid.: 81)

Si tratta di una seduzione che è causata soprattutto dalla solidità – 
corporeità, materialità – così distinta dal paesaggio etereo in cui ha trovato 
l’oggetto, dalla sabbia e dal mare:

It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so concentrated, so 
definite an object compared with the vague sea and the hazy shore. 
(Ibid.)

Alla fine, John conserva il pezzo di vetro in tasca e lo porta con sé, 
sancendo l’inizio della sua relazione feticistica e, di fatto, anche del dete-
rioramento della sua vita:

John, after looking at the lump for a moment, as if in hesitation, 
slipped it inside his pocket. That impulse, too, may have been the 
impulse which leads a child to pick up one pebble on a path strewn 
with them, promising it a life of warmth and security upon the nursery 
mantelpiece, delighting in the sense of power and benignity which 
such an action confers, and believing that the heart of the stone leaps 
with joy when it sees itself chosen from a million like it, to enjoy this 
bliss instead of a life of cold and wet upon the high road. “It might so 
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easily have been any other of the millions of stones, but it was I, I, I!”. 
(Ibid.)

Di questo passo, oltre al rinnovato riferimento ad una dimensione 
infantile, bisogna evidenziare la forte antropomorfizzazione che subisce 
l’oggetto, qui in possesso di un cuore, di emozioni e addirittura in grado 
di pensare o parlare; si recupera l’affinità all’automa tipica del perturbante. 

Il pezzo di vetro comincia così ad abitare e influenzare insistentemente 
la vita di John: da semplice oggetto di contemplazione – che sfiora l’ipnosi 
– mette in moto infine un vero e proprio collezionismo patologico nei con-
fronti di tutto ciò che in virtù della componente materica – forma, colore, 
consistenza, composizione – possa ricordargli l’archetipo tanto attraente:

So John found himself attracted to the windows of curiosity shops 
when he was out walking, merely because he saw something which 
reminded him of the lump of glass. Anything, so long as it was an object 
of some kind, more or less round, perhaps with a dyng flame deep 
sunk in its mass, anything – china, glass, amber, rock, marble – even 
the smooth ovale egg of a prehistoric bird would do. He took, also, to 
keeping his eyes upon the ground, especially in the neighbourhood of 
waste land where the household refuse is thrown away. Such objects 
often occurred there – thrown away, of no use to anybody, shapeless, 
discarded. In a few months he had collected four or five specimens that 
took their place upon the mantelpiece. They were very useful, too, for a 
man who is standing for Parliament upon the brink of a brilliant career 
has any number of papers to keep in order – address to constituents, 
declarations of policy, appeals for subscriptions, invitations to dinner, 
and so on. (Ibid.: 82)

Gli ultimi periodi introducono la dicotomia tra merce e antimerce, 
funzionale e antifunzionale, produttivo e non-produttivo di cui abbiamo 
discusso. Va immediatamente notato che il mondo del lavoro di John do-
minato dall’attivismo politico viene avvicinato all’immondizia, al regno 
del ciarpame, rispettando appieno la bi-logica antinomica architettata da 
Orlando ne Gli oggetti desueti. John rinuncia ad un importante discorso ai 
suoi elettori al fine di recuperare un altro oggetto fascinoso. Anteporrà, per 
così dire, l’antimerce alla merce, l’inutilità di un rifiuto trovato per strada 
alla produttività della sua carriera politica:

One day, starting from his rooms in the Temple to catch a train in 
order to address his constitituents, his eyes rested upon a remarkable 
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object lying half-hidden in one of those little borders of grass which 
edge the bases of vast legal buildings. He could only touch it with the 
point of his stick through the railings; but he could see that it was a piece 
of china of the most remarkable shape, as nearly resembling a starfish 
as anything – shaped, or broken accidentally, into five irregular but 
unmistakable points. The colouring was mainly blue, but green stripes 
or spots of some kind overlaid the blue, and lines of crimson gave it a 
richness and lustre of the most attractive kind. John was determined 
to possess it; but the more he pushed, the further it receded. At lenght 
he was forced to go back to his rooms and improvise a wire ring 
attached to the end of a stick, with which, by dint of great care and 
skill, he finally drew the piece of china within reach of his hands. As 
he seized hold of it he exclaimed in triumph. At that moment the clock 
struck. It was out of the question that he should keep his appointment. 
The meeting was held without him. But how had the piece of china 
been broken into this remarkable shape? A careful examination put it 
beyond doubt that the star shape was accidental, which made it all the 
more strange, and it seemed unlikely that there should be another such 
in existence. Set at the opposite end of the mantelpiece from the lump 
of glass that had been dug from the sand, it looked like a creature from 
another world – freakish and fantastic as a harlequin. It seemed to be 
pirouetting through space, winking light like a fitful star. (Ibid.: 82-3)

Il cambio repentino tra il pensiero dell’appuntamento perso e quello 
nevrotico che si chiede la provenienza e la causa della forma del pezzo di 
porcellana dimostra la deriva feticistica – di feticismo dell’antimerce – di 
John, ormai del tutto disinteressato alla sua esistenza attiva a favore del 
predominio della vita contemplativa legata agli oggetti. John si inserisce 
così nella dimensione dei contenuti repressi e socialmente condannabili, 
della logica debole: non segue la via del profitto, bensì si rifugia nello spec-
chio negativo della ragione dominante. 

Anche qui, come con il pezzo di vetro, si sottolinea immediatamente il 
fattore puramente cromatico; anche qui l’origine dell’oggetto è misteriosa e 
perciò fascinosa; anche qui la ormai incontrollabile capacità immaginifica di 
John riesce a trasformare un semplice frammento di porcellana in qualcosa 
di diverso e prezioso, in questo caso una stella marina che diventa agli occhi 
del protagonista un astro vero e proprio. John stesso pone l’attenzione sull’in-
credibile unicità dell’oggetto in questione, la singolarità estetica permessa 
dalla sua fortuita rottura: non ci potrà mai essere qualcosa di somigliante o 
equiparabile. Infine, si insiste ancora una volta sull’alterità materica – fonte 
di straniamento – che condividono i due oggetti protagonisti della vicenda: 
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viene addirittura ipotizzata esplicitamente la provenienza «from another 
world», una dimensione diversa dalla nostra, distante e irraggiungibile. Il 
soggetto e l’oggetto sono ora davvero lontanissimi, entrambe ‘creature’ ap-
partenenti ad universi lontani. Anzi, l’attenzione isterica per la componente 
materiale porta John persino a comparare a livello corporeo e materico i due 
oggetti, tormentato dalla dilaniante incomunicabilità e dalla distanza delle 
due dimensioni di provenienza:

The contrast between the china so vivid and alert, and the glass so 
mute and contemplative, fascinated him, and wondering and amazed 
he asked himself how the two came to exist in the same world, let alone 
to stand upon the same narrow strip or marble in the same room. The 
question remained unanswered. (Ibid.: 83)

In poco tempo il collezionismo di John raggiunge un livello patologi-
co tale da allontanarlo del tutto dal lavoro: la contemplazione e la ricerca 
dei suoi amati oggetti sostituisce l’attività della sua carriera politica. Ormai 
non si preoccupa più nemmeno di restituire un’utilità agli scarti che trova 
trasformandoli in fermacarte. La dimensione estetica e decorativa annichi-
lisce quella pratica; l’antimerce vince sulla merce, la logica dell’antifunzio-
nalità sul funzionale, l’imperativo categorico del progresso fondato sullo 
sfruttamento della materia viene sdoganato dal fascino della materialità 
fine a sé stessa:

The finest specimens he would bring home and place upon his 
mantelpiece, where, however, their duty was more and more of an 
ornamental nature, since papers needing a weight to keep them 
down became scarcer and scarcer. He neglected his duties, perhaps, 
or discharged them absent-mindedly, or his constituents when they 
visited him were unfavourably impressed by the appearance of his 
mantelpiece. At any rate he was not elected to represent them in 
Parliament. (Ibid.: 84)

Sul finire del racconto appare il terzo oggetto protagonista, l’ultimo 
degli idoli misteriosi che spiccano per la loro componente corporale sul 
resto della collezione ormai immane di robaccia:

John had been that day to Barnes Common, and there under a 
furze bush had found a very remarkable piece of iron. It was almost 
identical with the glass in shape, massy and globular, but so cold and 
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heavy, so black and metallic, that it was evidently alien to the earth 
and had its origin in one of the dead stars or was itself the cinder of a 
moon. It weighed his pocket down; it weighed the mantelpiece down; 
it radiated cold. And yet the meteorite stood upon the same ledge with 
the lump of glass and the star-shaped china. (Ibid.: 84-5)

La triade materica è completa: un pezzo di vetro, un pezzo di porcella-
na e un pezzo di ferro meteoritico, in un climax ascendente di durezza e so-
lidità. Per l’ennesima volta si dà grande importanza alla componente fisica 
dell’oggetto – forma, consistenza, peso, colore, e in aggiunta anche tempera-
tura. Ma l’alterità materiale è ora massima. Il pezzo di ferro è espressamente 
descritto come un qualcosa proveniente dallo spazio, dalla dimensione più 
distante e straniante che la mente umana possa immaginare. 

Si potrebbe ora riflettere sulla provenienza ipotetica degli ultimi due 
oggetti per tracciare un’ulteriore linea tematica progressiva: se infatti il 
pezzo di porcellana viene immaginato come una stella marina, provenien-
te dunque dall’oceano, il pezzo di ferro sarebbe invece nativo dello spazio 
siderale. L’alterità che questi due oggetti devono trasmettere viene allora 
coniugata attraverso il riferimento ai due territori distanti e inesplorati per 
eccellenza, i due alter-mondi principi dell’immaginario collettivo: l’ocea-
no nell’epoca premoderna e lo spazio interstellare in quella moderna. Due 
oggetti provenienti da due realtà così misteriose non possono non affa-
scinare in virtù della loro estraneità. John ha necessità di architettare fan-
tasie intorno alla materia con la quale entra in contatto, in una disperata 
rievocazione di quell’incantamento, di quella fascinazione immaginifica e 
irrazionale della realtà che il capitalismo e la logica della merce avevano 
annichilito tramite il calcolo e il mercato; come scrive Capoferro in merito 
ai caratteri del romanzo modernista, è «un’apertura all’improvvisa alterità 
del quotidiano, che si rivela sublime» (Capoferro 2019: 52). 

Il racconto ha uno sviluppo circolare, concludendosi nello stesso 
modo in cui è cominciato, ovvero con un incontro fra John e Charles du-
rante il quale i due si trovano in disaccordo. È però tutto speculare rispetto 
all’incipit, dal momento che stavolta non si scatena una vera e propria lite 
fra i due bensì Charles abbandona definitivamente John senza tentare di 
convincerlo o di esporre le proprie opinioni:

He leaned back in his chair now and watched Charles lift the stones 
on the mantelpiece a dozen times and put them down emphatically 
to mark what he was saying about the conduct of the Government, 
without once noticing their existence.
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“What was the truth of it, John?” asked Charles suddenly, turning 
and facing him. “What made you give it up like that all in a second?”

“I’ve not given it up,” John replied.
“But you’ve not the ghost of a chance now,” said Charles roughly.
“I don’t agree with you there,” said John with conviction. Charles 

looked at him and was profoundly uneasy; the most extraordinary 
doubts possessed him; he had a queer sense that they were talking 
about different things. He looked around to find some relief for his 
horrible depression, but the disorderly appearance of the room 
depressed him still further. What was that stick, and the old carpet 
bag hanging against the wall? And then those stones? Looking at John, 
something fixed and distant in his expression alarmed him. He knew 
only too well that his mere appearance upon a platform was out of the 
question.

“Pretty stones,” he said as cheerfully as he could; and saying that he 
had an appointment to keep, he left John – for ever. (Woolf 1972: 85-6)

Assistiamo così anche al terzo e ultimo cambio di focalizzazione, ora 
incentrata sul personaggio di Charles: se per la totalità delle vicende nar-
rate avevamo adottato il punto di vista di John, rapportandoci alle cose che 
vedeva condividendone le emozioni e le sensazioni, il lettore è ora brusca-
mente sbalzato dietro la percezione dell’altro personaggio – speculare al pro-
tagonista sin dall’inizio, sin da quando hanno scelto le armi da lancio per 
combattersi. Charles non trova alcun fascino negli oggetti che John ha nevro-
ticamente collezionato, anzi gli causano una forte depressione; per lui sono 
delle semplici «stones», non certo gioielli preziosi o stelle marine o frammen-
ti lunari. Il lettore è chiamato a forza a condividere questa opinione, in un 
continuo gioco prospettico che mira efficacemente a tale effetto straniante.

Ecco allora che Solid Objects si inserisce appieno nel versante anticon-
formista e dissidente proprio del fenomeno letterario secondo Francesco 
Orlando, adoperando tramite il protagonismo della materia garantito dalla 
Thing Theory strategie retoriche tipiche dello straniamento – soprattutto sul 
piano dispositivo e inventivo. L’oggetto, l’antimerce, l’elemento perturban-
te, tutto ciò che viene esiliato dall’imperativo del profitto e dalla dittatura 
del calcolo viene investito da un’imprescindibile valenza politica. La lette-
ratura disinnesca le abitudini percettive e converte la cosalità in oggettua-
lità, la merce in antimerce; così facendo il borghese da padrone di casa – e 
quindi fabbricatore di realtà – si ritrova prigioniero di una fascinazione 
causata dallo straniamento epifanico, vittima della stessa materia che cre-
deva di possedere. 
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