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Abstract

The practice of estrangement retains an essential political function. It
is possible to link this narrative formula to the investigative paths typical of
Thing Theory: in this way the perspective guaranteed by the matter can shed
light upon the ideological coordinates of capitalist logic, through an inter-
pretation of the commodity in a dissident key according to the suggestion of-
fered by Francesco Orlando in his Freudian theory of literature. This article,
therefore, aims to document the relationship between Sklovskij’s intuition,
Thing Theory, and Orlando’s proposal through a close reading of Solid Ob-
jects, a short story by Virginia Woolf.
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Lo straniamento e la Thing Theory:
'oggettualita come antilogica di dissenso

Aldo Baratta

1. La Thing Theory come esercizio straniante

Restituire la voce agli oggetti, alla cruda materia, costituisce una pra-
tica straniante dall'indubbia portata. Quando le cose parlano si scardina
uno dei grandi assiomi ontologici a partire dal quale si € instaurato ed evo-
luto I'intero pensiero occidentale: la supremazia esistenziale del soggetto
in quanto percipiente a discapito dell’oggetto in quanto percepito.

D’altra parte, lo «straniamento» di Viktor gklovskij ¢ stata fin da subi-
to una formulazione teorica estremamente connessa alla dimensione per-
cettiva e alla relazione tra il soggetto e 1'oggetto. L’automatismo che certi
risultati artistici riescono a disinnescare e infatti prima di tutto un’abitu-
dine sensoriale che solo in un secondo momento si traduce in pratica lin-
guistica. Le parole si fossilizzano intorno alle cose, addomesticate da una
tirannia percettiva che le ha rese meri e docili contenitori dell’intellezione
soggettiva, strumenti di un linguaggio impegnato a modellare la realta se-
condo una direttiva ideologica precisa. Il compito dell’esperienza artistica
e allora quello di volgere l'attenzione all’oggetto percepito, affidandogli la
prospettiva del flusso narrativo e attivando di conseguenza inediti conno-
tati del discorso estetico.

Date queste premesse, 1'indirizzo teorico denominato Thing Theory si
rivela un efficacissimo esercizio di straniamento se condotto secondo la
formulazione di Sklovskij. Bill Brown, il fondatore del suddetto movimen-
to critico, definisce la sua teoria oggettuale a partire dal riconoscimento del
«misuse value» (Brown 2003: 75), vale a dire un’intenzione ermeneutica
atta a interrompere le abitudini narrative del racconto della materia e ad
estrarre I'oggetto dalla percezione comune — o, piu propriamente, dal «sen-
so comune», come avrebbe detto Compagnon (1998) — quasi con 'uso della
forza. La Thing Theory si puo intendere di conseguenza come un processo
anamorfico, un inedito strumento ottico adoperato per restituire all’ogget-
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to la propria identita attraverso uno stravolgimento sia degli schemi comu-
ni di rappresentazione narrativa e linguistica che della ricerca accademica.
Piu nello specifico, Brown scrive:

When I began to work on what became A Sense of Things, I was
convinced that cultural theory and literary criticism needed a
comparably new idiom, beginning with the effort to think with or
through the physical object world, the effort to establish a genuine
sense of the things that comprise the stage on which human action,
including the action of thought, unfolds. [...] I imagined a kind of
cultural and literary history emanating from the typewriter, the
fountain pen, the light bulb [...]. Where other critics had faith in
“discourse” or in the “social text” as the analytical grid on which to
reconfigure our knowledge about the present and the past, I wanted to
turn attention to things — the objects that are materialized from and in
the physical world that is, or had been, at hand. (Brown 2003: 3)

Cio che Brown propone e un ribaltamento dello studio testuale, il qua-
le deve tener conto della presenza oggettuale oltre che dell'azione umana;
anche gli oggetti possono rivelarsi ottimi supporti esplorativi, chiavi de-
crittatorie dello scenario storico-culturale. La materia ottiene rilevanza e
tridimensionalita al momento dell’analisi interpretativa, secondo una linea
di ricerca che non si limita a classificarne il ruolo all’interno dell’economia
semantica dell’opera, bensi capovolge gli schemi figurali — inventivi, dispo-
sitivi, elocutivi — allinterno dei quali viene inserita affidandole pieno prota-
gonismo. Insomma, lo straniamento e la teoria oggettuale mirano entrambe
alla «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione» (Sklovskij
1929: 83); una lettura ravvicinata della declinazione tematico-concettuale e
dell'involucro formale e retorico attraverso i quali I'oggetto si presenta sulla
scena testuale puo allora offrire sia spunti interessanti per una riattualizza-
zione dell’intuizione di gklovskij che, come vedremo, un inedito strumento
di indagine per il contesto ideologico che accoglie tali opere.

2. Tra cosalita e oggettualita: dalla parte della materia

Il primo passo da compiere per ripristinare la dignita testuale alla ma-
teria € comprenderne appieno i caratteri, divenuti ambigui e indistinti a
causa dell’automatismo al quale e andato incontro il pensiero filosofico oc-
cidentale nel corso delle sue varie iterazioni. Remo Bodei parla di un vero
e proprio «malinteso» linguistico, dipeso da «la mancata distinzione tra
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‘cosa’ e ‘oggetto’, parole che il tempo ha confuso, provocando una serie di
fraintendimenti a cascata che intorbidano tanto il pensiero filosofico, quan-
to il senso comune» (Bodei 2011: 12). Ecco che la Thing Theory si instaura
sin da subito come un‘attivita straniante: per definire esaurientemente la
materia e necessario abbattere 'abitudine comune, la percezione consueta,
che ha portato ad avvicinare la cosa e I'oggetto — due entita originariamen-
te distinte e ognuna dotata di propri connotati che il linguaggio quotidiano
ha amalgamato.

Possiamo ricorrere all'etimologia per testimoniarne la disparita e gli
attributi specifici, riprendendo il lavoro di restauro lessicale attuato dallo
stesso Bodei.

Sia a livello concettuale che a livello linguistico, il termine ‘cosa’ e di
molto antecedente al corrispettivo ‘oggetto’. L’italiano cosa — cosi come i
suoi correlati nelle altre lingue romanze — nasce dalla contrazione della pa-
rola latina causa, le cui numerose accezioni convergono tutte nell'indicare
un’entita collettiva, 'idea di un qualcosa da deliberare, decidere, presentare
in pubblico, di un argomento di cui discutere insieme. La cosa e, etimolo-
gicamente parlando, una proprieta comune, un’essenza condivisa da piu
soggetti: piu che indicare la realta materiale in senso stretto suggerisce una
realta condivisa, relazionale, una proprieta mai individuale ma collegiale;
non si tratta del possesso del singolo, ma di un ‘oggetto’ che appartiene alla
comunita intera. La cosa e debole, priva di una propria autonomia e fondata
al contrario unicamente sull’eteronomia nei confronti di colui con il quale
si interfaccia di volta in volta; la sua natura dipende dal percipiente, i suoi
connotati sono definiti dal pensiero che la investe e senza il quale non esi-
sterebbe. Il termine cosa, in definitiva, segnala una materia completamente
asservita all'io organico in qualita di contenuto istituzionalizzato, di desti-
natario inerme delle sue affezioni, informazioni, narrazioni; e una protesi
dell’individuo, un’estensione dell'umano sul mondo attraverso la quale il
soggetto puo approcciarsi al circostante in una posizione privilegiata.

Il termine ‘oggetto’ € ben piu recente, dal momento che compare per
la prima volta all’interno del dibattito filosofico durante la Scolastica. Si
tratta del calco concettuale di una parola greca, tpofAnua — problema.
Dove mpopAnua deriva dall’'unione della preposizione mpo — avanti — e del
verbo faAAw — mettere, gettare —, obiectum nasce allo stesso modo dall’ac-
costamento di ob e iacere, aventi il medesimo significato. Il compito di en-
trambe le parole e allora quello di designare un qualcosa posto di fronte
al parlante, che si frappone nello spazio, che ostruisce il cammino; come
diretta conseguenza, il senso rimanda a un elemento contrastivo, a un im-
pedimento, a un ostacolo.
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Ci ritroviamo cosi di fronte a due entita diverse, opposte sotto tutti
i punti di vista. Da una parte la ‘cosa’, un elemento della realta di cui di-
battere, mobile e di pubblica proprieta, cui la democrazia interpretativa
permette un’oscillazione semantica senza pari al prezzo della propria li-
berta ontologica; qualsiasi accidente del mondo esterno puo interpretare il
ruolo di “‘cosa” data la sua natura virtuale e la sua vocazione di passe-par-
tout argomentativo, plasmabile a seconda dell’occasione e delle richieste
— ora culturali, ora linguistiche, ora persino politiche — dell’individuo che
ne fa uso. Dall’altra un ‘oggetto” immobile, la cui essenza e monolitica e
indiscutibile, verso il quale il pensiero non possiede il minimo controllo; il
carattere che spicca maggiormente e proprio la sua fisicita, la sua opacita
che impedisce la proiezione di attributi provenienti dall’esterno, I'interfe-
renza con istanze che non le competono. Possiamo dunque formulare un
principio di ‘cosalita’, inerente a tutte quelle entita alle quali e possibile
applicare qualsivoglia stratificazione e investimento semantici, idea, infor-
mazione, emozione, percezione, e un principio di ‘oggettualita’, relativo a
quegli abitanti della realta fenomenica che al contrario si stagliano alieni,
elusivi e inaccessibili — soprattutto in virtu della loro pura corporalita, del
loro essere contraddistinti da una fisionomia materica diversa da quella
umana. Brown situa questa dicotomia prendendo in prestito un testo di
Antonia Susan Byatt, The Biographer’s Tale, durante il quale il protagonista,
colto da un’improvvisa epifania, smette di osservare il paesaggio attraver-
so una finestra per concentrarsi direttamente sulla finestra stessa. Da cio
derivano due differenti modalita visive: il vedere attraverso la cosa — «looking
through» — e il vedere direttamente '0ggetto — «looking at» (Brown 2004: 4);
le cose sono entita trasparenti, attraversabili, meri veicoli del nostro senso;
gli oggetti sono entita opache, che non ammettono di essere scavalcate sul
piano percettivo e che ostruiscono la visione divenendo meta dell’attenzio-
ne in prima persona.

3. La funzione politica dello straniamento:
ritorno del represso e oggettualita dissidente

Dopo aver ripercorso la preistoria etimologica dei due termini pro-
vando a definire le specifiche connotazioni della materia secondo un
prospetto bipolare, bisogna adesso estendere la portata di quanto detto
in direzione di un’ottica non solo testuale quanto parimente contestuale.
La pratica dello straniamento, infatti, come dimostrano interessanti studi
(Boym 2005; Tihanov 2005) e la vicinanza stessa della formula al concetto
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brechtiano di Verfremdung, possiede un’imprescindibile funzione politica:
ben lungi dal mantenersi quale semplice fenomeno estetico, le ostranenie
di Sklovskij possono al contrario manifestare i tasselli essenziali delle logi-
che di dominio, delle direttive ideologiche, degli epistemi storico-culturali
che regolano le societa umane, proponendosi come suono dissonante — e
quindi facilmente percettibile — di scenari altrimenti armonici — e ovattanti.
Lo straniamento, data la sua tendenza a disassemblare gli automatismi del
quotidiano, le abitudini del senso comune, si rivela un perfetto dispositivo
di contropotere e contronarrazione, capace di veicolare istanze contraddit-
torie rispetto all’autorita costituita e di dar voce a tutto cio che la ragione
ufficiale non ammette perché esterna e antinomica rispetto all’istituzione
— che sia sociale, culturale, politica, etica, ontologica — vigente.

Con una tale caratterizzazione, lo straniamento diventa una formu-
lazione simile alla proposta teorica che Francesco Orlando ha definito
«ritorno del represso», uno dei capisaldi della sua «teoria freudiana». Sin-
tetizzando brutalmente, la letteratura — in quanto «sede di un ritorno del
represso socialmente istituzionalizzato» (Orlando 1992: 26) e «reso fruibile
per una pluralita sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e
dalla finzione» (Orlando 1990: 28) — interpreta il ruolo di antilogica di una
logica, affermandosi quale dimensione ideologica sotterranea e speculare
a quella ufficiale che garantisce cittadinanza agli elementi che nella super-
ficie politica non avrebbero voce e spazio, siano essi di natura tematica
quanto di natura retorica — ed e in questa attenzione al dato formale che
le due enunciazioni teoriche di Sklovskij e di Orlando si dimostrano affini
piu che in ogni altro aspetto. La tendenziosita dell'esperienza narrativa di-
pende allora dalla sua natura intimamente straniante: de-familiarizzando
il consueto, la letteratura puo affermarsi come voce di dissenso e necessaria
alternativa a quanto viene imposto come norma automatica dall’egemonia
di turno. Non a caso, un secondo sistema concettuale — dopo il «Rtickkehr
des Verdrangten» freudiano — che Orlando assume e la cosiddetta «bi-logi-
ca» coniata da Ignacio Matte Blanco, secondo il quale nella psiche umana
coesisterebbero due logiche drasticamente antinomiche I'una con l'altra:
una razionale, aristotelica, ufficiale e consueta; l'altra irrazionale, sottesa,
noncurante dei basilari fondamenti logico-ontologici quali il principio di
non contraddizione e la categorizzazione temporale. La seconda di queste
logiche, che Matte Blanco definisce «simmetrica» (Matte Blanco 1975), non
puo non ricordare la definizione che Sklovskij offriva dello straniamento
e del funzionamento delle ostranenie, dal momento che entrambe propon-
gono una prospettiva inedita dell’esistente attraverso un ribaltamento ora
logico ora percettivo — tradotto prontamente in fenomeno estetico.
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Il richiamo a Orlando si rivela ancor piu compatibile ed efficace nel
momento in cui applichiamo la funzione politica dello straniamento allo
statuto narrativo della materia — nella fattispecie, della merce — all’interno
della letteratura otto-novecentesca. Orlando fornisce una delle principali
attuazioni della sua intuizione teorica con il celebre Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura, all'interno del quale testimonia il ruolo di conte-
nitore finzionale dell’inutile, del difettoso, dell’antifunzionale al quale si
vota la letteratura in veste di antagonista della logica ufficiale incentrata
sull'imperativo capitalistico della funzionalita. Dare voce all’oggetto scar-
tato, rovesciando per mezzo di precise ostranenie contenutistiche e formali
un’autorita che impone come consuetudine la totale e ossessiva produttivita
della materia, diviene cosi una validissima pratica dissidente, un’oculata
strategia atta a demolire le astute e perverse narrazioni del capitalismo.

Tutto cio emerge con maggiore chiarezza e con la promessa di un’in-
teressante riflessione se recuperiamo la dicotomia tra cosalita e ogget-
tualita che abbiamo precedentemente formulato. La merce, il prodotto
funzionale veicolo sempre disponibile di stratificazioni sociali e ideologi-
che, possiede infatti gli attributi che abbiamo catalogato nell’ambito della
cosalita; al contrario, cio che Orlando rinomina «antimerce» — ovvero la
materia inutile, se non dannosa, nei confronti delle logiche del profitto e
del consumo, altera e restia al rapportarsi pacificamente col soggetto — ap-
partiene alla dimensione dell’oggettualita. Scriveva Orlando: se la realta
si riempie di merci, la letteratura in quanto ritorno del represso si riempie
di antimerci. Diremmo noi: se la realta si riempie di cose, la letteratura in
quanto ritorno del represso si riempie di oggetti. Un testo narrativo che
vuole affermarsi quale attore dissidente insistera percio sulla corporeita
della materia, sulla natura prettamente fisica e materica degli oggetti, su-
gli attributi fisici dell’antimerce piuttosto che sulle potenzialita proiettive
della merce; cio, come evidenzia Brown, e permesso proprio da un’inter-
ruzione della funzionalita:

These scenes of misuse and dislocation all result in the magnification
of physical properties. [...] “Unnatural” use, uncustomary use, is
what, in contrast, discloses the composition of objects. Forced to use a
knife as a screwdriver, you achieve a new recognition of its thinness,
its hardness, the shape and size of the handle. (Brown 2003: 78)

Si instaura cosi uno scontro discorsivo tra una forma di Repressione
e una forma di represso, tra una narrazione forte — la logica produttiva del
capitalismo — che impone l'astrazione della materia e la sua resa in merce
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secondo i principi che abbiamo attributo allo statuto di ‘cosa’, e una narra-
zione debole — il fenomeno letterario — che al contrario mira a preservare
il valore negativo e dissidente dell’antimerce attraverso un’evidenziazione
dei suoi aspetti stranianti e fisici.

3.1 La merce come cosa: il disincanto del mondo

L’avvento della logica capitalistica porta a compimento quel lungo
processo di razionalizzazione del mondo che la storia del pensiero occi-
dentale ha incentivato sin dal cogito cartesiano, attraverso l'affermazione
del soggetto borghese quale individuo fabbricatore di realta (De Cristofaro
- Viscardi 2017). La dimensione fenomenica diventa interamente conosci-
bile perché calcolabile, indagabile attraverso strumenti e approcci scienti-
fici e lucidi. Scrive Lukacs, formulando un vero e proprio «principio della
razionalizzazione fondata sul calcolo» (Lukacs 1923: 114):

Il cammino che conduce dalla scepsi metodica, dal cogito ergo
sum di Descartes, sino a Hobbes, Spinoza e Leibniz, rappresenta uno
sviluppo rettilineo, il cui motivo determinante, che si presenta in varie
forme, e la concezione secondo la quale I'oggetto della conoscenza
puo essere da noi conosciuto per il fatto che e nella misura in cui esso
e stato prodotto da noi stessi. (Ibid.: 145)

La conditio sine qua non che ha permesso il controllo della realta da
parte del soggetto capitalistico e insomma l'aver riempito la realta stessa di
proprie creazioni: imitando il proprio antenato, quel Robinson Crusoe che
aveva addomesticato un’intera isola tramite la fabbricazione di strumenti
utili, il borghese si afferma quale intelletto dominante e incontrastato gra-
zie alla produzione e alla circolazione delle proprie merci.

Cio che vuole il capitalismo, cio che trova necessario attuare per im-
porre il proprio dominio, e dunque una violazione dell'identita della mate-
ria — con il soffocamento propedeutico di qualsiasi elemento possa risultare
straniante. Se, come dice Fusillo, rapportarsi con gli oggetti € una lezione di
alterita (Fusillo 2012: 18), la logica capitalistica pretende che il consumatore
si relazioni con la merce attraverso un atto di sopruso, di violenza, di totale
sottomissione — le merci sono soltanto degli strumenti da consumare per
soddisfare i propri bisogni. Il capitalismo vuole cose, perché degli oggetti
non se ne fa nulla. Anche Brown arriva alla stessa conclusione — seppur
capovolgendo i termini ‘cosa’ e ‘oggetto’, in un difetto teorico che ritengo
risolvibile adoperando la precisazione etimologica mutuata da Bodei:
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The history of modernity, propelled both by capital and by
instrumental reason, is the history of proscribing objects from attaining
the status of things, proscribing any value but that of use or exchange,
secularizing the object’s animation by restricting it to commodity
fetishism alone. (Brown 2003: 185)

E importante sottolineare soprattutto una delle ultime espressioni che
Brown adopera per descrivere tale fenomeno, «secularizing». Il processo di
secolarizzazione a cui va incontro la societa capitalistica dialoga intimamente
con il principio di razionalizzazione discusso finora, ed entrambi potrebbero
a mio parere condensarsi in quello che Weber ha definito — con una formula
efficace che ha esulato ben presto dal campo limitato dalla sociologia — «di-
sincanto del mondo» (Entzauberung der Welt). 1l testo che lo ospita, Wissen-
schaft als Beruf (La scienza come professione) — trascrizione di un intervento che
Weber ha tenuto nel 1917 —, riporta il concetto con questi termini:

Rendiamoci conto, in primo luogo, di cio che propriamente significa,
dal punto di vista pratico, questa razionalizzazione intellettualistica a
opera della scienza e della tecnica orientata scientificamente. Vuole
forse significare che oggi noi altri, per esempio ogni persona presente
in questa sala, abbiamo una conoscenza delle condizioni di vita nelle
quali esistiamo maggiore di quella di un Indiano o di un Ottentotto? Ben
difficilmente. Chiunque di noi viaggi in tram non ha la minima idea -
a meno che non sia un fisico di professione — di come esso fa a mettersi
in movimento; e neppure ha bisogno di saperlo. Gli basta di poter
“fare assegnamento” sul modo di comportarsi della vettura tranviaria,
ed egli orienta il suo comportamento in base ad esso; ma non sa nulla
di come si faccia per costruire un tram capace di mettersi in moto. [...]
La crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non significa
dunque una crescente conoscenza generale delle condizioni di vita
alle quali si sottosta. Essa significa qualcosa di diverso: la coscienza o
la fede che, se soltanto si volesse, si potrebbe in ogni momento venirne
a conoscenza, cioe che non sono in gioco, in linea di principio, delle
forze misteriose e imprevedibili, ma che si puo invece — in linea di
principio — dominare tutte le cose mediante un calcolo razionale. Ma
cio significa il disincantamento del mondo. Non occorre piu ricorrere
a mezzi magici per dominare gli spiriti o per ingraziarseli, come fa il
selvaggio per il quale esistono potenze del genere. A cio sopperiscono
i mezzi tecnici e il calcolo razionale. Soprattutto questo e il significato
dell’intellettualizzazione in quanto tale. (Weber 1919: 19-20)

Quando Brown afferma che il feticismo delle merci ha secolarizzato
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I'animazione dell’oggetto, cio che intende concerne esattamente lo stesso
processo di demistificazione, di dissacrazione, descritto da Weber. L’ani-
mismo, la magia, il ricorso all’irrazionale in vista di una spiegazione del
reale, sono tutti fenomeni che il capitalismo ha bandito dal proprio terri-
torio: gli oggetti — in questo caso, le merci — non posseggono alcunché di
misterioso, non provengono da un mondo “altro’, non c’e nulla della loro
essenza che non puo essere compreso razionalmente, posseduto tramite
il calcolo. Il «disincanto» e di conseguenza una formula perfetta per cata-
logare il processo che stiamo indagando: possiamo usare qualsiasi merce
senza capirne il reale funzionamento — pur potendolo apprendere a livello
potenziale, proprio perché nulla ci e razionalmente precluso —, sfruttando
di fatto la funzionalita della materia senza curarci della sua fisionomia.

Alla luce di cio, € possibile affiancare senza alcuna resistenza tale lin-
guaggio matematico all’automatismo della percezione di cui ha parlato
Sklovskij, dati i termini del tutto similari attraverso i quali il formalista
russo presenta il fenomeno:

L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che cosa
e, per il posto che occupa, ma ne vediamo solo la superficie. Per
influsso di tale percezione, I'oggetto si inaridisce, dapprima solo come
percezione, ma poi anche nella sua riproduzione [...]. Dal processo
di algebrizzazione, di automatizzazione dell’oggetto, risulta una piu
ampia economia delle sue forze percettive: gli oggetti o si danno per
un solo loro tratto, per es. per il suo numero; oppure si realizzano
come in base ad una formula, anche senza apparire nella coscienza.
(Sklovskij 1929: 81)

3.2 L’antimerce come oggetto: il perturbante

Il disincanto del mondo causa percio quella deriva abitudinale e su-
perficiale che la letteratura, in quanto pratica straniante, deve disinnescare
attraverso lo spessore rinnovato della materia; in altre parole, dove la lo-
gica ufficiale — la dimensione del potere costituito — tende alla cosalita, a
ghermire lo statuto ontologico della merce rendendola inerme supporto
della coscienza e dell'ideologia, la logica sotterranea — la dimensione nar-
rativa ed estetica — riattiva attraverso l'ospitalita offerta all'antimerce i tratti
tipici dell’oggettualita, tra i quali spiccano l'antifunzionalita, 'autonomia e
il valore corporale.

Difatti, uno dei compiti della Thing Theory consiste nel confutare il
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celebre pensiero di Berkeley secondo il quale un albero che cade in una
foresta disabitata non fa rumore: al contrario, la materia intesa come ‘og-
getto” puo esistere indipendentemente dal soggetto, non riducendosi a
mero destinatario della percezione umana. Marc Bloch condivide questa
confutazione, chiedendosi cosa siano gli oggetti lontani dagli umani, come
funzioni la loro vita al di fuori dell’esperienza sensibile e intellettiva:

Cosa “fanno” le cose senza di noi? Che aspetto ha la stanza che
si € abbandonata? [...] Il fuoco nella stufa scalda anche se noi non
ci siamo. Quindi nel frattempo avra ben continuato a bruciare, nella
stanza riscaldata. Ma non ¢ tanto sicuro, € oscuro cio che il fuoco ha
fatto prima, cio che i mobili hanno fatto durante la nostra assenza.
[...] Ebbene: i topi ballano intorno al tavolo, ma cos’ha fatto o cos’e
stato nel frattempo il tavolo? Il fatto pit1 perturbante potrebbe proprio

essere che tutto al nostro ritorno sia Ii “come se nulla fosse stato”.
(Bloch 1930: 182)

Tradotto nel nostro vocabolario concettuale: come si comporta la ma-
teria quando passa dallo stato di cosa a quello di oggetto? In che modo ci si
rapporta con le merci divenute per qualche ragione autonome e contrasti-
ve? Per descrivere la sensazione straniante scaturita da questo scontro con
l'alterita degli oggetti, Bloch utilizza un termine per nulla casuale: «per-
turbante». Il perturbante — unheimlich in lingua originale — ¢ una nozione
proveniente dalla teoria psicoanalitica di Freud, adoperato per esprimere
I'incontro con «quanto ci e noto da lungo tempo, con cio che ci e familiare»
(Freud 1919: 170) ma che in qualche modo si dimostra distante, estraneo e
consueto allo stesso tempo, e, in generale, con «un qualcosa di rimosso che
ritorna» (ibid.: 293). Cosi come il disincanto, anche il perturbante possiede
una notevole valenza discorsiva: si tratta anzitutto del risvolto dato dalla
discrasia fra due linguaggi diversi, quello razionale e quello irrazionale,
quello logico propugnato e diffuso dal capitalismo e quello antilogico che
gli resiste. Viene suscitata una sensazione perturbante quando la lingua
— la lingua ‘matematica’” del mercato — non riesce a star dietro alle cose, a
rappresentare il reale, ad ammansirlo. Se il disincanto sanciva una vittoria
della parola sulla cosa, il perturbante qui indagato e piuttosto una vittoria
— o meglio, come vedremo, una rivincita — della cosa sulla parola. Dati que-
sti caratteri, il perturbante emerge come concetto estremamente similare
allo straniamento di Sklovskij, per quanto le due formulazioni conservino
aspetti peculiari e specificita proprie derivanti dai rispettivi campi discipli-
nari e d’indagine. Risulta percio proficuo riprenderlo brevemente al fine di
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tracciare un corrispettivo antinomico rispetto alla discorsivita legata alla
cosalita, e per presentare le modalita attraverso le quali la letteratura di
inizio Novecento ha risposto in qualita di voce dissidente all'imperativo
della funzionalita e della razionalita propugnato dal capitalismo.
All'interno del saggio, Freud elenca varie situazioni perturbanti,
prendendo a piene mani da eloquenti testimonianze letterarie. Cio che ci
interessa e un caso specifico, ovvero il rapporto che si viene ad instaurare
con un’entita materiale che si rivela — o sembra essere — improvvisamente
indipendente, dotata di vita propria; detto in altri termini, ci interessa il
perturbante che scaturisce quando un soggetto psichico si ritrova di fronte
ad un oggetto, ad una merce — o meglio, ad un’antimerce — che assume i
tratti dell’oggettualita. Nell’ottica della nostra ricerca, infatti, il «rimosso»
di cui parla Freud e proprio I'oggetto, la materia che riaffiora autonoma e
contrastiva dopo essere stata sottomessa dalla logica capitalistica e ridotta
a cosa. Il perturbante non si attiva limitatamente all’incontro con un au-
toma, un essere a meta tra 1'organico e I'inorganico, vivo e morto, come
supponeva Jentsch (ibid.: 277) — da cui Freud parte per la sua personale
elaborazione; perturbante e l'intera materia che si ribella al soggetto —1'in-
dividuo borghese —, che riacquista la propria autosufficienza ontologica e
che per questo provoca all'intelletto emozioni contrastanti. Si viene colpiti
da un sentimento perturbante quando ci si imbatte nel ricordo e nel re-
siduo di un’epoca nella quale il mondo ci sfidava ancora con la propria
alterita, in cui il mercato non aveva ancora sovrascritto la realta fenome-
nica circondandoci di merci sottomesse, in cui Robinson Crusoe non ave-
va ancora trasformato la materia dell’isola in utensili. Il termine tradotto
come «superato», «iiberwunden», puo essere reso anche come «vinto»; ci
si ritrova in una situazione perturbante quando riemerge con prepotenza
qualcosa che pensavamo di aver vinto, sconfitto, proprio come nel caso di
una merce che improvvisamente esplode di senso autonomo, che si staglia
autosufficiente, che interrompe il consueto processo di proiezione infor-
mativa perpetuata dal borghese consumatore. Il sentimento perturbante
oggi e cosl tanto incisivo e capillare proprio perché coadiuvato dalla pre-
senza a dir poco massiva di cose familiari, consuete e confortevoli; le entita
materiali che innescano tale fenomeno non sono elementi soprannaturali,
fuori dall’ordinario, ma si rivelano al contrario oggetti che un tempo sareb-
bero stati considerati quotidiani, abitudinali — per citare Freud, qualcosa
che «ci e noto da lungo tempo». Sintetizzando, perturbante ¢ la merce che
dallo stato di cosa ritorna a quello di oggetto, che da quotidiana e protesa
diventa misteriosa e distaccata, che da merce si fa antimerce, che dalla to-
tale sottomissione si impadronisce di autonomia, che dissolve la propria
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familiarita sfidandoci con una rinnovata e spietata alterita.

A tal proposito, conviene ora aprire una breve parentesi etimologica,
la quale puo svelarci pitt chiaramente i connotati specifici del fenomeno
che stiamo analizzando. E fondamentale notare infatti che heimlich — il con-
trario di unheimlich — significhi letteralmente pitt “domestico” che “familia-
re, consueto, abitudinale”, dal momento che si tratta di un‘aggettivazione
data dalla parola heim, casa.

L’allusione alla casa mi sembra assolutamente capitale, e imprescin-
dibile per una comprensione esauriente del significato del termine e del
concetto che esso veicola: non c’e nulla di pit familiare di cio che troviamo
in casa nostra, e di conseguenza non c’e nulla che possa causarci un senti-
mento piu perturbante, angosciante e straniante del ritrovare un elemento
domestico al di fuori del suo statuto ordinario. Traslato nel nostro discor-
so, il riferimento alla dimensione casalinga traccia una perfetta antinomia
rispetto a quanto indagato nel sottoparagrafo precedente: se il capitalismo,
attraverso il disincanto, “addomestica” la materia, la rende “di casa”, il
perturbante mira a “de-addomesticarla”, a disperderne la familiarita li-
berandola dalle mura domestiche. D’altronde, la casa, intesa come spazio
privato, come porzione della realta ritagliata per uso personale e protetta
dal resto del mondo, e stata forse la prima vera invenzione della ragio-
ne borghese: il borghese “si apparta” nel suo “appartamento”, un vero e
proprio microcosmo sul quale ha il pieno controllo; Robinson Crusoe ha
lasciato un modello fortunato, avendo di fatto trasformato l'intera isola in
casa sua. Non sorprende dunque che il perturbante, in qualita di fenomeno
antagonista alla logica capitalistica, attacchi e invada proprio tale dimen-
sione concettuale. Basti pensare all’Odradek di Kafka, il padre concettuale
dell'intera materia dissidente che viene ospitata dalla letteratura a partire
dal modernismo: un incrocio tra un automa e un rocchetto di fili che abita
abusivamente la dimora di un Padre di famiglia, perfetta incarnazione del
borghese, suscitandogli una dilaniante preoccupazione (Kafka 1919).

Concludendo: ¢ il perturbante il modello discorsivo che trasforma la
merce in oggetto, o, meglio, che restituisce ad una cosa i caratteri propri
dell’oggettualita, quali l'autonomia, I'inconoscibilita, la natura contrasti-
va, I'antifunzionalita e soprattutto il valore corporale — Sklovskij scriveva:
«per sentire gli oggetti, per far si che la pietra sia di pietra, esiste cio che si
chiama arte» (éklovskij 1929: 82). Cio che era stato forzatamente nascosto e
soppresso nella quotidianita casalinga ritorna e sfida il borghese che aveva
avuto la presunzione di possederlo, quest'ultimo ormai incapace di razio-
nalizzarlo con le parole corrette; e in questa forma di narrativa straniante
che la materia ottiene la sua agognata rivincita.
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4. Gli oggetti stranianti in Solid Objects di Woolf:
una triade materica

In maniera sempre piu incisiva, lo straniamento si configura allora
come un’istanza drasticamente politica e nella fattispecie sediziosa: eser-
citando una «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione»
(ibid.: 83), esso e capace di traslare la materia dal piano della cosalita —merce
— a quello dell’oggettualita — antimerce —, contrastando le logiche culturali
capitalistiche e proponendo un’alternativa alla sua narrazione egemone.
Infrangendo la relazione percettiva tra soggetto e oggetto tramite 1'utilizzo
di una precisa figuralita straniante — un difetto funzionale, una resa cono-
scitiva, un’evidenziazione dei connotati fisici e quindi dell’alterita propria
della materia, e cosi via —, i testi letterari di inizio Novecento rivendicano
una politicita intensa, silenziosa e sotterranea come i contenuti repressi che
veicolano e che tentano di far riemergere nello scenario storico.

Gli autori e le autrici del modernismo intrattengono un nuovo rap-
porto con la realta circostante caratterizzato dal suo svelarsi improvviso: al
posto dell’allusivita, della trasparenza semantica tipica delle cose, riscon-
triamo il trionfo della concretezza, della corporeita opaca degli oggetti.
Come scrive Fusillo, e con la pratica modernista che «un’attrazione per la
materialita degli oggetti [...] diventa il perno di un nuovo tipo di feticismo.
E l'alterita della materia bruta, spesso di oggetti del tutto banali, ad attrarre
adesso gli artisti» (Fusillo 2012: 141). La fisicita materica, in quanto forma
massima di alterita rispetto all'io pensante, diventa lo strumento utile a
distorcere la percezione del soggetto; il fascino esercitato dalla rinnovata
oggettualita della realta riesce a piegare le logiche razionali della visione.

Esaminiamo brevemente un racconto di Virginia Woolf in qualita di
campione esemplare di quanto detto finora.

Solid Objects di Woolf si apre con un incipit incredibilmente esplicito e
anticipatore nei confronti delle declinazioni tematiche che offrira nel corso
della sua breve estensione:

The only thing that moved upon the vast semicircle of the beach
was one small black spot. As it came nearer to the ribs and spine of the
stranded pilchard boat, it became apparent from a certain tenuity in its
blackness that this spot possessed four legs; and moment by moment
it became more unmistakable hat it was composed of the persons of
two young men. Even thus in outline against the sand there was an
unmistakable vitality in them; as indescribable vigour in the approach
and withdrawal of the bodies, slight though it was, which proclaimed
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some violent argument issuing from the tiny mouths of the little round
walking-stick on the right-hand side. [...] “Politics be damned!” issued
clearly from the body on the left-hand side, and, as these words were
uttered, the mouths, noses, chins, little moustaches, tweed caps, rough
boots, shooting coats, and check stockings of the two speakers became
clearer and clearer; the smoke of their pipes went up into the air;
nothing was so solid, so living, so hard, red, hirsute and virile as these
two bodies for miles and miles of sea and sandhill. (Woolf 1972: 79)

Bisogna innanzitutto considerare la regia attraverso cui viene intro-
dotta la vicenda. Sembra davvero di trovarsi davanti ad un’inquadratura
cinematografica: il lettore-spettatore e chiamato ad osservare il mondo nar-
rato per mezzo di uno zoom progressivo, di un avvicinamento della tele-
camera alla scena. Il fattore visivo e il processo percettivo appaiono subito
come due fra le maggiori coniugazioni tematiche del testo: il racconto ini-
zia tramite una focalizzazione esterna completamente neutrale che si limi-
ta a descrivere una scena senza alcuna introspezione psicologica. La natura
pittorica della scrittura di Woolf traspare qui alla sua massima intensita;
tuttavia, si tratta di una visione difficoltosa, intralciata dalla lontananza fra
soggetto e oggetto, fra il lettore-spettatore chiamato ad osservare e i due
personaggi sulla scena. La percezione dei primi due oggetti che appaiono
nella vicenda — i corpi dei due personaggi — e difettosa perché non riesce a
disporre correttamente cio che ha davanti. Quello che inizialmente e solo
un piccolo puntino nero e amorfo si scopre successivamente avere quattro
gambe, per poi dare forma a due corpi; infine, i due corpi vengono esau-
rientemente delineati nei loro componenti materiali: bocche, nasi, menti,
berretti, giacche, etc.

Inoltre, tra le righe appare una seconda configurazione tematica:
l'interesse per la composizione materica dei due corpi. L'imparziale voce
narrante e ben attenta a sottolineare la netta distinzione che intercorre tra
il punto nero iniziale e la spiaggia che domina la scena: i due corpi che
scaturiscono dalla corretta visualizzazione di quel punto nero vengono de-
finiti la cosa piut «solid» all’orizzonte, fortemente contrapposti alla natura
eterea, sfuggente e soprattutto immateriale del resto del paesaggio. I due
personaggi sono I'unico elemento percepibile, 'unica cosa visibile e quindi
menzionabile perché distinta, palpabile, concreta. L'attenzione volta alla
corporeita dei due individui, alla loro fisicita rappresentata dai movimenti
vigorosi ed energici, coadiuva tale contrasto nei confronti dell'ambiente.
Traspaiono chiari anche la fascinazione per la solidita di corpi cosi dinami-
ci e vivi e il soddisfacimento estetico garantito da questa visione.
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Se finora si e evidenziata una sostanziale uguaglianza fra i due perso-
naggi data dall"uniformita dei loro corpi descritti tramite gli stessi termini,
la loro differenza in realta non puo non essere piu abissale. I due, a causa
di un litigio, una volta tornati sulla terraferma si apprestano a cercare un
oggetto da usare come arma da lancio contro l'altro; sara proprio questa
modalita di ricerca a separarli irrimediabilmente.

So Charles, whose stick had been slashing the beach for half a mile
or so, began skimming flat pieces of slate over the water; and John,
who had exclaimed “Politics be damned!” began burrowing his fingers
down, down, into the sand. And his hand went further and further
beyond the wrist, so that he had to hitch his sleeve a little higher,
his eyes lost their intensity, or rather the background of thought and
experience which gives an inscrutable depth to the eyes of grown people
disappeared, leaving only the clear transparent surface, expressing
nothing but wonder, which the eyes of young children display. No
doubt the act of burrowing in the sand had something to do with it.
He remembered that, after digging for a little, the water oozes round
your finger-tips; the hole then becomes a moat; a well; a spring; a secret
channel to the sea. As he was choosing which of these things to make
it, still working his fingers in the water, they curled round something
hard - a full drop of solid matter — and gradually dislodged a large
irregular lump, and brought it to the surface. (Ibid.: 80)

Se Charles si limita ad utilizzare i primi oggetti capitati sotto tiro, i
ciottoli intorno a lui, John invece impiega ogni sua attenzione e sforzo a
scavare nella sabbia, sempre piu in profondita, per poi trovare finalmente
«a large irregular lump». Il testo sottolinea cosi la differenza gnoseologica
che i personaggi del modernismo vivono attraverso 1'uso dell’epifania,
della ricerca del recondito e dell’elemento straniante': se Charles si sofferma
sull’aspetto superficiale della realta, non si cura di cercare un’arma migliore
e piu utile al suo scopo, al contrario John si sforza di sprofondare nella di-
mensione piu intima e interiore del mondo circostante. Il primo si concentra
su una visione epidermica delle cose, il secondo ne diseppellisce I'essen-
za piu nascosta. Lo scavare compulsivo nella sabbia e sapiente metafora
dell'indagine conoscitiva attraverso le pieghe dell’apparenza. Lo sguardo
di John, descritto cosi accuratamente, favorisce questa sua inclinazione: e
lo sguardo di un bambino — «the eyes of young children» — e tale e la sua

! Per un maggiore approfondimento, cfr. Tortora — Volpone 2019.
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conoscenza del mondo, in una percezione costellata da continue sorprese e
stupore. John scava nella sabbia come farebbe un bambino che gioca, aspet-
tandosi di trovare chissa quale tesoro, quale meraviglia, in una visione del
mondo ancora vergine e tormentata dalla curiosita percettiva che soltanto
una conoscenza incompleta puo permettere. Ogni cosa per un bambino puo
costituire un’ostranenia, dato che tutto puo essere potenzialmente inedito.

Ma John trova davvero qualcosa: un oggetto la cui prima caratteristica
evidenziata e, non a caso, la solidita materica.

When the sand coating was wiped off, a green tint appeared. It was
a lump of glass, so thick as to be almost opaque; the smoothing of
the sea had completely worn off any edge or shape, so that it was
impossible to say whether it had been bottle, tumbler or window-pane;
it was nothing but glass; it was almost a precious stone. You had only
to enclose it in a rim of gold, or pierce it with a wire, and it became a
jewel; part of a necklace, or a dull, green light upon a finger. (Ibid.)

L’oggetto viene subito visualizzato e analizzato nelle sue componenti
materiche piu immediate: il colore, la consistenza e la forma — «green»,
«thick», «<worn off any edge or shape». Sono proprio il cromatismo, l'aspet-
to tattile e la sagoma a instaurare un principio di fascinazione. Inoltre, il
pezzo di vetro possiede un’origine indecifrabile: e chiaramente qualcosa
di rotto, ma e impossibile risalire alla forma primitiva e alla sua funzione.
Il feticismo materico scaturisce a partire dal suo dato straniante: la natura
misteriosa del ‘corpo’ dell’oggetto e fattore di attrazione per John, e il fatto
di non poter comprenderne la provenienza lo ricopre di una valenza ma-
gica irresistibile.

Tuttavia, I'origine non e un fattore totalizzante. Cio che piu interessa
al protagonista — da notare il repentino cambio di focalizzazione, da ester-
na a interna — e la funzione futura dell’oggetto, che lo eleva da semplice e
inutile residuo di una bottiglia a gioiello prezioso.

La trasfigurazione ideale non si ferma qui. Anzi, la descrizione stra-
borda presto in un delirio immaginifico:

Perhaps after all it was really a gem; something worn by a dark
Princess trailing her finger in the water as she sat in the stern of the
boat and listened to the slaves singing as they rowed her across the
bay. Or the oak sides of a sunk Elizabethan treasure-chest had split
apart, and, rolled over and over, over and over, its emeralds had come
at last to shore. (Ibid.: 80-1)
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La facolta mitopoietica propria degli oggetti e lampante: John rico-
struisce mentalmente vere e proprie narrazioni riguardo alla provenienza
di un mero pezzo di vetro. L'attribuzione ad epoche lontane nello spazio
—nel primo caso — e nel tempo — nel secondo — non fa che confermare il fa-
scino irresistibile esercitato dall’alterita materica: piu 'oggetto appartiene
ad una dimensione distante e straniante rispetto a quella comune, incom-
parabile a quella del soggetto, piu il soggetto ne e attratto, imprigionato da
questa loro discrepanza.

Non solo, ma la specifica composizione materica dell’oggetto non fa che
accrescere la misticita che lo caratterizza: il vetro e infatti il materiale magico
per eccellenza, detentore di poteri soprannaturali dall’alba della letteratura
fantastica (Ceserani 1996; Brown 2015). Soprattutto, il vetro permette una
distorsione percettiva, modifica la visione delle cose, causando un’ipnosi in
cui John cade subito quando, per 'appunto, lo utilizza come lente:

John turned it in his hands; he held it to the light; he held it so that
its irregular mass blotted out the body and extended right arm of his
friend. The green thinned and thickened slightly as it was held against
the sky or against the body. (Ibid.: 81)

Si tratta di una seduzione che e causata soprattutto dalla solidita —
corporeita, materialita — cosi distinta dal paesaggio etereo in cui ha trovato
'oggetto, dalla sabbia e dal mare:

It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so concentrated, so
definite an object compared with the vague sea and the hazy shore.
(Ibid.)

Alla fine, John conserva il pezzo di vetro in tasca e lo porta con sé,
sancendo l'inizio della sua relazione feticistica e, di fatto, anche del dete-
rioramento della sua vita:

John, after looking at the lump for a moment, as if in hesitation,
slipped it inside his pocket. That impulse, too, may have been the
impulse which leads a child to pick up one pebble on a path strewn
with them, promising it a life of warmth and security upon the nursery
mantelpiece, delighting in the sense of power and benignity which
such an action confers, and believing that the heart of the stone leaps
with joy when it sees itself chosen from a million like it, to enjoy this
bliss instead of a life of cold and wet upon the high road. “It might so
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easily have been any other of the millions of stones, but it was L, I, I!”.
(Ibid.)

Di questo passo, oltre al rinnovato riferimento ad una dimensione
infantile, bisogna evidenziare la forte antropomorfizzazione che subisce
I'oggetto, qui in possesso di un cuore, di emozioni e addirittura in grado
di pensare o parlare; si recupera l'affinita all'automa tipica del perturbante.

Il pezzo di vetro comincia cosi ad abitare e influenzare insistentemente
la vita di John: da semplice oggetto di contemplazione — che sfiora 'ipnosi
— mette in moto infine un vero e proprio collezionismo patologico nei con-
fronti di tutto cio che in virtu della componente materica — forma, colore,
consistenza, composizione — possa ricordargli I'archetipo tanto attraente:

So John found himself attracted to the windows of curiosity shops
when he was out walking, merely because he saw something which
reminded him of the lump of glass. Anything, solong as it was an object
of some kind, more or less round, perhaps with a dyng flame deep
sunk in its mass, anything — china, glass, amber, rock, marble — even
the smooth ovale egg of a prehistoric bird would do. He took, also, to
keeping his eyes upon the ground, especially in the neighbourhood of
waste land where the household refuse is thrown away. Such objects
often occurred there — thrown away, of no use to anybody, shapeless,
discarded. In a few months he had collected four or five specimens that
took their place upon the mantelpiece. They were very useful, too, for a
man who is standing for Parliament upon the brink of a brilliant career
has any number of papers to keep in order — address to constituents,
declarations of policy, appeals for subscriptions, invitations to dinner,
and so on. (Ibid.: 82)

Gli ultimi periodi introducono la dicotomia tra merce e antimerce,
funzionale e antifunzionale, produttivo e non-produttivo di cui abbiamo
discusso. Va immediatamente notato che il mondo del lavoro di John do-
minato dall’attivismo politico viene avvicinato all'immondizia, al regno
del ciarpame, rispettando appieno la bi-logica antinomica architettata da
Orlando ne Gli oggetti desueti. John rinuncia ad un importante discorso ai
suoi elettori al fine di recuperare un altro oggetto fascinoso. Anteporra, per
cosl dire, 'antimerce alla merce, I'inutilita di un rifiuto trovato per strada
alla produttivita della sua carriera politica:

One day, starting from his rooms in the Temple to catch a train in
order to address his constitituents, his eyes rested upon a remarkable
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object lying half-hidden in one of those little borders of grass which
edge the bases of vast legal buildings. He could only touch it with the
point of his stick through the railings; but he could see that it was a piece
of china of the most remarkable shape, as nearly resembling a starfish
as anything — shaped, or broken accidentally, into five irregular but
unmistakable points. The colouring was mainly blue, but green stripes
or spots of some kind overlaid the blue, and lines of crimson gave it a
richness and lustre of the most attractive kind. John was determined
to possess it; but the more he pushed, the further it receded. At lenght
he was forced to go back to his rooms and improvise a wire ring
attached to the end of a stick, with which, by dint of great care and
skill, he finally drew the piece of china within reach of his hands. As
he seized hold of it he exclaimed in triumph. At that moment the clock
struck. It was out of the question that he should keep his appointment.
The meeting was held without him. But how had the piece of china
been broken into this remarkable shape? A careful examination put it
beyond doubt that the star shape was accidental, which made it all the
more strange, and it seemed unlikely that there should be another such
in existence. Set at the opposite end of the mantelpiece from the lump
of glass that had been dug from the sand, it looked like a creature from
another world - freakish and fantastic as a harlequin. It seemed to be
pirouetting through space, winking light like a fitful star. (Ibid.: 82-3)

I1 cambio repentino tra il pensiero dell’appuntamento perso e quello
nevrotico che si chiede la provenienza e la causa della forma del pezzo di
porcellana dimostra la deriva feticistica — di feticismo dell’antimerce — di
John, ormai del tutto disinteressato alla sua esistenza attiva a favore del
predominio della vita contemplativa legata agli oggetti. John si inserisce
cosl nella dimensione dei contenuti repressi e socialmente condannabili,
della logica debole: non segue la via del profitto, bensi si rifugia nello spec-
chio negativo della ragione dominante.

Anche qui, come con il pezzo di vetro, si sottolinea immediatamente il
fattore puramente cromatico; anche qui I’origine dell’oggetto e misteriosa e
percio fascinosa; anche qui la ormai incontrollabile capacita immaginifica di
John riesce a trasformare un semplice frammento di porcellana in qualcosa
di diverso e prezioso, in questo caso una stella marina che diventa agli occhi
del protagonista un astro vero e proprio. John stesso pone I'attenzione sull’in-
credibile unicita dell’oggetto in questione, la singolarita estetica permessa
dalla sua fortuita rottura: non ci potra mai essere qualcosa di somigliante o
equiparabile. Infine, si insiste ancora una volta sull’alterita materica — fonte
di straniamento — che condividono i due oggetti protagonisti della vicenda:
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viene addirittura ipotizzata esplicitamente la provenienza «from another
world», una dimensione diversa dalla nostra, distante e irraggiungibile. Il
soggetto e 'oggetto sono ora davvero lontanissimi, entrambe ‘creature” ap-
partenenti ad universi lontani. Anzi, I'attenzione isterica per la componente
materiale porta John persino a comparare a livello corporeo e materico i due
oggetti, tormentato dalla dilaniante incomunicabilita e dalla distanza delle
due dimensioni di provenienza:

The contrast between the china so vivid and alert, and the glass so
mute and contemplative, fascinated him, and wondering and amazed
he asked himself how the two came to exist in the same world, let alone
to stand upon the same narrow strip or marble in the same room. The
question remained unanswered. (Ibid.: 83)

In poco tempo il collezionismo di John raggiunge un livello patologi-
co tale da allontanarlo del tutto dal lavoro: la contemplazione e la ricerca
dei suoi amati oggetti sostituisce l'attivita della sua carriera politica. Ormai
non si preoccupa pitt nemmeno di restituire un’utilita agli scarti che trova
trasformandoli in fermacarte. La dimensione estetica e decorativa annichi-
lisce quella pratica; 'antimerce vince sulla merce, la logica dell’antifunzio-
nalita sul funzionale, I'imperativo categorico del progresso fondato sullo
sfruttamento della materia viene sdoganato dal fascino della materialita
fine a sé stessa:

The finest specimens he would bring home and place upon his
mantelpiece, where, however, their duty was more and more of an
ornamental nature, since papers needing a weight to keep them
down became scarcer and scarcer. He neglected his duties, perhaps,
or discharged them absent-mindedly, or his constituents when they
visited him were unfavourably impressed by the appearance of his
mantelpiece. At any rate he was not elected to represent them in
Parliament. (Ibid.: 84)

Sul finire del racconto appare il terzo oggetto protagonista, I'ultimo
degli idoli misteriosi che spiccano per la loro componente corporale sul
resto della collezione ormai immane di robaccia:

John had been that day to Barnes Common, and there under a
furze bush had found a very remarkable piece of iron. It was almost
identical with the glass in shape, massy and globular, but so cold and
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heavy, so black and metallic, that it was evidently alien to the earth
and had its origin in one of the dead stars or was itself the cinder of a
moon. It weighed his pocket down; it weighed the mantelpiece down;
it radiated cold. And yet the meteorite stood upon the same ledge with
the lump of glass and the star-shaped china. (Ibid.: 84-5)

La triade materica e completa: un pezzo di vetro, un pezzo di porcella-
na e un pezzo di ferro meteoritico, in un climax ascendente di durezza e so-
lidita. Per I'ennesima volta si da grande importanza alla componente fisica
dell’oggetto — forma, consistenza, peso, colore, e in aggiunta anche tempera-
tura. Ma l'alterita materiale e ora massima. Il pezzo di ferro e espressamente
descritto come un qualcosa proveniente dallo spazio, dalla dimensione piu
distante e straniante che la mente umana possa immaginare.

Si potrebbe ora riflettere sulla provenienza ipotetica degli ultimi due
oggetti per tracciare un’ulteriore linea tematica progressiva: se infatti il
pezzo di porcellana viene immaginato come una stella marina, provenien-
te dunque dall’oceano, il pezzo di ferro sarebbe invece nativo dello spazio
siderale. L'alterita che questi due oggetti devono trasmettere viene allora
coniugata attraverso il riferimento ai due territori distanti e inesplorati per
eccellenza, i due alter-mondi principi dell'immaginario collettivo: I'ocea-
no nell’epoca premoderna e lo spazio interstellare in quella moderna. Due
oggetti provenienti da due realta cosl misteriose non possono non affa-
scinare in virtu della loro estraneita. John ha necessita di architettare fan-
tasie intorno alla materia con la quale entra in contatto, in una disperata
rievocazione di quell’incantamento, di quella fascinazione immaginifica e
irrazionale della realta che il capitalismo e la logica della merce avevano
annichilito tramite il calcolo e il mercato; come scrive Capoferro in merito
ai caratteri del romanzo modernista, e «un’apertura all'improvvisa alterita
del quotidiano, che si rivela sublime» (Capoferro 2019: 52).

I racconto ha uno sviluppo circolare, concludendosi nello stesso
modo in cui e cominciato, ovvero con un incontro fra John e Charles du-
rante il quale i due si trovano in disaccordo. E pero tutto speculare rispetto
all’incipit, dal momento che stavolta non si scatena una vera e propria lite
fra i due bensi Charles abbandona definitivamente John senza tentare di
convincerlo o di esporre le proprie opinioni:

He leaned back in his chair now and watched Charles lift the stones
on the mantelpiece a dozen times and put them down emphatically
to mark what he was saying about the conduct of the Government,
without once noticing their existence.
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“What was the truth of it, John?” asked Charles suddenly, turning
and facing him. “What made you give it up like that all in a second?”

“I've not given it up,” John replied.

“But you’ve not the ghost of a chance now,” said Charles roughly.

“I don’t agree with you there,” said John with conviction. Charles
looked at him and was profoundly uneasy; the most extraordinary
doubts possessed him; he had a queer sense that they were talking
about different things. He looked around to find some relief for his
horrible depression, but the disorderly appearance of the room
depressed him still further. What was that stick, and the old carpet
bag hanging against the wall? And then those stones? Looking at John,
something fixed and distant in his expression alarmed him. He knew
only too well that his mere appearance upon a platform was out of the
question.

“Pretty stones,” he said as cheerfully as he could; and saying that he
had an appointment to keep, he left John — for ever. (Woolf 1972: 85-6)

Assistiamo cos1 anche al terzo e ultimo cambio di focalizzazione, ora
incentrata sul personaggio di Charles: se per la totalita delle vicende nar-
rate avevamo adottato il punto di vista di John, rapportandoci alle cose che
vedeva condividendone le emozioni e le sensazioni, il lettore € ora brusca-
mente sbalzato dietro la percezione dell’altro personaggio — speculare al pro-
tagonista sin dall’inizio, sin da quando hanno scelto le armi da lancio per
combattersi. Charles non trova alcun fascino negli oggetti che John ha nevro-
ticamente collezionato, anzi gli causano una forte depressione; per lui sono
delle semplici «stones», non certo gioielli preziosi o stelle marine o frammen-
ti lunari. Il lettore e chiamato a forza a condividere questa opinione, in un
continuo gioco prospettico che mira efficacemente a tale effetto straniante.

Ecco allora che Solid Objects si inserisce appieno nel versante anticon-
formista e dissidente proprio del fenomeno letterario secondo Francesco
Orlando, adoperando tramite il protagonismo della materia garantito dalla
Thing Theory strategie retoriche tipiche dello straniamento — soprattutto sul
piano dispositivo e inventivo. L’oggetto, I'antimerce, 'elemento perturban-
te, tutto cio che viene esiliato dall'imperativo del profitto e dalla dittatura
del calcolo viene investito da un’imprescindibile valenza politica. La lette-
ratura disinnesca le abitudini percettive e converte la cosalita in oggettua-
lita, la merce in antimerce; cosi facendo il borghese da padrone di casa — e
quindi fabbricatore di realta — si ritrova prigioniero di una fascinazione
causata dallo straniamento epifanico, vittima della stessa materia che cre-
deva di possedere.
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