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Abstract

Anna Mitgutsch’s In foreign cities is a novel about the experience of a
progressive and increasingly complete estrangement. The all-encompassing
alienation that pervades the main character, an American who moved to Eu-
rope, is reflected at the same time on a linguistic level. The feeling of strange-
ness she perceives in every nuance of her life takes shape through a growing
detachment from her own language, which she eventually loses - and with
it, herself. Our close investigation aims to shade light on the connection be-
tween the feeling of estrangement and the radicalization of incommunicabil-
ity. We will show how expressive impotence outlines an extensive identity
clash, which transcends conflicts related to non-belonging to a nation, cul-
ture, or language, and soon discloses itself as an existential condition.
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1. Introduzione linguistica

In lingua tedesca i vocaboli che esprimono i concetti di alienazione
e straniamento, rispettivamente Entfremdung e Verfremdung, contengono
entrambi la parola chiave costituita da fremd. La sostantivazione di questo
aggettivo, in base al genere e alla declinazione, assume sfumature diverse.
Con il neutro (das Fremde) si indica tutto cio che si colloca al di fuori di
quello che per noi & conosciuto, abituale o familiare; il femminile (die Frem-
de) descrive invece uno spazio — geografico o non — in una dimensione a
noi estranea, aliena; infine il sostantivo maschile (der Fremde) definisce un
individuo, lo straniero appunto, colui che non conosciamo e che cerchiamo
di interpretare’.

I1 concetto di fremd e imprescindibile dal suo presupposto e opposto,
cioe quello di heim (aggettivo) o Heim (sostantivo), che indica in maniera
neutrale e ampia tutto cio che e “casa”, arrivando al sostantivo Heimat, cioe
patria, terra natia.

E curioso come invece I'aggettivo che deriva da heim, cioe heimlich,
indichi da una parte cio che e intimo e confortevole, e dall’altra qualcosa
di segreto, di nascosto, furtivo; porta con sé l'accezione di qualcosa di mi-
sterioso, la tensione per il non conosciuto. Nella sua forma di negazione
unheimlich indica qualcosa di inquietante, sinistro e spaventoso, dal quale
deriva poi il famoso termine adottato da Freud e tradotto negli studi in
lingua italiana come “perturbante”, che indica piu letteralmente lo strania-
mento, l'estraniazione.

Da questa breve analisi concettuale diventa chiaro come il significato
di casa, e di conseguenza piu per esteso di appartenenza, sia strettamen-
te connesso al suo contrario, cioe all’essere o sentirsi straniero. Proprio

! Agazzi 2000: 8.
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dall'inquietudine causata dal non familiare, dal non conosciuto, deriva lo
stordimento per l'altrove, il vero e proprio straniamento?. Per riassumerlo
in termini tedeschi si nota una traslazione, una transizione quasi automa-
tica che parte dal Fremdsein (la condizione di straniero, del sentirsi stranie-
o), passa per una sensazione unheimlich, di estraneita che, proprio per la
sua natura sconosciuta, giunge quasi alla negazione dello heim, della casa,
della patria, generando paura, terrore, e arriva infine alla Entfremdung (in
italiano alienazione), oppure alla Verfremdung (lo straniamento), che ha un
senso particolare nello specifico nelle arti e nel teatro.

2. Estraneita, patria, identita

Nel saggio teorico intitolato Versuch iiber das Fremdsein (Saggio del sen-
tirsi estranei, 1997) Anna Mitgutsch sottolinea la stretta relazione, o meglio
una subordinazione implicita, tra il concetto di estraneita (Fremdheit) e
la definizione di patria (Heimat): 'uno senza l'altra non puo sussistere e
viceversa. Non solo, Mitgutsch afferma che una riflessione sulla patria e
possibile solo in seguito alla perdita di essa o a una distanza da essa. Il
significato di patria diventa chiaro nel momento in cui esso viene a dissol-
versi, quando si perdono la coincidenza e I'armonia tra I'immagine di noi
stessi e 'ambiente che ci circonda, quando la compagine del reale non coin-
cide pit1 con I'immediata realta. In poche parole, quando la realta esterna e
quella interiore divergono®.

Dalla separazione tra realta interiore e contesto esteriore risulta una
minaccia per I'identita. Il concetto di identita appare quindi strettamente
legato a quel sistema di coordinate che formano la struttura di un indi-
viduo. Le stesse coordinate che, se vengono a mancare, fanno crollare il
tulcro dell’essere, cio che definisce il singolo, cioe la sua identita. Al tem-

> All'interno del saggio si fa riferimento al concetto di ‘straniamento” come
a una de-automatizzazione della percezione della realta; viene seguita princi-
palmente la definizione di ‘ostranenie’ di Sklovskij, teorizzata nel suo scritto del
1917 L’arte come procedimento, Todorov 1968: 71-94.

> Der Begriff der Fremdheit hangt von der Definition von Heimat ab, wobei
Heimat tiberhaupt erst aus dem Verlust oder zumindest aus der Distanz her-
aus definiert werden kann. Heimat wird einem erst bewufst, wenn man sie nicht
mehr hat. [...] Uberschaubar wird Heimat erst, wenn das Realitdtsgefiige, aus
dem heraus wir denken und reagieren, sich nicht mehr mit der unmittelbaren
Wirklichkeit deckt [...], wenn dufSere Realitat und innere Befindlichkeit ausein-
anderklaffen (Mitgutsch 1997: 8, 9).
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po stesso sono la sensazione di perdita e il riconoscimento della (propria)
diversita a portare a una presa di coscienza della propria identita. Per
Anna Mitgutsch i concetti di estraneita, patria e identita sono non solo
strettamente legati tra di loro, ma uniti da una sorta di consequenzia-
lita, di rapporto subordinato tra 1'uno e l'altro, come se fossero tre pas-
saggi necessari, concatenati. L'esperienza dell’estraneita risulta possibile
solo in relazione al suo opposto, ovvero al concetto di patria. La patria
come luogo natio diventa spunto di riflessione e ancor piu presa di con-
sapevolezza solo quando questa viene a mancare, quindi solo in seguito
all’esperienza dell’estraneita. Proprio durante il processo di straniamen-
to, dovuto alla perdita delle strutture di supporto, conosciute, ritenute
familiari, 'individuo prende consapevolezza della propria identita, cioe
esattamente nell’attimo in cui questa appare minacciata. Mitgutsch af-
ferma che quando viene a mancare tutto quel sistema di coordinate utili
a tenere in piedi un’esistenza (e con essa anche una lingua), lo straniero
riconosce nella propria diversita la sua vera identita®.

3. Una poetica dello straniamento in Straniera ovunque

Anna Mitgutsch’, voce del panorama letterario austriaco del secondo
dopoguerra, spicca per il suo marchio narrativo, a cavallo tra le grandi di-
cotomie quali memoria ed esilio, identita e alterita, amore e violenza. Non
solo nella sua produzione saggistica, come visto sopra, ma anche nei suoi
testi narrativi i temi da lei trattati ruotano sempre attorno alla condizione
di estraneita, al sentirsi costantemente scollegati, al di fuori della dimen-

* Denn wenn der Verlust des eigenen Koordinatensystems auch die Gefahr
des Identitédts- und Sprachverlusts in sich tragt, so erfiahrt der Fremde anderer-
seits auch im schmerzlichen Anderssein seine Identitat umso scharfer, denn sie
kommt aus einem anderen Umfeld und spiegelt sich in keiner Geste, keinem
Wort, keinem Wir-Sagen mehr. Heimat wird am heftigsten fiihlbar im Schmer-
zen um den Verlust und nur erahnbar in der Angst vor dem Verlust der Gebor-
genheit (ibid: 9, 10).

> Anna Mitgutsch nasce a Linz nel 1948. Studia Germanistica e Anglistica
all’'Universita di Salisburgo e ottiene il Dottorato di Ricerca nel 1974 con una
tesi sulla lirica inglese contemporanea. Inizialmente intraprende la carriera ac-
cademica ma dal 1985, anno di pubblicazione del suo primo romanzo, si affer-
ma come libera scrittrice, dedicandosi esclusivamente all’attivita letteraria. Dopo
aver sposato un uomo di fede ebraica si converte all'ebraismo e vive da trenta
anni tra Linz e Boston.

270



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

sione spazio-temporale, alienati dalla realta del presente e in conflitto con il
passato. L’autrice colloca se stessa — e cosl anche i suoi personaggi — in una
posizione distanziata, marginale, di confine, perché e proprio da un’ango-
latura obliqua, osservando le cose in maniera trasversale, che si puo gua-
dagnare uno sguardo ampio, e quindi critico, sul tutto. Durante gli anni
accademici Mitgutsch dedica saggi e contributi scientifici ad autori quali
Sylvia Plath, Marlen Haushofer, Paul Celan e alla letteratura americana e
israeliana. Anche la sua esperienza personale si riflette costantemente, sep-
pur mai in maniera esplicita, nella sua opera. La stessa autrice, convertitasi
all'ebraismo in seguito al suo matrimonio, vive da trent’anni a cavallo tra
Austria e Stati Uniti.

Nel panorama letterario austriaco, soprattutto negli anni "80-'90, ri-
suona una spiccata attenzione alle tematiche legate all’identita, all’(in)
capacita espressiva e alla condizione dell’io al margine, soprattutto in se-
guito all’esperienza della guerra. Tra questi Ilse Aichinger, che gia nel suo
scritto Meine Sprache und Ich (1968) tematizza una riflessione sul linguag-
gio e sull’esistenza in una condizione liminale, costruisce tutta la sua tarda
opera su un progressivo ammutolimento della parola. Anche Friederike
Mayrocker si colloca a pieno nel dibattito letterario del secondo dopoguer-
ra, costruendo un complesso corpus poetico sulla coincidenza dell’atto
dello scrivere con la dispersione dell’identita, mettendo in atto la scrittura
come nomadismo, metamorfosi. Per lei il presupposto fondamentale e la
rinuncia alla parola parlata, in quanto il travestimento delle parole, nella
lingua altrui, non puo che creare afasia, afonia.

L’intera opera di Mitgutsch appare permeata dall’esperienza della
soglia®, i protagonisti conducono esistenze liminali, sono tutti stranieri
ovunque e trovano una loro appartenenza nella non appartenenza’. Il
luogo (non luogo) dei suoi romanzi e una zona intermedia, una terra di
passaggio, una condizione di transizione e trasformazione o attesa. Cosi

¢ A tale proposito, in particolare sul tema del liminale, si rimanda al lavoro
di Francesco Magris Al margine, il quale ricostruisce una fenomenologia del mar-
gine, cogliendone sia i punti salienti che le contraddittorieta: «il termine [margi-
ne] racchiude una componente oppositoria ovvero assume un significato chiaro
solo se contrapposto a quel suo alter ego rivale e definito come “centro”. Senza
un “centro” verrebbe meno pure la ragione d’essere del “margine” o della “peri-
feria”, in quanto tali categorie prendono vita e hanno ragione di essere solo all’in-
terno di uno spazio [...] dotato di un operatore chiamato “distanza” o “norma”
che misura lo scarto» (Magris 2015: 12).

7 Schneider 2000: 18.
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come l'instabilita topografica caratterizza 'ambientazione, anche i perso-
naggi rifuggono a ogni inquadramento. E ad esempio la storia di Abschied
von Jerusalem (La voce nel deserto, 1995), ambientata a Gerusalemme in un
pericoloso tracciato di confine, che vede un’europea con origini ebraiche
e residente negli Stati Uniti, convertitasi all’ebraismo dopo un’educazio-
ne cattolica, innamorarsi di un giovane armeno, il quale si rivelera essere
un terrorista palestinese. Il romanzo Ausgrenzung (1989) racconta di una
madre e del figlio autistico, del precario equilibrio della loro convivenza;
o ancora Haus der Kindheit (Casa della nostalgia, 2000) in cui si narra la
storia dell’'amore per la propria patria, accentuato e alimentato da una
vita in esilio, dove il protagonista, arredatore di interni, invece di ridare
un’anima alle case abitate dagli altri, vive la sua esistenza nell’attesa di
tornare in Austria per riappropriarsi della propria di casa, quella della
sua infanzia.

Tra tuttii suoi scritti il romanzo In fremden Stidten (Straniera ovungque)
del 1994 e il piu chiaro esempio di poetica dello straniamento, della non
appartenenza come principio motore di un’esistenza sempre in bilico, a
cavallo tra due continenti, tra due lingue, tra due identita. Dopo 16 anni
trascorsi in Austria, vissuti risparmiandosi completamente e nell’attesa
che arrivasse il giorno della fuga, la protagonista Lillian decide, con una
scusa piuttosto banale, di lasciare marito e figli e tornare nel suo paese
d’origine, I’America. Con I'«irrequietezza topografica» (Schneider 2000:
24) tipica dei personaggi di Mitgutsch, Lillian vive fin da subito il suo
trasferimento in Tirolo come condizione provvisoria, convinta di poter
costruire un ponte stabile tra Europa e America. La lenta presa di consa-
pevolezza dell'impossibilita e della non appartenenza né all'uno né all’al-
tro mondo la fa precipitare lentamente in una condizione di progressiva
alienazione dalla realta. La sua e la storia di un’esistenza costantemente
divisa, sempre a cavallo, al limite, dove il senso di appartenenza si deli-
nea solo attraverso la sua negazione, separata dal “troppo” da una parte
e il “mai abbastanza” dall’altra. Cosi Lillian descrive la sua condizione:

[...] io parlo la tua lingua senza accento, appartengo a voialtri ma
non senza riserve, perché appartengo anche a questo posto, a questo
continente dal quale voialtri partite come stranieri che lasciano un
luogo di villeggiatura. Ma lei, a quale luogo apparteneva? Da molto
tempo non lo sapeva piu con certezza. Solo quando qualcuno le
toglieva l'opportunita di decidere, il tuo posto e questo, ma certo
che sei una di noi!, allora lei sentiva nel proprio intimo un’ostinata
certezza: no, qui sono un’estranea, il mio posto e quello dove non
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sono! (Mitgutsch 1996: 7)?

Come afferma Griinhild Schneider (2000: 19), «il Fra, cronotopo del
desiderio e della paura, luogo paradigmatico della coincidentia oppositorum,
di fuga e nostalgia, e estraneo ad ogni certezza e potenzialmente senza
frontiere». Esattamente nel luogo di mezzo — o nel luogo dove non ¢, come
citato sopra —, in una dimensione scollegata a un’appartenenza spazio-tem-
porale, e quindi di potenziale liberta dalla costrizione di scegliere da quale
parte stare, la protagonista si trova a suo agio. Mitgutsch mette in scena
la marginalita secondo la definizione di bell hooks, cioe non pitt come un
qualcosa «che si spera di perdere — lasciare o abbandonare — via via che
ci si avvicina al centro, ma [...] [come] un luogo in cui abitare [...] da cui
guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi» (hooks 2020: 68).
Non a caso il romanzo si apre con la classica situazione di attesa, nella
zona franca per eccellenza: I'aeroporto. E proprio qui, o meglio, & solo qui,
in uno spazio-tempo neutro, senza terra ferma sotto ai piedi, che Lillian si
sente in pace, o finalmente allineata con se stessa:

Solo adesso, a undicimila metri sopra 1’Atlantico, le due parti
che l'animavano e che altrove si erano sempre negate, stavano
pacificamente sedute insieme, quella che era stata fino a li e quella
che doveva diventare subito dopo il saluto all’arrivo o forse prima
ancora, al controllo passaporti, mentre tutte le altre schegge separate
e non vissute del suo io-fantasma premevano diventando a un tratto
immaginabili, un futuro possibile simile ai frutti su un albero che
potevano essere colti e assaggiati, felice sogno infantile di onnipotenza.
(Mitgutsch 1996: 27, 28)°

8 Ich spreche deine Sprache akzentfrei, ich gehore zu euch, aber nicht ohne
Vorbehalt, denn ich gehoére auch noch hierher, zu diesem Kontinent, den ihr ver-
laf3t wie Fremde einen Urlaubsort. Wohin gehorte sie? Sie war sich schon seit lan-
gem nicht mehr sicher. Nur wenn ihr jemand die Entscheidung abnehmen wollte:
Hierher gehorst du, zu uns natiirlich!, dann wuflte sie es mit trotziger GewifSheit:
Nein, hier bin ich fremd, ich gehore dahin, wo ich nicht bin! (Mitgutsch 1994: 8).

* Im Flugzeug fiihlte sie sich wohl. Nirgends war die Einsamkeit so rein
und so vollkommen, unbehelligt selbst von der Landschaft. Im Flugzeug war sie
aufgehoben wie im Asyl, zwischen zwei Erfahrungen von Bodenlosigkeit. Da-
hinter und davor war ihr Leben briichig wie ein morsches Seil, und wenn es rifs,
konnte es beides sein, Befreiung oder freier Fall auf einen fremden, harten Boden
(ibid: 32).
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Attraverso una successione di flashback, in un’alternanza di presente,
passato e idealizzazioni sul futuro, 'autrice delinea progressivamente il
profilo della protagonista, svela lati intimi della sua esistenza, le ferite pro-
fonde, l'inettitudine che ha immobilizzato la sua vita attuale, l'ingenuita
che la muove verso una speranza prossima.

La condizione di ogni straniero, che sia esso esiliato, e/immigrato per
necessita o semplicemente per scelta, implica un confronto tra il bagaglio
delle proprie abitudini, tradizioni e lingua con la realta del paese ospitante.
La conseguenza e che esso ora non appartiene, come afferma Schneider

né alla sua patria (non pin e forse mai piit) né al nuovo paese
ospitante (non ancora e forse mai). Deve sistemarsi in uno spazio
neutro tra due entita ben definite. Spesso questo spazio neutro appare
nella sua ambiguita del né...né, come un ostacolo, ma puo diventare il
luogo privilegiato del sia...sia, un luogo di confronto, di incontro, un
passaggio al nuovo. (Schneider 2000: 15)

La condizione di straniera ha ingabbiato Lillian nell’esistenza del
“né...né”, consumando fino a esaurire ogni sua energia vitale, atrofizzan-
dola nell’attesa di un futuro ritorno, incatenata nel disagio del presente. Lei
non vede nella vita all’estero I’opportunita di progettare ex novo se stessa
senza il peso del passato, ma inizia una progressiva alienazione dalla real-
ta, la dissociazione dal presente e la nostalgia per tutto cio che ha lasciato
nel suo mondo oltre Oceano:

la vita ritenuta soddisfacente da tutti gli altri, per Lillian implicava
una lenta atrofizzazione, che stava consumando tutta la sua energia
per opporvi resistenza e per rimanere fedele a se stessa, giacché ogni
parola e ogni esperienza la conducevano dentro a una condizione di
assenza. Tutto l'esistente le dimostrava che lei non era considerata, non
era prevista, contemplata in alcun progetto, e comunque non come
quella lei era. E questa condizione di assenza si era stesa insieme alla
crescente nostalgia per i luoghi e le persone rimpiante, fino a diventare
una presenza cosi forte, cosi vivida, che al confronto tutto il reale e
persino la propria famiglia le apparivano come un’ombra. (Mitgutsch
1996: 19)"°

10 Gje hatte verstanden, dafs das Leben, das alle anderen fiir ausreichend
hielten, fiir Lillian ein langsames Schrumpfen bedeutete und sie ihre ganze Kraft
brauchte, um sich dagegen zu wehren und an sich selber festzuhalten. Denn je-
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Il Leitmotiv che accompagna tutto il romanzo non e solo la sensazione
di estraniamento estesa a condizione costante durante la vita della prota-
gonista, ma anche e soprattutto la Sprachlosigkeit, letteralmente 'assenza o
la mancanza della lingua. Il sentirsi ovunque straniera e sempre mediato
dalla questione linguistica tanto che, andando avanti con la lettura, si capi-
sce che la condizione di non appartenenza che pervade Lillian non e tanto
legata a un luogo geografico, ma risiede invece nell’abitare una lingua che
non e la sua. La lingua diventa metafora di accoglienza, la lingua diventa
casa. Dopo il trasferimento in Europa la protagonista si trova divisa tra

due vite, e nessuna incondizionatamente sua, due lingue [...].
Talvolta, quando aveva nostalgia di casa, le era parso che gli anni
trascorsi nella lingua a lei straniera I'avessero privata della parte piu
grande e importante della vita. [...] crescere dei figli con il sostegno
dell'ambiente circostante invece che di nascosto e contro le norme

vigenti; venire accolti dalla propria lingua nei momenti di grande
solitudine. (Ibid: 8)"

E la lingua quindi ad accogliere, a consolare; non tanto un paese o
una citta. La lingua e quel luogo non geografico ma intimo che trasmette la
sensazione di casa, quella dimensione da abitare che definisce la vera ap-
partenenza a un posto. Non a caso la progressiva perdita di coordinate sia
spazio-temporali che interiori coincide parallelamente con lo sgretolamen-
to delle parole, con il dissolversi di costrutti grammaticali ed espressioni
nella sua mente, con 'immediatezza espressiva che si va atrofizzando tan-
to quanto cresce la distanza da quel luogo definito patria. Quando ancora

des Wort und jede Erfahrung fiihrte sie mitten in eine Abwesenheit hinein. Alles
vorhandene zeigte ihr, daf$ sie nicht mitgemeint war, nicht vorgesehen, in kei-
nem Plan, jedenfalls nicht so, wie sie war. Und diese Abwesenheit weitete sich
aus mit der wachsenden Sehnsucht nach Orten und Menschen, die sie vermifSte,
und war am Ende die starkste Gegenwart, so gegenwartig, dafs alles Wirkliche,
selbst die eigene Familie, sich dagegen wie Schatten ausnahm (ibid: 23).

't Zwei Leben und keines vorbehaltlos ihr Besitz, zwei Sprachen [...]. Manch-
mal, wenn sie sich nach Hause sehnte, was es ihr vorgekommen, als hitten die
Jahre in der fremden Sprache sie um den grofiten, wichtigsten Anteil ihres Le-
bens gebracht, denn vieles liefs sich nie mehr wiederholen: Kinder grofizuziehen
mit der Unterstiitzung ihrer Umgebung anstatt verstohlen, gegen ihre Normen;
von der vertrauten Sprache aufgefangen zu werden in Augenblicken grofSer Ein-
samkeit (ibid: 9).
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viveva in America Lillian era molto abile nella scrittura, componeva versi
e vinceva concorsi di poesia; una volta trasferitasi in Europa abbandona la
sua attivita e questo processo di inaridimento della lingua procede di pari
passo con la sua inettitudine, con la sua profonda resistenza a crearsi una
nuova vita nel paese da lei scelto. La perdita della scrittura e quindi la me-
tafora concreta del suo straniamento, la conseguenza reale della sua alie-
nazione dalla realta attuale attraverso il dissolversi dell'ultimo appiglio al
suo passato. Cerca di scrivere in un quaderno, come un esercizio costante
per mantenere in vita quel suo mezzo troppo soggetto pero ai cambiamenti
del suo animo, «qui conservava i miseri resti di un precedente talento che
stava inaridendo, forse era gia svanito, come faceva a saperlo se da tanti
anni viveva separata dalla sua lingua e da un mondo che si allontanava e
sbiadiva sempre piu?» (ibid: 9)'>. Al tempo stesso la non piena padronanza
della sua nuova lingua, il tedesco, la porta a essere sempre scollegata nel
tempo, a un ritardo costante nella reazione di espressione che presto si
trasforma in un ammutolimento, e quindi alla sua resa nella battaglia quo-
tidiana della comunicazione:

Le mancava la difesa pronta dell’ironia, I'umorismo disarmante, il
piacere dell’altra lingua. Formulava lentamente nella sua testa le frasi
e le esprimeva troppo tardi perché potessero spiazzare il prossimo.
Nella conquista delle parole lei era sempre perdente e il suo ammutolire
equivaleva a una capitolazione. (Ibid: 21)"

L’esperienza della sua alienazione spazio-temporale scioglie paralle-
lamente i contorni delle forme linguistiche, tanto che I'estraneita percepita
in ogni sfumatura della sua vita prende forma attraverso un progressivo
processo di distaccamento dalla propria lingua, arrivando quasi a perderla
— e di conseguenza con essa a perdere anche se stessa. Al tempo stesso il
suo barcamenarsi nelle fondamenta di una nuova lingua la rende goffa e

12 Hier hortete sie die kragen Reste einer fritheren Begabung, die am Ver-
siegen, vielleicht schon langst verschwunden war, wie sollte sie das wissen, wo
sie seit vielen Jahren abgeschnitten lebte von ihrer Sprache und einer Welt, die
immer ferner riickte und dabei verblaf3te (ibid: 10).

3 Es fehlte ihr die schnelle Gegenwart der Ironie, der entwaffnende Humor,
es fehlte ihr die Freude an der anderen Sprache. Schwerfillig formulierte sie die
Sétze in ihrem Kopf und brachte sie zu spét vor, um damit noch zu tiberraschen.
Den Kampf um Worte verlor sie immer, und ihr Verstummen glich einer Kapitu-
lation. (ibid: 25).
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insicura, arrabbiata per la sua incapacita di espressione, ammutolita dalla
perdita non solo della sua abilita retorica, ma anche e soprattutto della sua
identita linguistica e personale. Quando una volta in volo tira fuori il suo
taccuino convinta con esso di riprendere in mano anche la sua vita e la sua
lingua proprio da dove I'aveva lasciata, si rende conto che né il suo io né le
sue parole esistono pit1. E mutata lei come persona, cosi come la sua lingua:

Ma colei che doveva scrivere era un’altra, non era quella che per
quindici anni si era fatta seppellire da una vita mediocre, bensi la
ventiquattrenne, la studentessa, sicura di sé€, abile, dotata di notevoli
capacita linguistiche e vincitrice di concorsi di poesia. Quella Lillian
esisteva ancora? Oppure era sopravvissuta soltanto quell’altra che
non avrebbe mai piul saputo reagire spontaneamente, sempre troppo
cortese o troppo sgarbata e che ammutoliva in mezzo alla frase
quando leggeva sul volto della gente la fatica di comprenderla? Quella
che non sapeva come continuare e si impappinava mentre gli altri la
incoraggiavano annuendo, quella che soffocava la rabbia e rimaneva
senza parole, come diavolo si dice, una sola parola, scomparsa,
una frase intera, la quintessenza di un crollo di detriti linguistici
maldestramente accumulati, mai stati veramente un patrimonio ma
solo materiale preso in prestito [...]. Niente era importante, niente
contava piu, lei era assente da ogni frase e ogni frase era superflua,
avrebbe solo voluto ammutolire. (Ibid: 26)'

I radicalizzarsi dell’incomunicabilita e I'impotenza espressiva deli-
neano un conflitto identitario esteso, che trascende i conflitti legati alla non
appartenenza a una nazione, a una cultura o a una lingua, allargandosi

* Doch die, die schreiben mufte, war eine andere, nicht jene, die sich fiinf-
zehn Jahre lang von einem Durchschnittsleben hatte begraben lassen, sondern die
Vierundzwanzigjahrige, die Studentin, selbstsicher, gewandt und sprachbegabt,
Gewinnerin von Lyrikwettbewerben. Gab es die noch? Oder war nur die Lillian
geblieben, die nie mehr spontan reagieren konnte, die entweder zu hoflich war
oder zu schroff und die verstummte, mitten im Satz, wenn sie das angestrengte
Verstehenwollen in den Gesichtern sah? Die nicht weiterwuf$te und steckenblieb,
wiahrend die anderen aufmunternd mit den Kopfen nickten, die sprachlos an ih-
rer Wut erstickte, wie sagt man blofs, ein einziges Wort, verschwunden, ein gan-
zer Satz, der reinste Erdrutsch unsicher angehduften Sprachgerolls, nicht ganz in
ihr Besitz, nur Baumaterial, das ihr geliehen war [...]. Nichts war mehr wichtig,
sie fehlte in jedem Satz, und jeder Satz war iiberfliissig, am liebsten ware sie tiber-
haupt verstummt (ibid: 31, 32).
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presto a una condizione esistenziale. Lo straniamento che dilaga all’inter-
no di Lillian, supportato nel racconto da un continuo alternarsi del tempo
narrativo tra passato, presente e futuro, rivela in realta — soprattutto una
volta rientrata in America — che il luogo in cui lei si sente perennemente
straniera non e in fondo I’Europa o un‘altra lingua, ma semplicemente se
stessa.

Non e un caso che quando incontra Alan, un musicista americano in
tournée in Austria, ha la sensazione di conoscerlo gia, proprio perché par-
lano la stessa lingua, posseggono lo stesso linguaggio, non solo di parole,
ma di gesti, allusioni, bagaglio culturale, aneddoti di un paese. Lui e per
lei la sensazione di casa. Torna cosi la questione dell’abitare una lingua e al
tempo stessola connessione con una possibile definizione di “casa” (intesa
qui sia come Heim, che come Heimat, luogo natio), che appare quella di-
mensione non per forza fisica ma che parla all’animo un gergo conosciuto:

Quella volta in albergo a Salisburgo, aveva detto ad Alan: Mi sei
cosi familiare, la tua voce, il tuo accento, ogni gesto, tutto di te € come
il ricordo di casa. Fu soprattutto quella familiarita alla quale ripenso
in seguito, la facilita con la quale riuscivano a parlare senza preamboli
e con la quale, altrettanto spontaneamente, sapevano tacere, lei non
aveva dovuto spiegare niente, sembrava che ciascuno percepisse
quello che l'altro stava pensando. Lui interpretava correttamente i suoi
silenzi e intuiva dietro le sue parole quello che lei taceva. (Ibid: 83)"

La relazione con Alan, o meglio la fantasia che Lillian si era creata at-
torno alla sua figura, e il giusto pretesto per lasciare finalmente I’'Europa e
ricrearsi una vita oltre oceano, ma si rivela molto presto una pura illusione,
un abbaglio. Una volta detto definitivamente addio all’amante, viene meno
il motore narrativo, che tra flashback e rimandi al passato ruota attorno al
momento presente in funzione del tanto atteso incontro con Alan. Quando
questo cade, perché lui non ha intenzione né di iniziare una relazione, né

> Damals, im Hotel in Salzburg, hatte sie zu Alan gesagt: Du bist mir so
vertraut, deine Stimme, dein Akzent, jede Bewegung, alles an dir ist wie eine Er-
innerung an zu Hause. Diese Vertrautheit war es vor allem, an die sie spater den-
ken mufite, wie tibergangslos und leicht sie reden konnten, und mit derselben
spannungslosen Selbstverstandlichkeit konnten sie schweigen, sie hatte nichts
erklaren miissen, es schien, als ob sie beide spiirten, was der andere dachte. Er
deutete ihr Schweigen richtig und horte hinter ihren Satzen Worte, die sie ver-
schwieg (ibid: 105).

278



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

di accoglierla in maniera stabile nella sua vita, il romanzo inizia a sfaldarsi,
perdendo direzione narrativa e coesione psicologia: Lillian precipita senza
freni in una sensazione progressiva di estraneita ormai amorfa e sempre
piu assoluta, che la paralizza in un’inettitudine ad agire, dilagando infine
in un vero e proprio straniamento totalizzante.

Lillian aveva da tempo perso la nozione di quello che si poteva o
non si poteva tollerare, dov’era il limite e quali erano le regole. Solo
chi non aveva mai oltrepassato il limite, non aveva mai trasgredito
le regole, penso, poteva essere sicuro. Niente di quello che capitava
alle altre accadeva come per lei senza uno sfondo, su un palcoscenico
vuoto, crescendo a dismisura, fuori da ogni contesto, non incasellabile
né spiegabile come le catastrofi o i miracoli, troppo grande per la vita,
troppo bizzarro per la realta. Era scomparso tutto quel fitto intreccio
di persone, nessuna insostituibile, di luoghi, strade e indirizzi, di
negozi, entrate, semafori e incroci, niente era significativo preso in se
stesso ma nell’insieme formava una rete che I'aveva accolta e le aveva
assegnato un posto e un significato. Nessun passo o una parola o una
singola azione erano piut ovvi in questo vuoto, tutto poteva essere cosi
o diversamente, niente era piu sicuro, nemmeno lei stessa, non c’era
pit un’immagine di lei, in qualunque istante poteva scomparire dalla
terra, volatilizzarsi, prosciugarsi, diventare invisibile, e tutto quello
che aveva vissuto e acquisito in quindici anni veniva contagiato da
questo logoramento, niente era piut incrollabile. (Ibid: 100)'

!¢ Lillian hatte langst die Sicherheit verloren, was man sich noch, was man
sich nicht mehr gefallen lassen durfte, wo die Grenzen lagen und was die Regeln
waren. Nur jene, die nie Grenzen tiberschritten, nie Regeln verletzt hatten, dach-
te sie, konnten sicher sein. Nichts, was ihnen zustief3, geschah wie bei ihr ohne
Hintergrund, auf leerer Biihne und wurde mafSlos und beziehungslos, nicht ein-
zuordnen, unerkldrbar wie Katastrophen oder Wunder, zu grof3 fiirs Leben, zu
bizarr fiir die Wirklichkeit. Das ganze dichte Gewebe von Menschen, keiner fiir
sich unersetzlich, von Orten, Straflen und Adressen, Geschiften, Eingangen, Am-
peln und Strafienecken, nichts an sich bedeutsam, aber alles zusammen ein Netz,
das sie gehalten und ihr Platz und Bedeutung vorgeschrieben hatte, war ver-
schwunden. Kein Schritt, kein Wort, keine einzige Handlungen war mehr selbst-
verstandlich in diesem Vakuum, alles konnte so sein oder ganz anders, nichts
war gesichert, auch sie selber nicht, es gab kein Bild von ihr, sie konnte jederzeit
vom Erdboden verschwinden, verdampfen, vertrocknen, unsichtbar werden,
und alles, was sie erlebt, was sie in flinfzehn Jahren erworben hatte, wurde von
der Auszehrung angesteckt, nichts was mehr unverrtickbar (ibid: 126, 127).
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In sostanza si tratta di farsi carico del passato per costruire un futuro,
imparare a riconoscere l'alterita nell’identita e anche l'identita nell’alterita,
ovvero capire che si e estranei anche a se stessi, e che si e sostanzialmente
stranieri ovunque. Una volta tornata in America riaffiorano in Lillian, da
espressioni sentite per strada o da pubblicita viste di sfuggita, sensazioni
familiari, di quella familiarita spesso agognata che si trasforma prestissimo
in un nodo asfissiante che le crea solo fastidio, irrequietezza e disprezzo
verso tutto cio che prima, e ora di nuovo, torna a essere casa, alla quale
pero non appartiene piu:

Forse questo e anche il mio problema, osservo Lillian, fin dall'inizio
non ho mai saputo a quale posto appartenessi. Lillian aveva desiderato
ardentemente tutto quello che in Europa non era riuscita a trovare ma
della cui esistenza era sicura e che era parte di lei stessa, forse la parte
pit importante: la lingua, i paesaggi, gli oggetti quotidiani carichi di
esperienze vissute, cose d’'importanza vitale, il passato. E molto di
cio che per lei non aveva mi contato 'aveva dimenticato da tempo.
Nel corso degli anni aveva cancellato dalla memoria tutto cio che del
suo paese non corrispondeva alla propria identita. Adesso, pur non
avendolo richiamato, emergeva con prepotenza, in un modo di dire
sentito in giro, nelle esperienze insignificanti del quotidiano, nella
pubblicita alla televisione, in Lisa. (Ibid: 155)"

All'immagine fantasticata di come sarebbe stata la sua vita una volta
tornata alle sue origini, si oppone una realta completamente diversa: «Pas-
so davanti alle vetrine, alle tavole calde, alle fermate della metropolitana
— niente era estraneo e nuovo, e niente familiare. Tutto questo 1'ho gia visto
e lasciato perdere, penso Lillian, giace in fondo a tutte le vecchie cose ab-
bandonate» (ibid: 139)'®. In fondo lo aveva sempre saputo che: «Cio che la

17 Vielleicht ist das auch ein Problem, meinte Lillian, daf$ ich von Anfang an
nirgendwo hingehorte. Sie hatte sich gesehnt, nach allem, was sie in Europa nir-
gends fand und von dem sie wufdte, daf3 es existierte und Teil von ihr war, der
wichtigste vielleicht: die Sprache, die Landschaft, tagliche Gegenstande, an denen
Erlebtes hing, Lebenswichtiges, Vergangenheit. Und vieles, was ihr nie etwas be-
deutet hatte, war langst vergessen. Alles an ihrem Land, das ihrem Wesen nicht
entsprach, hatte sie im Lauf der Jahre aus der Erinnerung getilgt. Jetzt drangte es
sich ungerufen wieder auf, in einer Redewendung, die sie auffing, in unbedeuten-
den Erlebnissen des Alltags, in Werbespots im Fernsehen, bei Lisa (ibid: 198).

8 Sie ging auf Schaufenstern vorbei, an Imbifistuben, an U-Bahn-Stationen
— nichts war ihr fremd und neu, und nichts vertraut. Das habe ich alles schon
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sconvolgeva era sapere che nel proprio paese non si sarebbe mai sentita a
casa e in Europa sarebbe comunque rimasta una straniera» (ibid: 111)".

La perenne condizione di alienazione dalla realta, di straniamento e
scollegamento dal qui e ora ha portato Lillian a essere sempre nel tempo
e nel luogo sbagliato, in anticipo o in ritardo, seppur di poco, e a perde-
re quindi e addirittura perdersi in un tempo di passaggio, in un luogo di
mezzo che I'ha sempre di piu allontanata dalla sua vita reale e dalle sue
potenzialita nel viverla in maniera funzionale: «<Sono sempre stata perden-
te, [...]sia che aspettassi sia che, infine, stufa delle attese, mi costringessi
a dei cambiamenti che comunque arrivano troppo tardi o troppo presto,
e tutte le volte ho finto per perdere anche quel poco che avevo, per di piu
rendendomi colpevole» (ibid: 143)%.

E curioso notare come, proprio quando torna nei suoi luoghi di sem-
pre, 1i dove non e — o0 meglio non dovrebbe essere — piu straniera, inizia il
suo inesorabile processo di straniamento. Una volta a casa, una volta ritro-
vata la sua lingua, agognata come un’ancora di salvezza, Lillian perde il
controllo di tutti quei dettagli, le redini di un’esistenza vissuta sempre al di
fuori, sempre al limite, e precipita in una condizione parallela, di strania-
mento completo e inevitabile dalla realta e dal presente. Del resto questa
alienazione l'aveva caratterizzata fin da bambina, ma solo ora comprende
che dipende solo da se stessa e non da cio che la circonda:

Quel cadere fuori dalla realta, quel momento in cui aveva inizio la
sensazione irreversibile di estraneita, risaliva a prima delle feste e dei
ricevimenti in Europa. Era un’esperienza gia vissuta da bambina, al
campo giochi, a scuola o quando di sera era rimasta a lungo a leggere
sotto la lampada della cucina. Improvvisamente la pagina diventava di
un bianco abbagliante, come un campo di neve sotto un sole spietato,
le lettere si sollevavano inarcandosi come un graticcio nero contornato
dai colori dell’arcobaleno, gli oggetti si distorcevano proiettando le loro
ombre dalle pieghe piu assurde sulle pareti fino al soffitto. Persino le

gesehen und zuriickgelassen, dachte sie, es liegt am Grund der alten abgelegten
Dinge. (ibid: 177).

¥ Was sie entsetzte, war das Wissen, daf$ sie im eigenen Land heimatlos sein
wiirde, wéahrend sie in Europa eine Fremde war (ibid: 141).

0 Ich habe immer nur verloren, sagte sie zu Lisa, gleich, ob ich wartete oder
schliefslich des Wartens tiberdriissig Veranderungen erzwang. Dann war es im-
mer zu spat oder zu friith, und jedesmal habe ich das bifichen, was ich hatte, auch
noch verloren und mich obendrein noch schuldig gemacht (ibid: 182).
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persone potevano tramutarsi in quel modo irrigidendosi in posizioni
irreali, ma era un’allusione dei sensi, nient’altro che una chiarezza
acutissima e perturbante che separava le cose da loro stesse. Per la
prima volta Lillian comprese che dipendeva da lei, almeno in parte,
che la sua estraneita l'avrebbe accompagnata ovunque e l'avrebbe
sempre colta di sorpresa. Si volto verso la parete nera di vetro e si trovo
faccia a faccia con se stessa, come allo specchio. Prima di riconoscersi,
realizzo come la dovevano vedere gli altri: un viso scarno dalle ombre
profonde, scostante, solitario e tormentato. (Ibid: 157, 158)*!

I brevi momenti di lucidita sono caratterizzati da un lento riappropria-
mento della lingua, della sua lingua madre che appare come un appiglio
in un mondo — e in un’esistenza, la sua — ormai senza quasi piu coordinate,
dove barcamenarsi alla ricerca spietata di un’appartenenza (geografica si,
ma soprattutto linguistica) appare come una battaglia quotidiana, forse gia
persa in partenza. Ma almeno Lillian ha la lieve sensazione che la lingua
stia riprendendo a funzionare, a traghettare ricordi e sensazioni, le parole
tornano a vivere. Sono attimi fugaci, illusioni momentanee che le danno la
sensazione temporanea di ritrovamento di se stessa, prima di ricadere di
nuovo e inesorabilmente nel vortice dello straniamento:

Lillian trascorse la mattina seguente a scrivere. Per il momento
erano solo appunti, ma le parole erano molto piu maneggevoli di

2l Das Fallen aus der Wirklichkeit, dieser Moment, in dem das Fremdsein
anfing und unumkehrbar wurde, ging weiter zuriick als zu den Partys und Emp-
fangen in Europa. Schon als Kind hatte sie es erlebt, mitunter auf dem Spiel-
platz, in der Schule, oder wenn sie am Abend lange unter der Kiichenlampe ge-
lesen hatte. Dann war das Blatt Papier mit einem Mal grellweifs geworden wie
ein Schneefeld unter einer erbarmungslosen Sonne, die Buchstaben hatten sich
emporgewdlbt wie schwarze Gitter mit Regenbogenfarben an den Réandern, die
Gegenstdnde hatten sich verzerrt, und ihre Schatten waren mit absurden Knicken
tiber die Wande zur Zimmerdecke gesprungen. Selbst Menschen konnten sich
derart verwandeln und in unwirklichen Stellungen erstarren, doch es war keine
Sinnestauschung, nur eine iiberscharfe, unheimliche Klarheit, die die Dinge von
sich selber trennte. Zum erstenmal begriff sie, es lag an ihr, zum Teil zumindest
lag es an ihr, ihr Fremdsein, wiirde sie {iberall begleiten und sie immer wieder
unvermutet iiberfallen. Sie drehe sich der schwarzen Wand des Fensters zu und
stand sich wie im Spiegel gegeniiber. Bevor sie sich erkannte, sah sie sich so, wie
andere sie sehen mufiten: ein hageres Gesicht mit tiefen Schatten, abweisend, ein-
sam und gequalt (ibid: 201, 202).
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prima, anche se appena sotto la superficie, sotto un velo trasparente,
giacevano le altre parole, quelle della lingua straniera che cercavano
di farsi spazio. Con un udito insolitamente fine, nelle ultime settimane
aveva captato e recepito frasi, aveva notato che singole locuzioni che
risvegliavano echi lontani e che vecchie parole dimenticate da tempo
abbandonavano timidamente i loro rifugi per entrare nella luce della
sua coscienza, dapprima impacciate ma tanto piu inviolate, fresche
come fiori appena sbocciati che si possono odorare e toccare nella loro
turgida integrita. In quei giorni di perdita, la lingua era 1'unico ambito
in cui riusciva a sopravvanzare, a guadagnare qualcosa che poteva
lasciare proliferare in una molteplicita che rasentava la ricchezza. Non
e vero che le parole non utilizzate si atrofizzano, penso, e una paura
immotivata, esse si inabissano come i ricordi e continuano a esistere
a livello latente conservando per il futuro cio che e lontano e fugace
con una chiarezza irraggiungibile per una memoria senza parole. [...]
Eppure, malgrado la sua mania di scoprire parole, la distanza tra esse
e gli oggetti non si cancellava mai, nemmeno per un istante. La lingua
appena ritornata in vita era soltanto un giocattolo dentro il quale lei
frugava per svago. E alla fine, stanca, rinuncio e nel rilegger trovo
soltanto singole parole e locuzioni che rimanevano slegate da ogni
contesto, incolori, e non avevano alcun senso. (Ibid: 164, 165)*

* Den nachsten Vormittag verbrachte Lillian mit Schreiben. Es waren vorerst
nur Notizen, aber die Worter waren viel leichter bei der Hand als frither, obwohl
direkt unter der Oberflache, wie unter einem durchscheinenden Schleier, die an-
deren Worter der fremden Sprache lagen und sich dazwischendrangten. Hellhorig
hatte sie in den letzten Wochen von iiberall her Satze aufgenommen und gespiirt,
wie einzelne Wendungen Resonanzen weckten, wie alte Worter, die sie langst ver-
gessen hatte, aus ihren Schlupfwindeln ans Tageslicht ihres BewufStseins krochen,
anfangs noch ungelenk, doch um so unberiihrter, so frisch wie eben Aufgebliihtes,
das man in seiner prallen Unverbrauchtheit riechen und fiihlen kann. Die Sprache
war der einzige Bereich in diesen Tagen des Verlusts, wo sie etwas hinzugewann,
etwas, das sie wuchern lassen konnte in einer Vielfalt, die an Reichtum grenzte.
Es ist nicht richtig, dachte sie, dafs Worter, die man nicht benutzt, verkiimmern,
die Angst war unbegriindet, sie tauchen unter wie Erinnerungen und leben im
Verborgenen weiter, und sie bewahren Fernes, Fliichtiges mit einer Deutlichkeit
tiir spater auf, die das Gedachtnis ohne Worte nicht beséafle. [...] Doch trotz ihrer
Manie, Worter zu entdecken, schlof3 sich der Abstand zwischen ihnen und den
Gegenstanden nie auch nur einen Augenblick lang. Die neu belebte Sprache war
nur Spielzeug, in dem sie selbstvergessen wiihlte. Und schliefslich gab sie ermii-
det auf und fand beim Durchlesen nur einzelne Namen und Wendungen, die sich
ohne Zusammenhang farblos ausnahmen und keinen Sinn ergaben (ibid: 209, 210).
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Sulla scia di questo offuscamento psico-emotivo, l'autrice inscena un
finale altrettanto nebbioso e fugace, poco chiaro nelle azioni concrete della
protagonista che, colta quasi da un’epifania dal risvolto negativo-distrut-
tivo, appicca il fuoco nel soggiorno della casa del padre bruciando dei
fogli scritti. I nodi non sciolti che hanno legato la sua esistenza rimangono
non chiari, non trovano né una spiegazione né una risoluzione. O forse
invece e proprio questa la loro unica risoluzione: I'annientamento. In que-
sto gesto estremo Lillian brucia le parole, uccidendole, e con esse uccide
anche se stessa.

E all'improvviso, dopo tutto quel silenzio, i sentimenti la travolsero,
abbandono e rabbia, odio e dolore, e la investirono con una furia
che lei non riusci a sopportare senza ribellarsi. Appallottolo i fogli
scritti, li strappo, li butto sul pavimento e in quel momento le venne
un’illuminazione. Ando a prendere i trucioli dal camino e dei ceppi
freschi, non si concesse neppure un minuto per riflettere, non doveva
piu avere riguardi, era stata liberata da ogni legame. L’accendino
era a portata di mano sulla mensola del camino. Non ebbe il tempo
di pensare, lo ammazzo, affretto le mosse delle mani per precedere
il dolore, per mettersi al riparo dalla paura dell'abbandono. Non
provo orrore quando udi crepitare il fuoco, al massimo dello stupore
per la sua bellezza, forse un attimo di sollievo nell’osservare come
lambiva agilmente la marezzatura dei trucioli. Solo quando avanzo
sulla moquette espandendosi ovunque, Lillian fu colta da una paura
panica, come quella degli animali di fronte al fuoco. Non era pronta,
non l'aveva programmato. Il fumo la spinse verso la porta. Solo nel
gelido vento della notte le ritorno nelle membra il calore, si mise a
correre e per la terza volta quel giorno scese alla spiaggia, mentre
Dennis la sirena cominciava a ululare. (Ibid: 182)*

» Und plotzlich, nach der langen Stille, stiirzten die Gefiihle iiber sie herein,
Verlassenheit und Wut, Hafs, Schmerz, so heftig, dafs sie es nicht ertragen konnte,
ohne sich zu wehren. Sie kniillte die beschriebenen Blatter zusammen, zerrifs sie,
warf sie auf den Boden und hatte einen Einfall. Sie holte Spane vom Kamin und
frische Holzscheite und nahm sich keine Zeit zu iiberlegen, sie brauchte keine
Riicksicht mehr zu nehmen, man hatte sie von jeder Zugehorigkeit befreit. Das
Feuerzeug lag griffbereit auf dem Kaminsims. Sie hatte nicht die Zeit zu denken,
ich bring ihn um, sie beeilte sich, um mit ihren Handgriffen ihrem Schmerz zu-
vorkommen, sich gegen ihre Angst vor der Verlassenheit zur Wehr zu setzen. Sie
empfand kein Entsetzen, als sie das Feuer knistern horte, hochstens Erstaunen
tiber seine Schonheit, vielleicht einen Augenblick Erleichterung bei seinem An-
blicke, wie es geschmeidig tiber die Maserung der Spéne leckte. Erst als es sich
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4. Abitare due lingue

Il saggio “In zwei Sprachen leben” (2005), scritto da Mitgutsch qualche
anno dopo la pubblicazione del suo romanzo Straniera ovunque, appare per
molti versi una sorta di prosieguo, o meglio chiarificazione di tanti punti
lasciati in sospeso dalla narrazione, quasi un tentativo di spiegare indiret-
tamente quelle domande rimaste aperte e che lasciano il lettore inevitabil-
mente perplesso. La riflessione teorica sulla questione del poter o meno
abitare due lingue si apre con la metafora di un’altalena, con il movimento
di un pendolo, di un dondolare perpetuo tra paesi, culture e sistemi lingui-
stici diversi che porta a una traduzione senza fine, il cui compito risiede
proprio nel trovare un equilibrio in questo oscillare continuo. Equilibrio e
armonia che per Mitgutsch sono impossibili da raggiungere, in quanto non
esiste un luogo neutro, non c’e una terra di nessuno tra il “non ancora li” e
il “non piu la”**. In particolare questa impossibilita di convivenza e coin-
cidenza tra due o piu sponde, I'incapacita di trovare un equilibrio, risiede
principalmente nella lingua. Essendo i sistemi linguistici dei circuiti chiusi,
a se stanti, che a nulla rimandano fuor che a se stessi, non creano collega-
menti con una lingua altra e quasi non permettono la convivenza di due
o piu lingue, in quanto nessuna (nuova) lingua puo colmare il vuoto che
crea l'altra con la sua assenza®. Quindi il meccanismo che si instaura tra

in den Teppichboden frafy und auseinanderlief, packte sie blinde Angst, wie sie
die Tiere vor dem Feuer haben. Der Rauch trieb sie zur Tiir. Erst in der Kiihle des
Nachtwinds kehrte die Warme in ihre Glieder zuriick, und sie begann zu laufen,
sie lief zum dritten Mal an diesem Tag zum Strand, wahrend in Dennis die Sirene
zu heulen anfing (ibid: 232, 233).

# «In zwei Sprachen zu leben, gleichzeitig oder in einer standigen Pendel-
bewegung zwischen Landern, Kulturen, Sprachsystemen, kommt einem Uber-
setzen ohne Ende gleich, einem Ubersetzen, das unbemerkt, im Lauf der Zeit zu
einem nicht wegzudenkenden Teil der Existenz wird, als verbrdachte man das
Leben auf einer Schaukel und die fast unausfiihrbare Aufgabe sei es, das Gleich-
gewicht auf dieser Schaukel zu halten, eine Harmonie zu erreichen, die nicht
gelingen kann, denn es gibt keinen neutralen Ort, kein Niemandsland des Noch-
nicht-dort aber Nicht-mehr-da» (Mitgutsch 2005).

» Dieses nicht standig bewufSte, sicherlich befruchtende aber auch zwiespal-
tige Hin und Her zwischen den Sprachen kann deshalb zu keinem Gleichgewicht
kommen, weil jedes Sprachsystem in sich geschlossen auf nichts aufser sich selbst
verweist, sich nicht komplementar dem anderen hinzufiigen lafSt, sondern das
andere ausschliefst, jedes andere als fremd, tiberfliissig und storend abwert, so
daf’ keines der beiden (weil hier von zwei Sprachsystemen die Rede sein soll) die
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due lingue diverse e lo stesso che si percepisce quando si lascia un paese
per un altro: non c’e punto di contatto, non c’e comunicazione, ogni sistema
linguistico, cosi come ogni luogo geografico, e un sistema in sé chiuso, che
automaticamente esclude l'altro, e lo esclude nel momento in cui afferma
se stesso®.

Alla luce di queste riflessioni appare piu che lecita I'inerzia che coglie
Lillian appena arrivata in Europa. La storia della sua vita risulta da questa
prospettiva una legittima rappresentazione dell'impossibilita di concilia-
zione e convivenza tra lingue, culture e paesi diversi. L’incomunicabilita
che la attanaglia e I'esempio lampante della lacuna che si apre in una lin-
gua quando inizia a insediarsi un’altra. L’alienazione che caratterizza la
sua vita, il progressivo straniamento che la porta a una condizione di pe-
renne distaccamento dalla realta e la conseguenza immediata del divario
che si apre nel tentativo di conciliare due mondi, due vite, due identita.
Risiede qui la resistenza, o I'incapacita di Lillian nel processo di assimi-
lazione nel nuovo mondo. Nel suo Versuch iiber das Fremdsein (Saggio del
sentirsi estranei, 1997) Mitgutsch afferma, giustificando cosi indirettamente
l'esistenza fallimentare della “straniera ovunque” e chiarendo il dubbio
che inevitabilmente coglie il lettore sul motivo per cui, pur avendo tutte le
carte in regola, questa si oppone quasi intenzionalmente a non sfruttare la
possibilita di crearsi una nuova vita nel paese da lei scelto, che

L’assimilazione € una trappola che fa dello straniero comunque un
perdente. In sostanza non puo esserci un’assimilazione riuscita perché

Liicken fiillen kann, die das jeweils andere durch seine Abwesenheit reifst (ibid).

6 Alla posizione sostenuta da Mitgutsch nel suo saggio, che delinea il mul-
tilinguismo come un ostacolo, come un’impossibilita di conciliazione tra le lin-
gue e quindi causa di un perenne stato di divisione interiore, si oppongono le
maggiori teorie sul multi- o plurilinguismo dei primi anni 2000. Primo tra tutti
Steven G. Kellman afferma che «il multilinguismo arricchisce» (Kellman 2007: 9).
Per uno sguardo pitt ampio sul multilinguismo, sulla scrittura in un’altra lingua
e sull’autotraduzione si rimanda al testo di Arndt, Naguschewski e Stockhammer
Exophonie. Anderssprachigkeit (in) der Literatur (2007), che analizza il modellamento
e le conseguenze del multilinguismo in autori di diversi contesti storico-geogra-
fici. Lo studio di Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual
Condition (2011) propone invece uno sguardo piu recente sul dibattito, posizio-
nando il multilinguismo e il monolinguismo non in un rapporto di dicotomia, ma
presentando i due fenomeni in una cornice di coesistenza, definita dalla tensione
continua tra le due parti, coniando l'espressione di «postmonolingual condition».
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un’assimilazione completamente riuscita non sarebbe nient’altro che
una totale perdita d’identita, preceduta dall’ammissione della propria
inferiorita e dei piu alti valori dell’altra cultura. (Mitgutsch 1997: 90)*

Questa affermazione funge quasi da giustificazione al fatto che Mit-
gutsch quasi non lasci ai suoi personaggi la liberta di trovare una propria
collocazione anche in un posto altro, sebbene questi si ritrovino estranei
anche a loro stessi. Sorge cosi una domanda spontanea, cioe cosa sia in fon-
do piu fallimentare, se concedersi a un processo di assimilazione e vivere
una vita al centro del proprio presente, oppure opporsi facendo resisten-
za a ogni tipo di abbandono per mantenere in qualsiasi modo la propria
identita di origine, e finire poi in un fallimento esteso a tutta la vita per non
averla vissuta, per essere sempre rimasti al limite, sulla soglia di un luogo
geografico, di uno spazio temporale e quindi identitario.

Secondo Mitgutsch, come non e possibile una vera e propria assimi-
lazione, non e fattibile neppure una comunanza tra stranieri, perché lo
straniero si autoesclude, o meglio «deve escludersi per mantenere quell’e-
straneita che lo distingue. E proprio perché nessuna alterita ¢ uguale all’al-
tra, non e possibile un senso comune di estraneita fra gli stranieri» (ibid:
96)*. Lillian infatti decide a un certo punto di non condividere piu i suoi
pensieri neppure con un’amica, anche lei americana emigrata in Austria,
che, a differenza sua, vede nel nuovo mondo una grande potenzialita di
reinvenzione e rinnovamento della sua vita®. Questa e la rappresentazione
massima della solitudine dello straniero, il quale pur condividendo con
altri la stessa condizione al di fuori del suo spazio di origine, della lingua
e di tutto quel bagaglio culturale comune, rimane un’ entita isolata nel suo
modo di affrontare l'esistenza attuale.

¥ Assimilation ist eine Falle, die den Fremden in jedem Fall zum Verlierer
macht. Im Grund kann es keine gegliickte Assimilation geben, denn die restlos
vollzogene Assimilation ware nichts anderes als vollkommener Identitatsverlust,
dem das Eingestdndnis der eigenen Minderwertigkeit und des hoheren Wertes
der an deren Kultur vorausgegangen wére (Mitgutsch 1997: 13).

2 Denn auch der Fremde schlief3t sich aus, er mufs sich ausschliefsen, um
sich die Fremdheit, die ihn ausmacht, zu erhalten. Und weil keine Fremdheit der
anderen gleicht, ist ein Wir selbst unter Fremden nicht moglich (ibid: 23).

¥ Questa posizione di apertura che si differenzia radicalmente da quella di
Lillian rimanda a pieno alla teoria di Kellman, che vede nel translinguismo un
grande potenziale, «una forma di autogenerazione, un volontario rinnovamento
della propria identita da parte di un individuo» (Kellman 2007: 38).
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5. Conclusioni

Il romanzo In fremden Stidten (Straniera ovunque) e il racconto di una
giovane donna la cui esistenza viene permeata e paralizzata dal progressivo
passaggio da una semplice condizione di straniera a quella di uno strania-
mento dilagante e totalizzante. In questo processo I'impotenza espressiva
si rivela strutturale cosi come l'estraneita: entrambe condannano Lillian a
un isolamento che non ammette deroghe.

Il radicalizzarsi dell'incomunicabilita e I'impossibilita di esprimersi
a fondo delineano un conflitto identitario esteso, che trascende i conflitti
legati alla non appartenenza a una nazione, a una cultura o a una lingua,
allargandosi presto a una condizione esistenziale. Per Lillian il suo essere
straniera perde progressivamente aderenza alla contingenza allargandosi
a condizione esistenziale. Questo radicalizzarsi dell’estraneita e dell’inco-
municabilita delinea un conflitto identitario piu totalizzante, che trascen-
de la realta e i conflitti concreti legati alle relazioni instabili o ai problemi
linguistici. Il luogo dove lei si sente straniera non ¢ I’'Europa, ma la realta
stessa; la lingua che non riesce a parlare non e il tedesco, ma quella che
Ingeborg Bachman definisce “la lingua brutta” della vita (Bachmann 2011:
119).

Lo straniamento che dilaga al suo interno, supportato nel racconto da
un continuo alternarsi del tempo narrativo tra passato, presente e futuro,
rivela in realta — soprattutto una volta rientrata in America — che il luogo in
cui lei si sente perennemente straniera non e in fondo 1’'Europa o un’altra
lingua, ma semplicemente se stessa.

Il tentativo, che si rivela poi fallimentare, di riappropriarsi della lin-
gua attraverso la ripresa dell’attivita di scrittura una volta tornata in Ame-
rica rispecchia il desiderio piut intimo di ritrovare la sua vera identita, di
attribuire valore e significato a un’esistenza sempre al limite e mai dalla
giusta parte. Lillian proietta nell’azione dello scrivere la possibilita (for-
se 'unica) di “restituire il senso alla vita”, sottraendola “all’automatismo
della percezione”, tipico del procedimento artistico dell’ostranenie descritto
da Sklovski®. Kellman sostiene che il translinguismo operi una sorta di
distacco emancipante e talvolta liberatorio. Soprattutto il lato liberatorio e
in particolare il potenziale creativo insito in questo fenomeno puo essere
definito come il veicolo privilegiato delle dinamiche dello straniamento, le
quali formano l'esperienza estetica stessa:

30 Todorov 1968: 71-94.
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operare con unalingua stranierae unmodo ovvio di defamiliarizzare
I'espressione verbale e il lavoro dei translingui, pit di quello di
gran parte di altri scrittori, evidenzia e sfida il suo stesso medium,

crea 1’ostacolo alla scioltezza, cioe il carattere distintivo dell’estetico.
(Kellman 2007: 45)

Lo straniamento, essenziale all’arte, e possibile pero solo accettando
una vita da stranieri nella realta che si abita. Come afferma Mitgutsch in
un’intervista rilasciata nel novembre 2017 per Il Manifesto

se si osservano le cose da una posizione piuttosto marginale,
dall’esterno, ci si ritrova nella posizione dell’”Altro”, che non
“appartiene” e che, proprio per questo, € in grado di mettere in
dubbio tutto. Il vantaggio sta nel fatto che proprio da questa ottica si
riconoscono cose che coloro che sono assimilati non possono vedere.
Lo svantaggio e che cosi si diventa un emarginato, e non si vive mai la
piacevole sensazione del “Noi”, della possibile appartenenza.
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