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Abstract
Anna Mitgutsch’s In foreign cities is a novel about the experience of a 

progressive and increasingly complete estrangement. The all-encompassing 
alienation that pervades the main character, an American who moved to Eu-
rope, is reflected at the same time on a linguistic level. The feeling of strange-
ness she perceives in every nuance of her life takes shape through a growing 
detachment from her own language, which she eventually loses - and with 
it, herself. Our close investigation aims to shade light on the connection be-
tween the feeling of estrangement and the radicalization of incommunicabil-
ity. We will show how expressive impotence outlines an extensive identity 
clash, which transcends conflicts related to non-belonging to a nation, cul-
ture, or language, and soon discloses itself as an existential condition.
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Tra alienazione e straniamento. 
Straniera ovunque di Anna Mitgutsch

Linda Puccioni

1. Introduzione linguistica

In lingua tedesca i vocaboli che esprimono i concetti di alienazione 
e straniamento, rispettivamente Entfremdung e Verfremdung, contengono 
entrambi la parola chiave costituita da fremd. La sostantivazione di questo 
aggettivo, in base al genere e alla declinazione, assume sfumature diverse. 
Con il neutro (das Fremde) si indica tutto ciò che si colloca al di fuori di 
quello che per noi è conosciuto, abituale o familiare; il femminile (die Frem-
de) descrive invece uno spazio – geografico o non – in una dimensione a 
noi estranea, aliena; infine il sostantivo maschile (der Fremde) definisce un 
individuo, lo straniero appunto, colui che non conosciamo e che cerchiamo 
di interpretare1.

Il concetto di fremd è imprescindibile dal suo presupposto e opposto, 
cioè quello di heim (aggettivo) o Heim (sostantivo), che indica in maniera 
neutrale e ampia tutto ciò che è “casa”, arrivando al sostantivo Heimat, cioè 
patria, terra natìa.

È curioso come invece l’aggettivo che deriva da heim, cioè heimlich, 
indichi da una parte ciò che è intimo e confortevole, e dall’altra qualcosa 
di segreto, di nascosto, furtivo; porta con sé l’accezione di qualcosa di mi-
sterioso, la tensione per il non conosciuto. Nella sua forma di negazione 
unheimlich indica qualcosa di inquietante, sinistro e spaventoso, dal quale 
deriva poi il famoso termine adottato da Freud e tradotto negli studi in 
lingua italiana come “perturbante”, che indica più letteralmente lo strania-
mento, l’estraniazione. 

Da questa breve analisi concettuale diventa chiaro come il significato 
di casa, e di conseguenza più per esteso di appartenenza, sia strettamen-
te connesso al suo contrario, cioè all’essere o sentirsi straniero. Proprio 

1 Agazzi 2000: 8.
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dall’inquietudine causata dal non familiare, dal non conosciuto, deriva lo 
stordimento per l’altrove, il vero e proprio straniamento2. Per riassumerlo 
in termini tedeschi si nota una traslazione, una transizione quasi automa-
tica che parte dal Fremdsein (la condizione di straniero, del sentirsi stranie-
ro), passa per una sensazione unheimlich, di estraneità che, proprio per la 
sua natura sconosciuta, giunge quasi alla negazione dello heim, della casa, 
della patria, generando paura, terrore, e arriva infine alla Entfremdung (in 
italiano alienazione), oppure alla Verfremdung (lo straniamento), che ha un 
senso particolare nello specifico nelle arti e nel teatro.

2. Estraneità, patria, identità

Nel saggio teorico intitolato Versuch über das Fremdsein (Saggio del sen-
tirsi estranei, 1997) Anna Mitgutsch sottolinea la stretta relazione, o meglio 
una subordinazione implicita, tra il concetto di estraneità (Fremdheit) e 
la definizione di patria (Heimat): l’uno senza l’altra non può sussistere e 
viceversa. Non solo, Mitgutsch afferma che una riflessione sulla patria è 
possibile solo in seguito alla perdita di essa o a una distanza da essa. Il 
significato di patria diventa chiaro nel momento in cui esso viene a dissol-
versi, quando si perdono la coincidenza e l’armonia tra l’immagine di noi 
stessi e l’ambiente che ci circonda, quando la compagine del reale non coin-
cide più con l’immediata realtà. In poche parole, quando la realtà esterna e 
quella interiore divergono3.

Dalla separazione tra realtà interiore e contesto esteriore risulta una 
minaccia per l’identità. Il concetto di identità appare quindi strettamente 
legato a quel sistema di coordinate che formano la struttura di un indi-
viduo. Le stesse coordinate che, se vengono a mancare, fanno crollare il 
fulcro dell’essere, ciò che definisce il singolo, cioè la sua identità. Al tem-

2 All’interno del saggio si fa riferimento al concetto di ‘straniamento’ come 
a una de-automatizzazione della percezione della realtà; viene seguita princi-
palmente la definizione di ‘ostranenie’ di Šklovskij, teorizzata nel suo scritto del 
1917 L’arte come procedimento, Todorov 1968: 71-94.

3 Der Begriff der Fremdheit hängt von der Definition von Heimat ab, wobei 
Heimat überhaupt erst aus dem Verlust oder zumindest aus der Distanz her-
aus definiert werden kann. Heimat wird einem erst bewußt, wenn man sie nicht 
mehr hat. […] Überschaubar wird Heimat erst, wenn das Realitätsgefüge, aus 
dem heraus wir denken und reagieren, sich nicht mehr mit der unmittelbaren 
Wirklichkeit deckt […], wenn äußere Realität und innere Befindlichkeit ausein-
anderklaffen (Mitgutsch 1997: 8, 9).
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po stesso sono la sensazione di perdita e il riconoscimento della (propria) 
diversità a portare a una presa di coscienza della propria identità. Per 
Anna Mitgutsch i concetti di estraneità, patria e identità sono non solo 
strettamente legati tra di loro, ma uniti da una sorta di consequenzia-
lità, di rapporto subordinato tra l’uno e l’altro, come se fossero tre pas-
saggi necessari, concatenati. L’esperienza dell’estraneità risulta possibile 
solo in relazione al suo opposto, ovvero al concetto di patria. La patria 
come luogo natìo diventa spunto di riflessione e ancor più presa di con-
sapevolezza solo quando questa viene a mancare, quindi solo in seguito 
all’esperienza dell’estraneità. Proprio durante il processo di straniamen-
to, dovuto alla perdita delle strutture di supporto, conosciute, ritenute 
familiari, l’individuo prende consapevolezza della propria identità, cioè 
esattamente nell’attimo in cui questa appare minacciata. Mitgutsch af-
ferma che quando viene a mancare tutto quel sistema di coordinate utili 
a tenere in piedi un’esistenza (e con essa anche una lingua), lo straniero 
riconosce nella propria diversità la sua vera identità4.

3. Una poetica dello straniamento in Straniera ovunque

Anna Mitgutsch5, voce del panorama letterario austriaco del secondo 
dopoguerra, spicca per il suo marchio narrativo, a cavallo tra le grandi di-
cotomie quali memoria ed esilio, identità e alterità, amore e violenza. Non 
solo nella sua produzione saggistica, come visto sopra, ma anche nei suoi 
testi narrativi i temi da lei trattati ruotano sempre attorno alla condizione 
di estraneità, al sentirsi costantemente scollegati, al di fuori della dimen-

4 Denn wenn der Verlust des eigenen Koordinatensystems auch die Gefahr 
des Identitäts- und Sprachverlusts in sich trägt, so erfährt der Fremde anderer-
seits auch im schmerzlichen Anderssein seine Identität umso schärfer, denn sie 
kommt aus einem anderen Umfeld und spiegelt sich in keiner Geste, keinem 
Wort, keinem Wir-Sagen mehr. Heimat wird am heftigsten fühlbar im Schmer-
zen um den Verlust und nur erahnbar in der Angst vor dem Verlust der Gebor-
genheit (ibid: 9, 10).

5 Anna Mitgutsch nasce a Linz nel 1948. Studia Germanistica e Anglistica 
all’Università di Salisburgo e ottiene il Dottorato di Ricerca nel 1974 con una 
tesi sulla lirica inglese contemporanea. Inizialmente intraprende la carriera ac-
cademica ma dal 1985, anno di pubblicazione del suo primo romanzo, si affer-
ma come libera scrittrice, dedicandosi esclusivamente all’attività letteraria. Dopo 
aver sposato un uomo di fede ebraica si converte all’ebraismo e vive da trenta 
anni tra Linz e Boston.



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

271

sione spazio-temporale, alienati dalla realtà del presente e in conflitto con il 
passato. L’autrice colloca se stessa – e così anche i suoi personaggi – in una 
posizione distanziata, marginale, di confine, perché è proprio da un’ango-
latura obliqua, osservando le cose in maniera trasversale, che si può gua-
dagnare uno sguardo ampio, e quindi critico, sul tutto. Durante gli anni 
accademici Mitgutsch dedica saggi e contributi scientifici ad autori quali 
Sylvia Plath, Marlen Haushofer, Paul Celan e alla letteratura americana e 
israeliana. Anche la sua esperienza personale si riflette costantemente, sep-
pur mai in maniera esplicita, nella sua opera. La stessa autrice, convertitasi 
all’ebraismo in seguito al suo matrimonio, vive da trent’anni a cavallo tra 
Austria e Stati Uniti.

Nel panorama letterario austriaco, soprattutto negli anni ’80-’90, ri-
suona una spiccata attenzione alle tematiche legate all’identità, all’(in)
capacità espressiva e alla condizione dell’io al margine, soprattutto in se-
guito all’esperienza della guerra. Tra questi Ilse Aichinger, che già nel suo 
scritto Meine Sprache und Ich (1968) tematizza una riflessione sul linguag-
gio e sull’esistenza in una condizione liminale, costruisce tutta la sua tarda 
opera su un progressivo ammutolimento della parola. Anche Friederike 
Mayröcker si colloca a pieno nel dibattito letterario del secondo dopoguer-
ra, costruendo un complesso corpus poetico sulla coincidenza dell’atto 
dello scrivere con la dispersione dell’identità, mettendo in atto la scrittura 
come nomadismo, metamorfosi. Per lei il presupposto fondamentale è la 
rinuncia alla parola parlata, in quanto il travestimento delle parole, nella 
lingua altrui, non può che creare afasia, afonia.

L’intera opera di Mitgutsch appare permeata dall’esperienza della 
soglia6, i protagonisti conducono esistenze liminali, sono tutti stranieri 
ovunque e trovano una loro appartenenza nella non appartenenza7. Il 
luogo (non luogo) dei suoi romanzi è una zona intermedia, una terra di 
passaggio, una condizione di transizione e trasformazione o attesa. Così 

6 A tale proposito, in particolare sul tema del liminale, si rimanda al lavoro 
di Francesco Magris Al margine, il quale ricostruisce una fenomenologia del mar-
gine, cogliendone sia i punti salienti che le contraddittorietà: «il termine [margi-
ne] racchiude una componente oppositoria ovvero assume un significato chiaro 
solo se contrapposto a quel suo alter ego rivale e definito come “centro”. Senza 
un “centro” verrebbe meno pure la ragione d’essere del “margine” o della “peri-
feria”, in quanto tali categorie prendono vita e hanno ragione di essere solo all’in-
terno di uno spazio […] dotato di un operatore chiamato “distanza” o “norma” 
che misura lo scarto» (Magris 2015: 12).

7 Schneider 2000: 18.
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come l’instabilità topografica caratterizza l’ambientazione, anche i perso-
naggi rifuggono a ogni inquadramento. È ad esempio la storia di Abschied 
von Jerusalem (La voce nel deserto, 1995), ambientata a Gerusalemme in un 
pericoloso tracciato di confine, che vede un’europea con origini ebraiche 
e residente negli Stati Uniti, convertitasi all’ebraismo dopo un’educazio-
ne cattolica, innamorarsi di un giovane armeno, il quale si rivelerà essere 
un terrorista palestinese. Il romanzo Ausgrenzung (1989) racconta di una 
madre e del figlio autistico, del precario equilibrio della loro convivenza; 
o ancora Haus der Kindheit (Casa della nostalgia, 2000) in cui si narra la 
storia dell’amore per la propria patria, accentuato e alimentato da una 
vita in esilio, dove il protagonista, arredatore di interni, invece di ridare 
un’anima alle case abitate dagli altri, vive la sua esistenza nell’attesa di 
tornare in Austria per riappropriarsi della propria di casa, quella della 
sua infanzia.

Tra tutti i suoi scritti il romanzo In fremden Städten (Straniera ovunque) 
del 1994 è il più chiaro esempio di poetica dello straniamento, della non 
appartenenza come principio motore di un’esistenza sempre in bilico, a 
cavallo tra due continenti, tra due lingue, tra due identità. Dopo 16 anni 
trascorsi in Austria, vissuti risparmiandosi completamente e nell’attesa 
che arrivasse il giorno della fuga, la protagonista Lillian decide, con una 
scusa piuttosto banale, di lasciare marito e figli e tornare nel suo paese 
d’origine, l’America. Con l’«irrequietezza topografica» (Schneider 2000: 
24) tipica dei personaggi di Mitgutsch, Lillian vive fin da subito il suo 
trasferimento in Tirolo come condizione provvisoria, convinta di poter 
costruire un ponte stabile tra Europa e America. La lenta presa di consa-
pevolezza dell’impossibilità e della non appartenenza né all’uno né all’al-
tro mondo la fa precipitare lentamente in una condizione di progressiva 
alienazione dalla realtà. La sua è la storia di un’esistenza costantemente 
divisa, sempre a cavallo, al limite, dove il senso di appartenenza si deli-
nea solo attraverso la sua negazione, separata dal “troppo” da una parte 
e il “mai abbastanza” dall’altra. Così Lillian descrive la sua condizione:

[…] io parlo la tua lingua senza accento, appartengo a voialtri ma 
non senza riserve, perché appartengo anche a questo posto, a questo 
continente dal quale voialtri partite come stranieri che lasciano un 
luogo di villeggiatura. Ma lei, a quale luogo apparteneva? Da molto 
tempo non lo sapeva più con certezza. Solo quando qualcuno le 
toglieva l’opportunità di decidere, il tuo posto è questo, ma certo 
che sei una di noi!, allora lei sentiva nel proprio intimo un’ostinata 
certezza: no, qui sono un’estranea, il mio posto è quello dove non 
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sono! (Mitgutsch 1996: 7)8

Come afferma Grünhild Schneider (2000: 19), «il Fra, cronotopo del 
desiderio e della paura, luogo paradigmatico della coincidentia oppositorum, 
di fuga e nostalgia, è estraneo ad ogni certezza e potenzialmente senza 
frontiere». Esattamente nel luogo di mezzo – o nel luogo dove non è, come 
citato sopra –, in una dimensione scollegata a un’appartenenza spazio-tem-
porale, e quindi di potenziale libertà dalla costrizione di scegliere da quale 
parte stare, la protagonista si trova a suo agio. Mitgutsch mette in scena 
la marginalità secondo la definizione di bell hooks, cioè non più come un 
qualcosa «che si spera di perdere – lasciare o abbandonare – via via che 
ci si avvicina al centro, ma […] [come] un luogo in cui abitare […] da cui 
guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi» (hooks 2020: 68). 
Non a caso il romanzo si apre con la classica situazione di attesa, nella 
zona franca per eccellenza: l’aeroporto. È proprio qui, o meglio, è solo qui, 
in uno spazio-tempo neutro, senza terra ferma sotto ai piedi, che Lillian si 
sente in pace, o finalmente allineata con se stessa:

Solo adesso, a undicimila metri sopra l’Atlantico, le due parti 
che l’animavano e che altrove si erano sempre negate, stavano 
pacificamente sedute insieme, quella che era stata fino a lì e quella 
che doveva diventare subito dopo il saluto all’arrivo o forse prima 
ancora, al controllo passaporti, mentre tutte le altre schegge separate 
e non vissute del suo io-fantasma premevano diventando a un tratto 
immaginabili, un futuro possibile simile ai frutti su un albero che 
potevano essere colti e assaggiati, felice sogno infantile di onnipotenza. 
(Mitgutsch 1996: 27, 28)9

8 Ich spreche deine Sprache akzentfrei, ich gehöre zu euch, aber nicht ohne 
Vorbehalt, denn ich gehöre auch noch hierher, zu diesem Kontinent, den ihr ver-
laßt wie Fremde einen Urlaubsort. Wohin gehörte sie? Sie war sich schon seit lan-
gem nicht mehr sicher. Nur wenn ihr jemand die Entscheidung abnehmen wollte: 
Hierher gehörst du, zu uns natürlich!, dann wußte sie es mit trotziger Gewißheit: 
Nein, hier bin ich fremd, ich gehöre dahin, wo ich nicht bin! (Mitgutsch 1994: 8).

9 Im Flugzeug fühlte sie sich wohl. Nirgends war die Einsamkeit so rein 
und so vollkommen, unbehelligt selbst von der Landschaft. Im Flugzeug war sie 
aufgehoben wie im Asyl, zwischen zwei Erfahrungen von Bodenlosigkeit. Da-
hinter und davor war ihr Leben brüchig wie ein morsches Seil, und wenn es riß, 
konnte es beides sein, Befreiung oder freier Fall auf einen fremden, harten Boden 
(ibid: 32).
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Attraverso una successione di flashback, in un’alternanza di presente, 
passato e idealizzazioni sul futuro, l’autrice delinea progressivamente il 
profilo della protagonista, svela lati intimi della sua esistenza, le ferite pro-
fonde, l’inettitudine che ha immobilizzato la sua vita attuale, l’ingenuità 
che la muove verso una speranza prossima.

La condizione di ogni straniero, che sia esso esiliato, e/immigrato per 
necessità o semplicemente per scelta, implica un confronto tra il bagaglio 
delle proprie abitudini, tradizioni e lingua con la realtà del paese ospitante. 
La conseguenza è che esso ora non appartiene, come afferma Schneider

né alla sua patria (non più e forse mai più) né al nuovo paese 
ospitante (non ancora e forse mai). Deve sistemarsi in uno spazio 
neutro tra due entità ben definite. Spesso questo spazio neutro appare 
nella sua ambiguità del né…né, come un ostacolo, ma può diventare il 
luogo privilegiato del sia…sia, un luogo di confronto, di incontro, un 
passaggio al nuovo. (Schneider 2000: 15)

La condizione di straniera ha ingabbiato Lillian nell’esistenza del 
“né…né”, consumando fino a esaurire ogni sua energia vitale, atrofizzan-
dola nell’attesa di un futuro ritorno, incatenata nel disagio del presente. Lei 
non vede nella vita all’estero l’opportunità di progettare ex novo se stessa 
senza il peso del passato, ma inizia una progressiva alienazione dalla real-
tà, la dissociazione dal presente e la nostalgia per tutto ciò che ha lasciato 
nel suo mondo oltre Oceano:

la vita ritenuta soddisfacente da tutti gli altri, per Lillian implicava 
una lenta atrofizzazione, che stava consumando tutta la sua energia 
per opporvi resistenza e per rimanere fedele a se stessa, giacché ogni 
parola e ogni esperienza la conducevano dentro a una condizione di 
assenza. Tutto l’esistente le dimostrava che lei non era considerata, non 
era prevista, contemplata in alcun progetto, e comunque non come 
quella lei era. E questa condizione di assenza si era stesa insieme alla 
crescente nostalgia per i luoghi e le persone rimpiante, fino a diventare 
una presenza così forte, così vivida, che al confronto tutto il reale e 
persino la propria famiglia le apparivano come un’ombra. (Mitgutsch 
1996: 19)10

10 Sie hatte verstanden, daß das Leben, das alle anderen für ausreichend 
hielten, für Lillian ein langsames Schrumpfen bedeutete und sie ihre ganze Kraft 
brauchte, um sich dagegen zu wehren und an sich selber festzuhalten. Denn je-
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Il Leitmotiv che accompagna tutto il romanzo non è solo la sensazione 
di estraniamento estesa a condizione costante durante la vita della prota-
gonista, ma anche e soprattutto la Sprachlosigkeit, letteralmente l’assenza o 
la mancanza della lingua. Il sentirsi ovunque straniera è sempre mediato 
dalla questione linguistica tanto che, andando avanti con la lettura, si capi-
sce che la condizione di non appartenenza che pervade Lillian non è tanto 
legata a un luogo geografico, ma risiede invece nell’abitare una lingua che 
non è la sua. La lingua diventa metafora di accoglienza, la lingua diventa 
casa. Dopo il trasferimento in Europa la protagonista si trova divisa tra 

due vite, e nessuna incondizionatamente sua, due lingue […]. 
Talvolta, quando aveva nostalgia di casa, le era parso che gli anni 
trascorsi nella lingua a lei straniera l’avessero privata della parte più 
grande e importante della vita. […] crescere dei figli con il sostegno 
dell’ambiente circostante invece che di nascosto e contro le norme 
vigenti; venire accolti dalla propria lingua nei momenti di grande 
solitudine. (Ibid: 8)11

È la lingua quindi ad accogliere, a consolare; non tanto un paese o 
una città. La lingua è quel luogo non geografico ma intimo che trasmette la 
sensazione di casa, quella dimensione da abitare che definisce la vera ap-
partenenza a un posto. Non a caso la progressiva perdita di coordinate sia 
spazio-temporali che interiori coincide parallelamente con lo sgretolamen-
to delle parole, con il dissolversi di costrutti grammaticali ed espressioni 
nella sua mente, con l’immediatezza espressiva che si va atrofizzando tan-
to quanto cresce la distanza da quel luogo definito patria. Quando ancora 

des Wort und jede Erfahrung führte sie mitten in eine Abwesenheit hinein. Alles 
vorhandene zeigte ihr, daß sie nicht mitgemeint war, nicht vorgesehen, in kei-
nem Plan, jedenfalls nicht so, wie sie war. Und diese Abwesenheit weitete sich 
aus mit der wachsenden Sehnsucht nach Orten und Menschen, die sie vermißte, 
und war am Ende die stärkste Gegenwart, so gegenwärtig, daß alles Wirkliche, 
selbst die eigene Familie, sich dagegen wie Schatten ausnahm (ibid: 23).

11 Zwei Leben und keines vorbehaltlos ihr Besitz, zwei Sprachen […]. Manch-
mal, wenn sie sich nach Hause sehnte, was es ihr vorgekommen, als hätten die 
Jahre in der fremden Sprache sie um den größten, wichtigsten Anteil ihres Le-
bens gebracht, denn vieles ließ sich nie mehr wiederholen: Kinder großzuziehen 
mit der Unterstützung ihrer Umgebung anstatt verstohlen, gegen ihre Normen; 
von der vertrauten Sprache aufgefangen zu werden in Augenblicken großer Ein-
samkeit (ibid: 9).
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viveva in America Lillian era molto abile nella scrittura, componeva versi 
e vinceva concorsi di poesia; una volta trasferitasi in Europa abbandona la 
sua attività e questo processo di inaridimento della lingua procede di pari 
passo con la sua inettitudine, con la sua profonda resistenza a crearsi una 
nuova vita nel paese da lei scelto. La perdita della scrittura è quindi la me-
tafora concreta del suo straniamento, la conseguenza reale della sua alie-
nazione dalla realtà attuale attraverso il dissolversi dell’ultimo appiglio al 
suo passato. Cerca di scrivere in un quaderno, come un esercizio costante 
per mantenere in vita quel suo mezzo troppo soggetto però ai cambiamenti 
del suo animo, «qui conservava i miseri resti di un precedente talento che 
stava inaridendo, forse era già svanito, come faceva a saperlo se da tanti 
anni viveva separata dalla sua lingua e da un mondo che si allontanava e 
sbiadiva sempre più?» (ibid: 9)12. Al tempo stesso la non piena padronanza 
della sua nuova lingua, il tedesco, la porta a essere sempre scollegata nel 
tempo, a un ritardo costante nella reazione di espressione che presto si 
trasforma in un ammutolimento, e quindi alla sua resa nella battaglia quo-
tidiana della comunicazione:

Le mancava la difesa pronta dell’ironia, l’umorismo disarmante, il 
piacere dell’altra lingua. Formulava lentamente nella sua testa le frasi 
e le esprimeva troppo tardi perché potessero spiazzare il prossimo. 
Nella conquista delle parole lei era sempre perdente e il suo ammutolire 
equivaleva a una capitolazione. (Ibid: 21)13

L’esperienza della sua alienazione spazio-temporale scioglie paralle-
lamente i contorni delle forme linguistiche, tanto che l’estraneità percepita 
in ogni sfumatura della sua vita prende forma attraverso un progressivo 
processo di distaccamento dalla propria lingua, arrivando quasi a perderla 
– e di conseguenza con essa a perdere anche se stessa. Al tempo stesso il 
suo barcamenarsi nelle fondamenta di una nuova lingua la rende goffa e 

12 Hier hortete sie die kragen Reste einer früheren Begabung, die am Ver-
siegen, vielleicht schon längst verschwunden war, wie sollte sie das wissen, wo 
sie seit vielen Jahren abgeschnitten lebte von ihrer Sprache und einer Welt, die 
immer ferner rückte und dabei verblaßte (ibid: 10).

13 Es fehlte ihr die schnelle Gegenwart der Ironie, der entwaffnende Humor, 
es fehlte ihr die Freude an der anderen Sprache. Schwerfällig formulierte sie die 
Sätze in ihrem Kopf und brachte sie zu spät vor, um damit noch zu überraschen. 
Den Kampf um Worte verlor sie immer, und ihr Verstummen glich einer Kapitu-
lation. (ibid: 25).
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insicura, arrabbiata per la sua incapacità di espressione, ammutolita dalla 
perdita non solo della sua abilità retorica, ma anche e soprattutto della sua 
identità linguistica e personale. Quando una volta in volo tira fuori il suo 
taccuino convinta con esso di riprendere in mano anche la sua vita e la sua 
lingua proprio da dove l’aveva lasciata, si rende conto che né il suo io né le 
sue parole esistono più. È mutata lei come persona, così come la sua lingua:

Ma colei che doveva scrivere era un’altra, non era quella che per 
quindici anni si era fatta seppellire da una vita mediocre, bensì la 
ventiquattrenne, la studentessa, sicura di sé, abile, dotata di notevoli 
capacità linguistiche e vincitrice di concorsi di poesia. Quella Lillian 
esisteva ancora? Oppure era sopravvissuta soltanto quell’altra che 
non avrebbe mai più saputo reagire spontaneamente, sempre troppo 
cortese o troppo sgarbata e che ammutoliva in mezzo alla frase 
quando leggeva sul volto della gente la fatica di comprenderla? Quella 
che non sapeva come continuare e si impappinava mentre gli altri la 
incoraggiavano annuendo, quella che soffocava la rabbia e rimaneva 
senza parole, come diavolo si dice, una sola parola, scomparsa, 
una frase intera, la quintessenza di un crollo di detriti linguistici 
maldestramente accumulati, mai stati veramente un patrimonio ma 
solo materiale preso in prestito […]. Niente era importante, niente 
contava più, lei era assente da ogni frase e ogni frase era superflua, 
avrebbe solo voluto ammutolire. (Ibid: 26)14

Il radicalizzarsi dell’incomunicabilità e l’impotenza espressiva deli-
neano un conflitto identitario esteso, che trascende i conflitti legati alla non 
appartenenza a una nazione, a una cultura o a una lingua, allargandosi 

14 Doch die, die schreiben mußte, war eine andere, nicht jene, die sich fünf-
zehn Jahre lang von einem Durchschnittsleben hatte begraben lassen, sondern die 
Vierundzwanzigjährige, die Studentin, selbstsicher, gewandt und sprachbegabt, 
Gewinnerin von Lyrikwettbewerben. Gab es die noch? Oder war nur die Lillian 
geblieben, die nie mehr spontan reagieren konnte, die entweder zu höflich war 
oder zu schroff und die verstummte, mitten im Satz, wenn sie das angestrengte 
Verstehenwollen in den Gesichtern sah? Die nicht weiterwußte und steckenblieb, 
während die anderen aufmunternd mit den Köpfen nickten, die sprachlos an ih-
rer Wut erstickte, wie sagt man bloß, ein einziges Wort, verschwunden, ein gan-
zer Satz, der reinste Erdrutsch unsicher angehäuften Sprachgerölls, nicht ganz in 
ihr Besitz, nur Baumaterial, das ihr geliehen war […]. Nichts war mehr wichtig, 
sie fehlte in jedem Satz, und jeder Satz war überflüssig, am liebsten wäre sie über-
haupt verstummt (ibid: 31, 32).
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presto a una condizione esistenziale. Lo straniamento che dilaga all’inter-
no di Lillian, supportato nel racconto da un continuo alternarsi del tempo 
narrativo tra passato, presente e futuro, rivela in realtà – soprattutto una 
volta rientrata in America – che il luogo in cui lei si sente perennemente 
straniera non è in fondo l’Europa o un’altra lingua, ma semplicemente se 
stessa.

Non è un caso che quando incontra Alan, un musicista americano in 
tournée in Austria, ha la sensazione di conoscerlo già, proprio perché par-
lano la stessa lingua, posseggono lo stesso linguaggio, non solo di parole, 
ma di gesti, allusioni, bagaglio culturale, aneddoti di un paese. Lui è per 
lei la sensazione di casa. Torna così la questione dell’abitare una lingua e al 
tempo stessola connessione con una possibile definizione di “casa” (intesa 
qui sia come Heim, che come Heimat, luogo natìo), che appare quella di-
mensione non per forza fisica ma che parla all’animo un gergo conosciuto:

Quella volta in albergo a Salisburgo, aveva detto ad Alan: Mi sei 
così familiare, la tua voce, il tuo accento, ogni gesto, tutto di te è come 
il ricordo di casa. Fu soprattutto quella familiarità alla quale ripensò 
in seguito, la facilità con la quale riuscivano a parlare senza preamboli 
e con la quale, altrettanto spontaneamente, sapevano tacere, lei non 
aveva dovuto spiegare niente, sembrava che ciascuno percepisse 
quello che l’altro stava pensando. Lui interpretava correttamente i suoi 
silenzi e intuiva dietro le sue parole quello che lei taceva. (Ibid: 83)15

La relazione con Alan, o meglio la fantasia che Lillian si era creata at-
torno alla sua figura, è il giusto pretesto per lasciare finalmente l’Europa e 
ricrearsi una vita oltre oceano, ma si rivela molto presto una pura illusione, 
un abbaglio. Una volta detto definitivamente addio all’amante, viene meno 
il motore narrativo, che tra flashback e rimandi al passato ruota attorno al 
momento presente in funzione del tanto atteso incontro con Alan. Quando 
questo cade, perché lui non ha intenzione né di iniziare una relazione, né 

15 Damals, im Hotel in Salzburg, hatte sie zu Alan gesagt: Du bist mir so 
vertraut, deine Stimme, dein Akzent, jede Bewegung, alles an dir ist wie eine Er-
innerung an zu Hause. Diese Vertrautheit war es vor allem, an die sie später den-
ken mußte, wie übergangslos und leicht sie reden konnten, und mit derselben 
spannungslosen Selbstverständlichkeit konnten sie schweigen, sie hatte nichts 
erklären müssen, es schien, als ob sie beide spürten, was der andere dachte. Er 
deutete ihr Schweigen richtig und hörte hinter ihren Sätzen Worte, die sie ver-
schwieg (ibid: 105).
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di accoglierla in maniera stabile nella sua vita, il romanzo inizia a sfaldarsi, 
perdendo direzione narrativa e coesione psicologia: Lillian precipita senza 
freni in una sensazione progressiva di estraneità ormai amorfa e sempre 
più assoluta, che la paralizza in un’inettitudine ad agire, dilagando infine 
in un vero e proprio straniamento totalizzante.

Lillian aveva da tempo perso la nozione di quello che si poteva o 
non si poteva tollerare, dov’era il limite e quali erano le regole. Solo 
chi non aveva mai oltrepassato il limite, non aveva mai trasgredito 
le regole, pensò, poteva essere sicuro. Niente di quello che capitava 
alle altre accadeva come per lei senza uno sfondo, su un palcoscenico 
vuoto, crescendo a dismisura, fuori da ogni contesto, non incasellabile 
né spiegabile come le catastrofi o i miracoli, troppo grande per la vita, 
troppo bizzarro per la realtà. Era scomparso tutto quel fitto intreccio 
di persone, nessuna insostituibile, di luoghi, strade e indirizzi, di 
negozi, entrate, semafori e incroci, niente era significativo preso in se 
stesso ma nell’insieme formava una rete che l’aveva accolta e le aveva 
assegnato un posto e un significato. Nessun passo o una parola o una 
singola azione erano più ovvi in questo vuoto, tutto poteva essere così 
o diversamente, niente era più sicuro, nemmeno lei stessa, non c’era 
più un’immagine di lei, in qualunque istante poteva scomparire dalla 
terra, volatilizzarsi, prosciugarsi, diventare invisibile, e tutto quello 
che aveva vissuto e acquisito in quindici anni veniva contagiato da 
questo logoramento, niente era più incrollabile. (Ibid: 100)16

16 Lillian hatte längst die Sicherheit verloren, was man sich noch, was man 
sich nicht mehr gefallen lassen durfte, wo die Grenzen lagen und was die Regeln 
waren. Nur jene, die nie Grenzen überschritten, nie Regeln verletzt hatten, dach-
te sie, konnten sicher sein. Nichts, was ihnen zustieß, geschah wie bei ihr ohne 
Hintergrund, auf leerer Bühne und wurde maßlos und beziehungslos, nicht ein-
zuordnen, unerklärbar wie Katastrophen oder Wunder, zu groß fürs Leben, zu 
bizarr für die Wirklichkeit. Das ganze dichte Gewebe von Menschen, keiner für 
sich unersetzlich, von Orten, Straßen und Adressen, Geschäften, Eingängen, Am-
peln und Straßenecken, nichts an sich bedeutsam, aber alles zusammen ein Netz, 
das sie gehalten und ihr Platz und Bedeutung vorgeschrieben hatte, war ver-
schwunden. Kein Schritt, kein Wort, keine einzige Handlungen war mehr selbst-
verständlich in diesem Vakuum, alles konnte so sein oder ganz anders, nichts 
war gesichert, auch sie selber nicht, es gab kein Bild von ihr, sie konnte jederzeit 
vom Erdboden verschwinden, verdampfen, vertrocknen, unsichtbar werden, 
und alles, was sie erlebt, was sie in fünfzehn Jahren erworben hatte, wurde von 
der Auszehrung angesteckt, nichts was mehr unverrückbar (ibid: 126, 127).
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In sostanza si tratta di farsi carico del passato per costruire un futuro, 
imparare a riconoscere l’alterità nell’identità e anche l’identità nell’alterità, 
ovvero capire che si è estranei anche a se stessi, e che si è sostanzialmente 
stranieri ovunque. Una volta tornata in America riaffiorano in Lillian, da 
espressioni sentite per strada o da pubblicità viste di sfuggita, sensazioni 
familiari, di quella familiarità spesso agognata che si trasforma prestissimo 
in un nodo asfissiante che le crea solo fastidio, irrequietezza e disprezzo 
verso tutto ciò che prima, e ora di nuovo, torna a essere casa, alla quale 
però non appartiene più:

Forse questo è anche il mio problema, osservò Lillian, fin dall’inizio 
non ho mai saputo a quale posto appartenessi. Lillian aveva desiderato 
ardentemente tutto quello che in Europa non era riuscita a trovare ma 
della cui esistenza era sicura e che era parte di lei stessa, forse la parte 
più importante: la lingua, i paesaggi, gli oggetti quotidiani carichi di 
esperienze vissute, cose d’importanza vitale, il passato. E molto di 
ciò che per lei non aveva mi contato l’aveva dimenticato da tempo. 
Nel corso degli anni aveva cancellato dalla memoria tutto ciò che del 
suo paese non corrispondeva alla propria identità. Adesso, pur non 
avendolo richiamato, emergeva con prepotenza, in un modo di dire 
sentito in giro, nelle esperienze insignificanti del quotidiano, nella 
pubblicità alla televisione, in Lisa. (Ibid: 155)17

All’immagine fantasticata di come sarebbe stata la sua vita una volta 
tornata alle sue origini, si oppone una realtà completamente diversa: «Pas-
sò davanti alle vetrine, alle tavole calde, alle fermate della metropolitana 
– niente era estraneo e nuovo, e niente familiare. Tutto questo l’ho già visto 
e lasciato perdere, pensò Lillian, giace in fondo a tutte le vecchie cose ab-
bandonate» (ibid: 139)18. In fondo lo aveva sempre saputo che: «Ciò che la 

17 Vielleicht ist das auch ein Problem, meinte Lillian, daß ich von Anfang an 
nirgendwo hingehörte. Sie hatte sich gesehnt, nach allem, was sie in Europa nir-
gends fand und von dem sie wußte, daß es existierte und Teil von ihr war, der 
wichtigste vielleicht: die Sprache, die Landschaft, tägliche Gegenstände, an denen 
Erlebtes hing, Lebenswichtiges, Vergangenheit. Und vieles, was ihr nie etwas be-
deutet hatte, war längst vergessen. Alles an ihrem Land, das ihrem Wesen nicht 
entsprach, hatte sie im Lauf der Jahre aus der Erinnerung getilgt. Jetzt drängte es 
sich ungerufen wieder auf, in einer Redewendung, die sie auffing, in unbedeuten-
den Erlebnissen des Alltags, in Werbespots im Fernsehen, bei Lisa (ibid: 198).

18 Sie ging auf Schaufenstern vorbei, an Imbißstuben, an U-Bahn-Stationen 
– nichts war ihr fremd und neu, und nichts vertraut. Das habe ich alles schon 
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sconvolgeva era sapere che nel proprio paese non si sarebbe mai sentita a 
casa e in Europa sarebbe comunque rimasta una straniera» (ibid: 111)19.

La perenne condizione di alienazione dalla realtà, di straniamento e 
scollegamento dal qui e ora ha portato Lillian a essere sempre nel tempo 
e nel luogo sbagliato, in anticipo o in ritardo, seppur di poco, e a perde-
re quindi e addirittura perdersi in un tempo di passaggio, in un luogo di 
mezzo che l’ha sempre di più allontanata dalla sua vita reale e dalle sue 
potenzialità nel viverla in maniera funzionale: «Sono sempre stata perden-
te, […]sia che aspettassi sia che, infine, stufa delle attese, mi costringessi 
a dei cambiamenti che comunque arrivano troppo tardi o troppo presto, 
e tutte le volte ho finto per perdere anche quel poco che avevo, per di più 
rendendomi colpevole» (ibid: 143)20.

È curioso notare come, proprio quando torna nei suoi luoghi di sem-
pre, lì dove non è – o meglio non dovrebbe essere – più straniera, inizia il 
suo inesorabile processo di straniamento. Una volta a casa, una volta ritro-
vata la sua lingua, agognata come un’àncora di salvezza, Lillian perde il 
controllo di tutti quei dettagli, le redini di un’esistenza vissuta sempre al di 
fuori, sempre al limite, e precipita in una condizione parallela, di strania-
mento completo e inevitabile dalla realtà e dal presente. Del resto questa 
alienazione l’aveva caratterizzata fin da bambina, ma solo ora comprende 
che dipende solo da se stessa e non da ciò che la circonda:

Quel cadere fuori dalla realtà, quel momento in cui aveva inizio la 
sensazione irreversibile di estraneità, risaliva a prima delle feste e dei 
ricevimenti in Europa. Era un’esperienza già vissuta da bambina, al 
campo giochi, a scuola o quando di sera era rimasta a lungo a leggere 
sotto la lampada della cucina. Improvvisamente la pagina diventava di 
un bianco abbagliante, come un campo di neve sotto un sole spietato, 
le lettere si sollevavano inarcandosi come un graticcio nero contornato 
dai colori dell’arcobaleno, gli oggetti si distorcevano proiettando le loro 
ombre dalle pieghe più assurde sulle pareti fino al soffitto. Persino le 

gesehen und zurückgelassen, dachte sie, es liegt am Grund der alten abgelegten 
Dinge. (ibid: 177).

19 Was sie entsetzte, war das Wissen, daß sie im eigenen Land heimatlos sein 
würde, während sie in Europa eine Fremde war (ibid: 141).

20 Ich habe immer nur verloren, sagte sie zu Lisa, gleich, ob ich wartete oder 
schließlich des Wartens überdrüssig Veränderungen erzwang. Dann war es im-
mer zu spät oder zu früh, und jedesmal habe ich das bißchen, was ich hatte, auch 
noch verloren und mich obendrein noch schuldig gemacht (ibid: 182).
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persone potevano tramutarsi in quel modo irrigidendosi in posizioni 
irreali, ma era un’allusione dei sensi, nient’altro che una chiarezza 
acutissima e perturbante che separava le cose da loro stesse. Per la 
prima volta Lillian comprese che dipendeva da lei, almeno in parte, 
che la sua estraneità l’avrebbe accompagnata ovunque e l’avrebbe 
sempre colta di sorpresa. Si voltò verso la parete nera di vetro e si trovò 
faccia a faccia con se stessa, come allo specchio. Prima di riconoscersi, 
realizzò come la dovevano vedere gli altri: un viso scarno dalle ombre 
profonde, scostante, solitario e tormentato. (Ibid: 157, 158)21

I brevi momenti di lucidità sono caratterizzati da un lento riappropria-
mento della lingua, della sua lingua madre che appare come un appiglio 
in un mondo – e in un’esistenza, la sua – ormai senza quasi più coordinate, 
dove barcamenarsi alla ricerca spietata di un’appartenenza (geografica sì, 
ma soprattutto linguistica) appare come una battaglia quotidiana, forse già 
persa in partenza. Ma almeno Lillian ha la lieve sensazione che la lingua 
stia riprendendo a funzionare, a traghettare ricordi e sensazioni, le parole 
tornano a vivere. Sono attimi fugaci, illusioni momentanee che le danno la 
sensazione temporanea di ritrovamento di se stessa, prima di ricadere di 
nuovo e inesorabilmente nel vortice dello straniamento:

Lillian trascorse la mattina seguente a scrivere. Per il momento 
erano solo appunti, ma le parole erano molto più maneggevoli di 

21 Das Fallen aus der Wirklichkeit, dieser Moment, in dem das Fremdsein 
anfing und unumkehrbar wurde, ging weiter zurück als zu den Partys und Emp-
fängen in Europa. Schon als Kind hatte sie es erlebt, mitunter auf dem Spiel-
platz, in der Schule, oder wenn sie am Abend lange unter der Küchenlampe ge-
lesen hatte. Dann war das Blatt Papier mit einem Mal grellweiß geworden wie 
ein Schneefeld unter einer erbarmungslosen Sonne, die Buchstaben hatten sich 
emporgewölbt wie schwarze Gitter mit Regenbogenfarben an den Rändern, die 
Gegenstände hatten sich verzerrt, und ihre Schatten waren mit absurden Knicken 
über die Wände zur Zimmerdecke gesprungen. Selbst Menschen konnten sich 
derart verwandeln und in unwirklichen Stellungen erstarren, doch es war keine 
Sinnestäuschung, nur eine überscharfe, unheimliche Klarheit, die die Dinge von 
sich selber trennte. Zum erstenmal begriff sie, es lag an ihr, zum Teil zumindest 
lag es an ihr, ihr Fremdsein, würde sie überall begleiten und sie immer wieder 
unvermutet überfallen. Sie drehe sich der schwarzen Wand des Fensters zu und 
stand sich wie im Spiegel gegenüber. Bevor sie sich erkannte, sah sie sich so, wie 
andere sie sehen mußten: ein hageres Gesicht mit tiefen Schatten, abweisend, ein-
sam und gequält (ibid: 201, 202).
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prima, anche se appena sotto la superficie, sotto un velo trasparente, 
giacevano le altre parole, quelle della lingua straniera che cercavano 
di farsi spazio. Con un udito insolitamente fine, nelle ultime settimane 
aveva captato e recepito frasi, aveva notato che singole locuzioni che 
risvegliavano echi lontani e che vecchie parole dimenticate da tempo 
abbandonavano timidamente i loro rifugi per entrare nella luce della 
sua coscienza, dapprima impacciate ma tanto più inviolate, fresche 
come fiori appena sbocciati che si possono odorare e toccare nella loro 
turgida integrità. In quei giorni di perdita, la lingua era l’unico ambito 
in cui riusciva a sopravvanzare, a guadagnare qualcosa che poteva 
lasciare proliferare in una molteplicità che rasentava la ricchezza. Non 
è vero che le parole non utilizzate si atrofizzano, pensò, è una paura 
immotivata, esse si inabissano come i ricordi e continuano a esistere 
a livello latente conservando per il futuro ciò che è lontano e fugace 
con una chiarezza irraggiungibile per una memoria senza parole. […] 
Eppure, malgrado la sua mania di scoprire parole, la distanza tra esse 
e gli oggetti non si cancellava mai, nemmeno per un istante. La lingua 
appena ritornata in vita era soltanto un giocattolo dentro il quale lei 
frugava per svago. E alla fine, stanca, rinunciò e nel rilegger trovò 
soltanto singole parole e locuzioni che rimanevano slegate da ogni 
contesto, incolori, e non avevano alcun senso. (Ibid: 164, 165)22

22 Den nächsten Vormittag verbrachte Lillian mit Schreiben. Es waren vorerst 
nur Notizen, aber die Wörter waren viel leichter bei der Hand als früher, obwohl 
direkt unter der Oberfläche, wie unter einem durchscheinenden Schleier, die an-
deren Wörter der fremden Sprache lagen und sich dazwischendrängten. Hellhörig 
hatte sie in den letzten Wochen von überall her Sätze aufgenommen und gespürt, 
wie einzelne Wendungen Resonanzen weckten, wie alte Wörter, die sie längst ver-
gessen hatte, aus ihren Schlupfwindeln ans Tageslicht ihres Bewußtseins krochen, 
anfangs noch ungelenk, doch um so unberührter, so frisch wie eben Aufgeblühtes, 
das man in seiner prallen Unverbrauchtheit riechen und fühlen kann. Die Sprache 
war der einzige Bereich in diesen Tagen des Verlusts, wo sie etwas hinzugewann, 
etwas, das sie wuchern lassen konnte in einer Vielfalt, die an Reichtum grenzte. 
Es ist nicht richtig, dachte sie, daß Wörter, die man nicht benutzt, verkümmern, 
die Angst war unbegründet, sie tauchen unter wie Erinnerungen und leben im 
Verborgenen weiter, und sie bewahren Fernes, Flüchtiges mit einer Deutlichkeit 
für später auf, die das Gedächtnis ohne Worte nicht besäße. […] Doch trotz ihrer 
Manie, Wörter zu entdecken, schloß sich der Abstand zwischen ihnen und den 
Gegenständen nie auch nur einen Augenblick lang. Die neu belebte Sprache war 
nur Spielzeug, in dem sie selbstvergessen wühlte. Und schließlich gab sie ermü-
det auf und fand beim Durchlesen nur einzelne Namen und Wendungen, die sich 
ohne Zusammenhang farblos ausnahmen und keinen Sinn ergaben (ibid: 209, 210).
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Sulla scia di questo offuscamento psico-emotivo, l’autrice inscena un 
finale altrettanto nebbioso e fugace, poco chiaro nelle azioni concrete della 
protagonista che, colta quasi da un’epifania dal risvolto negativo-distrut-
tivo, appicca il fuoco nel soggiorno della casa del padre bruciando dei 
fogli scritti. I nodi non sciolti che hanno legato la sua esistenza rimangono 
non chiari, non trovano né una spiegazione né una risoluzione. O forse 
invece è proprio questa la loro unica risoluzione: l’annientamento. In que-
sto gesto estremo Lillian brucia le parole, uccidendole, e con esse uccide 
anche se stessa.

E all’improvviso, dopo tutto quel silenzio, i sentimenti la travolsero, 
abbandono e rabbia, odio e dolore, e la investirono con una furia 
che lei non riuscì a sopportare senza ribellarsi. Appallottolò i fogli 
scritti, li strappò, li buttò sul pavimento e in quel momento le venne 
un’illuminazione. Andò a prendere i trucioli dal camino e dei ceppi 
freschi, non si concesse neppure un minuto per riflettere, non doveva 
più avere riguardi, era stata liberata da ogni legame. L’accendino 
era a portata di mano sulla mensola del camino. Non ebbe il tempo 
di pensare, lo ammazzo, affrettò le mosse delle mani per precedere 
il dolore, per mettersi al riparo dalla paura dell’abbandono. Non 
provò orrore quando udì crepitare il fuoco, al massimo dello stupore 
per la sua bellezza, forse un attimo di sollievo nell’osservare come 
lambiva agilmente la marezzatura dei trucioli. Solo quando avanzò 
sulla moquette espandendosi ovunque, Lillian fu colta da una paura 
panica, come quella degli animali di fronte al fuoco. Non era pronta, 
non l’aveva programmato. Il fumo la spinse verso la porta. Solo nel 
gelido vento della notte le ritornò nelle membra il calore, si mise a 
correre e per la terza volta quel giorno scese alla spiaggia, mentre 
Dennis la sirena cominciava a ululare. (Ibid: 182)23

23 Und plötzlich, nach der langen Stille, stürzten die Gefühle über sie herein, 
Verlassenheit und Wut, Haß, Schmerz, so heftig, daß sie es nicht ertragen konnte, 
ohne sich zu wehren. Sie knüllte die beschriebenen Blätter zusammen, zerriß sie, 
warf sie auf den Boden und hatte einen Einfall. Sie holte Späne vom Kamin und 
frische Holzscheite und nahm sich keine Zeit zu überlegen, sie brauchte keine 
Rücksicht mehr zu nehmen, man hatte sie von jeder Zugehörigkeit befreit. Das 
Feuerzeug lag griffbereit auf dem Kaminsims. Sie hatte nicht die Zeit zu denken, 
ich bring ihn um, sie beeilte sich, um mit ihren Handgriffen ihrem Schmerz zu-
vorkommen, sich gegen ihre Angst vor der Verlassenheit zur Wehr zu setzen. Sie 
empfand kein Entsetzen, als sie das Feuer knistern hörte, höchstens Erstaunen 
über seine Schönheit, vielleicht einen Augenblick Erleichterung bei seinem An-
blicke, wie es geschmeidig über die Maserung der Späne leckte. Erst als es sich 
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4. Abitare due lingue

Il saggio “In zwei Sprachen leben” (2005), scritto da Mitgutsch qualche 
anno dopo la pubblicazione del suo romanzo Straniera ovunque, appare per 
molti versi una sorta di prosieguo, o meglio chiarificazione di tanti punti 
lasciati in sospeso dalla narrazione, quasi un tentativo di spiegare indiret-
tamente quelle domande rimaste aperte e che lasciano il lettore inevitabil-
mente perplesso. La riflessione teorica sulla questione del poter o meno 
abitare due lingue si apre con la metafora di un’altalena, con il movimento 
di un pendolo, di un dondolare perpetuo tra paesi, culture e sistemi lingui-
stici diversi che porta a una traduzione senza fine, il cui compito risiede 
proprio nel trovare un equilibrio in questo oscillare continuo. Equilibrio e 
armonia che per Mitgutsch sono impossibili da raggiungere, in quanto non 
esiste un luogo neutro, non c’è una terra di nessuno tra il “non ancora lì” e 
il “non più là”24. In particolare questa impossibilità di convivenza e coin-
cidenza tra due o più sponde, l’incapacità di trovare un equilibrio, risiede 
principalmente nella lingua. Essendo i sistemi linguistici dei circuiti chiusi, 
a se stanti, che a nulla rimandano fuor che a se stessi, non creano collega-
menti con una lingua altra e quasi non permettono la convivenza di due 
o più lingue, in quanto nessuna (nuova) lingua può colmare il vuoto che 
crea l’altra con la sua assenza25. Quindi il meccanismo che si instaura tra 

in den Teppichboden fraß und auseinanderlief, packte sie blinde Angst, wie sie 
die Tiere vor dem Feuer haben. Der Rauch trieb sie zur Tür. Erst in der Kühle des 
Nachtwinds kehrte die Wärme in ihre Glieder zurück, und sie begann zu laufen, 
sie lief zum dritten Mal an diesem Tag zum Strand, während in Dennis die Sirene 
zu heulen anfing (ibid: 232, 233).

24 «In zwei Sprachen zu leben, gleichzeitig oder in einer ständigen Pendel-
bewegung zwischen Ländern, Kulturen, Sprachsystemen, kommt einem Über-
setzen ohne Ende gleich, einem Übersetzen, das unbemerkt, im Lauf der Zeit zu 
einem nicht wegzudenkenden Teil der Existenz wird, als verbrächte man das 
Leben auf einer Schaukel und die fast unausführbare Aufgabe sei es, das Gleich-
gewicht auf dieser Schaukel zu halten, eine Harmonie zu erreichen, die nicht 
gelingen kann, denn es gibt keinen neutralen Ort, kein Niemandsland des Noch-
nicht-dort aber Nicht-mehr-da» (Mitgutsch 2005).

25 Dieses nicht ständig bewußte, sicherlich befruchtende aber auch zwiespäl-
tige Hin und Her zwischen den Sprachen kann deshalb zu keinem Gleichgewicht 
kommen, weil jedes Sprachsystem in sich geschlossen auf nichts außer sich selbst 
verweist, sich nicht komplementär dem anderen hinzufügen läßt, sondern das 
andere ausschließt, jedes andere als fremd, überflüssig und störend abwert, so 
daß keines der beiden (weil hier von zwei Sprachsystemen die Rede sein soll) die 
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due lingue diverse è lo stesso che si percepisce quando si lascia un paese 
per un altro: non c’è punto di contatto, non c’è comunicazione, ogni sistema 
linguistico, così come ogni luogo geografico, è un sistema in sé chiuso, che 
automaticamente esclude l’altro, e lo esclude nel momento in cui afferma 
se stesso26.

Alla luce di queste riflessioni appare più che lecita l’inerzia che coglie 
Lillian appena arrivata in Europa. La storia della sua vita risulta da questa 
prospettiva una legittima rappresentazione dell’impossibilità di concilia-
zione e convivenza tra lingue, culture e paesi diversi. L’incomunicabilità 
che la attanaglia è l’esempio lampante della lacuna che si apre in una lin-
gua quando inizia a insediarsi un’altra. L’alienazione che caratterizza la 
sua vita, il progressivo straniamento che la porta a una condizione di pe-
renne distaccamento dalla realtà è la conseguenza immediata del divario 
che si apre nel tentativo di conciliare due mondi, due vite, due identità. 
Risiede qui la resistenza, o l’incapacità di Lillian nel processo di assimi-
lazione nel nuovo mondo. Nel suo Versuch über das Fremdsein (Saggio del 
sentirsi estranei, 1997) Mitgutsch afferma, giustificando così indirettamente 
l’esistenza fallimentare della “straniera ovunque” e chiarendo il dubbio 
che inevitabilmente coglie il lettore sul motivo per cui, pur avendo tutte le 
carte in regola, questa si oppone quasi intenzionalmente a non sfruttare la 
possibilità di crearsi una nuova vita nel paese da lei scelto, che

L’assimilazione è una trappola che fa dello straniero comunque un 
perdente. In sostanza non può esserci un’assimilazione riuscita perché 

Lücken füllen kann, die das jeweils andere durch seine Abwesenheit reißt (ibid).
26 Alla posizione sostenuta da Mitgutsch nel suo saggio, che delinea il mul-

tilinguismo come un ostacolo, come un’impossibilità di conciliazione tra le lin-
gue e quindi causa di un perenne stato di divisione interiore, si oppongono le 
maggiori teorie sul multi- o plurilinguismo dei primi anni 2000. Primo tra tutti 
Steven G. Kellman afferma che «il multilinguismo arricchisce» (Kellman 2007: 9). 
Per uno sguardo più ampio sul multilinguismo, sulla scrittura in un’altra lingua 
e sull’autotraduzione si rimanda al testo di Arndt, Naguschewski e Stockhammer 
Exophonie. Anderssprachigkeit (in) der Literatur (2007), che analizza il modellamento 
e le conseguenze del multilinguismo in autori di diversi contesti storico-geogra-
fici. Lo studio di Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual 
Condition (2011) propone invece uno sguardo più recente sul dibattito, posizio-
nando il multilinguismo e il monolinguismo non in un rapporto di dicotomia, ma 
presentando i due fenomeni in una cornice di coesistenza, definita dalla tensione 
continua tra le due parti, coniando l’espressione di «postmonolingual condition».
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un’assimilazione completamente riuscita non sarebbe nient’altro che 
una totale perdita d’identità, preceduta dall’ammissione della propria 
inferiorità e dei più alti valori dell’altra cultura. (Mitgutsch 1997: 90)27

Questa affermazione funge quasi da giustificazione al fatto che Mit-
gutsch quasi non lasci ai suoi personaggi la libertà di trovare una propria 
collocazione anche in un posto altro, sebbene questi si ritrovino estranei 
anche a loro stessi. Sorge così una domanda spontanea, cioè cosa sia in fon-
do più fallimentare, se concedersi a un processo di assimilazione e vivere 
una vita al centro del proprio presente, oppure opporsi facendo resisten-
za a ogni tipo di abbandono per mantenere in qualsiasi modo la propria 
identità di origine, e finire poi in un fallimento esteso a tutta la vita per non 
averla vissuta, per essere sempre rimasti al limite, sulla soglia di un luogo 
geografico, di uno spazio temporale e quindi identitario.

Secondo Mitgutsch, come non è possibile una vera e propria assimi-
lazione, non è fattibile neppure una comunanza tra stranieri, perché lo 
straniero si autoesclude, o meglio «deve escludersi per mantenere quell’e-
straneità che lo distingue. E proprio perché nessuna alterità è uguale all’al-
tra, non è possibile un senso comune di estraneità fra gli stranieri» (ibid: 
96)28. Lillian infatti decide a un certo punto di non condividere più i suoi 
pensieri neppure con un’amica, anche lei americana emigrata in Austria, 
che, a differenza sua, vede nel nuovo mondo una grande potenzialità di 
reinvenzione e rinnovamento della sua vita29. Questa è la rappresentazione 
massima della solitudine dello straniero, il quale pur condividendo con 
altri la stessa condizione al di fuori del suo spazio di origine, della lingua 
e di tutto quel bagaglio culturale comune, rimane un’ entità isolata nel suo 
modo di affrontare l’esistenza attuale.

27 Assimilation ist eine Falle, die den Fremden in jedem Fall zum Verlierer 
macht. Im Grund kann es keine geglückte Assimilation geben, denn die restlos 
vollzogene Assimilation wäre nichts anderes als vollkommener Identitätsverlust, 
dem das Eingeständnis der eigenen Minderwertigkeit und des höheren Wertes 
der an deren Kultur vorausgegangen wäre (Mitgutsch 1997: 13).

28 Denn auch der Fremde schließt sich aus, er muß sich ausschließen, um 
sich die Fremdheit, die ihn ausmacht, zu erhalten. Und weil keine Fremdheit der 
anderen gleicht, ist ein Wir selbst unter Fremden nicht möglich (ibid: 23).

29 Questa posizione di apertura che si differenzia radicalmente da quella di 
Lillian rimanda a pieno alla teoria di Kellman, che vede nel translinguismo un 
grande potenziale, «una forma di autogenerazione, un volontario rinnovamento 
della propria identità da parte di un individuo» (Kellman 2007: 38).
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5. Conclusioni

Il romanzo In fremden Städten (Straniera ovunque) è il racconto di una 
giovane donna la cui esistenza viene permeata e paralizzata dal progressivo 
passaggio da una semplice condizione di straniera a quella di uno strania-
mento dilagante e totalizzante. In questo processo l’impotenza espressiva 
si rivela strutturale così come l’estraneità: entrambe condannano Lillian a 
un isolamento che non ammette deroghe.

Il radicalizzarsi dell’incomunicabilità e l’impossibilità di esprimersi 
a fondo delineano un conflitto identitario esteso, che trascende i conflitti 
legati alla non appartenenza a una nazione, a una cultura o a una lingua, 
allargandosi presto a una condizione esistenziale. Per Lillian il suo essere 
straniera perde progressivamente aderenza alla contingenza allargandosi 
a condizione esistenziale. Questo radicalizzarsi dell’estraneità e dell’inco-
municabilità delinea un conflitto identitario più totalizzante, che trascen-
de la realtà e i conflitti concreti legati alle relazioni instabili o ai problemi 
linguistici. Il luogo dove lei si sente straniera non è l’Europa, ma la realtà 
stessa; la lingua che non riesce a parlare non è il tedesco, ma quella che 
Ingeborg Bachman definisce “la lingua brutta” della vita (Bachmann 2011: 
119).

Lo straniamento che dilaga al suo interno, supportato nel racconto da 
un continuo alternarsi del tempo narrativo tra passato, presente e futuro, 
rivela in realtà – soprattutto una volta rientrata in America – che il luogo in 
cui lei si sente perennemente straniera non è in fondo l’Europa o un’altra 
lingua, ma semplicemente se stessa.

Il tentativo, che si rivela poi fallimentare, di riappropriarsi della lin-
gua attraverso la ripresa dell’attività di scrittura una volta tornata in Ame-
rica rispecchia il desiderio più intimo di ritrovare la sua vera identità, di 
attribuire valore e significato a un’esistenza sempre al limite e mai dalla 
giusta parte. Lillian proietta nell’azione dello scrivere la possibilità (for-
se l’unica) di “restituire il senso alla vita”, sottraendola “all’automatismo 
della percezione”, tipico del procedimento artistico dell’ostranenie descritto 
da Šklovskij30. Kellman sostiene che il translinguismo operi una sorta di 
distacco emancipante e talvolta liberatorio. Soprattutto il lato liberatorio e 
in particolare il potenziale creativo insito in questo fenomeno può essere 
definito come il veicolo privilegiato delle dinamiche dello straniamento, le 
quali formano l’esperienza estetica stessa:

30 Todorov 1968: 71-94.
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operare con una lingua straniera è un modo ovvio di defamiliarizzare 
l’espressione verbale e il lavoro dei translingui, piú di quello di 
gran parte di altri scrittori, evidenzia e sfida il suo stesso medium, 
crea l’ostacolo alla scioltezza, cioè il carattere distintivo dell’estetico. 
(Kellman 2007: 45)

Lo straniamento, essenziale all’arte, è possibile però solo accettando 
una vita da stranieri nella realtà che si abita. Come afferma Mitgutsch in 
un’intervista rilasciata nel novembre 2017 per Il Manifesto

se si osservano le cose da una posizione piuttosto marginale, 
dall’esterno, ci si ritrova nella posizione dell’“Altro”, che non 
“appartiene” e che, proprio per questo, è in grado di mettere in 
dubbio tutto. Il vantaggio sta nel fatto che proprio da questa ottica si 
riconoscono cose che coloro che sono assimilati non possono vedere. 
Lo svantaggio è che così si diventa un emarginato, e non si vive mai la 
piacevole sensazione del “Noi”, della possibile appartenenza.
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