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Abstract
The essay adapts Viktor Šklovskij’s (1917) concept of estrangement to 

the literary analysis of a short story by Anna Maria Ortese, “Il silenzio della 
ragione” (1953). My hypothesis is that some types of subject-directed gaze 
(up to voyeurism proper) in literature can work as a device of estrangement, 
especially when a female-subject turns into the object of the scopic drive. 
Three examples of visuality are analyzed to show different outsets of es-
trangement in accordance with the type of the gaze that defines the relation 
between the “I” and the “Other” (thought of in a Lacanian sense). Descrip-
tions are designed to undermine the narrative reality and to reveal it again, 
but in an unusual way. Reconsidered from this perspective, this short story 
shows not only a problematic social group, but also a patriarchal symbolic 
architecture in which a woman always plays the role of the Other. This is 
particularly striking if applied to visual dynamics in tune with feminist cri-
tique. The main idea is that in texts such as Ortese’s, estrangement is an out-
come of a specific type of gaze, and narration can become a way to interrupt 
the repetition of an automatic patriarchal architecture.
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Sguardo come dispositivo di 
straniamento nel racconto “Il silenzio 
della ragione“ di Anna Maria Ortese

Davide Belgradi

Da uno sguardo straniato a una visualità straniante

L’ipotesi che vorrei sviluppare in questo contributo, studiando il 
racconto “Il silenzio della ragione” di Anna Maria Ortese (2008: 99-172), 
l’ultimo de Il mare non bagna Napoli1, è che l’effetto reificante di uno sguar-
do sul soggetto, in letteratura, possa essere direttamente un dispositivo di 
straniamento grazie al quale si innesca una tensione tra lo sguardo del let-
tore e quello dei personaggi che interroga criticamente alcuni delicati punti 
della realtà narrata. Tale proposta si basa su un’ipotesi metodologica ben 
precisa che non considera soltanto le spie testuali – talvolta comunque pre-
senti – che innescano l’effetto di straniamento, ma parte dal presupposto 
che una determinata tipologia di sguardo, descritta dalla prospettiva di un 
soggetto (autobiografico) femminile, che è allo stesso tempo oggetto della vi-
sione, possa essere connaturatamente straniante, e che questo straniamen-
to permetta una contestazione di un’architettura patriarcale. I tre esempi 
che verranno presi in esame, dunque, verranno considerati rilevanti per 
la tipologia dello sguardo che in ogni caso è sul soggetto e che risulterà 
reificante per il soggetto, anche nei casi in cui tale sguardo si scoprirà indi-
pendente da un occhio che guarda. In uno dei tre esempi citati, inoltre, tale 
sguardo assumerà delle sfumature voyeuristiche, che potrebbero essere 

1  L’edizione Adelphi, la cui prima ristampa è del 1994, contiene in realtà un 
racconto aggiuntivo posto in chiusura, “Le giacchette grigie di monte di Dio”. 
Parlo de “Il silenzio della ragione” come ultimo perché faccio riferimento alla 
composizione originale della raccolta (pubblicata nel 1953 nella collana “I getto-
ni” di Einaudi), la cui storia, come si accennerà nella sezione successiva dell’arti-
colo, è piuttosto travagliata.
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individuate anche altrove indagando, in senso lacaniano, la categoria del 
desiderio (o del potere) e non della sessualità, ma che almeno per il terzo 
caso sembrano essenziali. 

Da un punto di vista psicopatologico il DSM-5-TR categorizza il 
voyeurismo all’interno dei disturbi parafiliaci, nei quali si comprendono 
tutte le pulsioni sessuali ‘inusuali’ che assumano una dimensione patolo-
gica2. Come afferma Astrid Gessert (2017: 37) «another interesting, more 
subtle feature with regard to the DSM-5 is that the emphasis is not only on 
behaviour, but also on desire», con il riferimento a un desiderio primaria-
mente sessuale3. La sfumatura voyeuristica che si proporrà in relazione al 
terzo esempio citato va intesa in relazione a un senso più ampio di voyeu-
rismo, definibile come un fenomeno che mostra il rapporto tra l’io e l’Altro 
a partire dal motore pulsionale di un desiderio che, in senso lacaniano, è in 
primis desiderio del desiderio dell’Altro e che quindi non può che rimanere 
incompiuto e autoalimentato4. Questo tipo di voyeurismo, dunque, verrà 
considerato solo come la sfumatura più marcata di una tipologia di sguar-
do sul soggetto che, per la sua stessa natura, può risultare direttamente 
straniante. 

Prima di inoltrarsi ulteriormente nella discussione, però, è necessario 
fare un passo indietro e definire il concetto di straniamento a partire dalla 
formulazione di Viktor Šklovskij, del 1917:

Così la vita scompare trasformandosi in nulla. L’automatizzazione 
si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della 
guerra. […] Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, 

2  Le pulsioni parafiliache per essere considerate patologiche devono avere 
almeno una di queste caratteristiche: essere percepite come angosciose; implicare 
danni fisici o psicologici a un’altra persona; coinvolgere persone incapaci di in-
tendere e di volere; coinvolgere persone a loro insaputa che non abbiano potuto 
dare un valido consenso. 

3  Va specificato che il DSM è uno strumento di categorizzazione da non 
adottare acriticamente e che risulta spesso distante dall’effettiva pratica psicana-
litica. Interessante anche il seguito della citazione di Gessert: «The way in which 
the presence of desire is acknowledged in the diagnosis and treatment is another 
matter» (2017: 37).

4  Per i legami tra sguardo e desiderio si può ripartire dal Seminario XI (in 
particolare da Lacan 2003: 149-50; 177; 200-1), da leggere sullo sfondo delle que-
stioni relative allo stadio dello specchio (Lacan 1974). Per una sintesi e una rilet-
tura critica del desiderio lacaniano cfr. Žižek 2009: 95-144. 
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come «visione» e non come «riconoscimento»; procedimento dell’arte 
è il procedimento dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento 
della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione 
[…]. (Šklovskij 1968: 82)

Ciò che Šklovskij individua nella strategia dello straniamento, dun-
que, è un antidoto all’automatizzazione, a causa della quale il testo letterario 
induce a ‘riconoscere’ un oggetto, senza più riuscire a ‘vederlo’ «come se lo 
[si] vedesse per la prima volta» (ibid.: 83). Šklovskij, pensando soprattutto 
alle descrizioni di Tolstoj, parla appunto dello straniamento come di una 
pratica in grado di sottrarre la percezione a questo automatismo grazie a 
una strategia di decontestualizzazione o di decentralizzazione dello sguar-
do: si tratta cioè di descrivere un oggetto estrapolandolo dal suo contesto 
usuale o, in alternativa, di osservarlo da una posizione atipica, marginale, 
che lo definisca in negativo (cfr. gli esempi in Šklovskij 1968: 83-7). Carlo 
Gabbani (2011: 100), in un saggio dedicato al significato epistemologico 
della categoria šklovskiana, precisa che lo scarto rispetto alla percezione 
ordinaria del reale può essere di tipo relativo o assoluto: nel primo caso si 
sarà di fronte a un approccio che non è inedito ma che calato in quel parti-
colare contesto è avvertito come anomalo, mentre nel secondo caso a uno 
del tutto originale e nuovo.

Il compito di cui viene investito lo straniamento è evidentemente arduo; 
Šklovskij sembra auspicare una vera e propria rieducazione dello sguardo 
che, come afferma Carlo Ginzburg (1998: 20), deve porre all’oggetto «una 
domanda simile a un indovinello», cancellando le rappresentazioni dive-
nute consuetudine. Il saggio di Ginzburg si sofferma particolarmente sulla 
rilettura di alcuni degli scritti di Marco Aurelio e, nell’elaborare il concetto 
di straniamento, si concentra sulla sua valenza enigmatica, da intendersi 
come fase necessaria per una reale comprensione dell’oggetto straniato e 
della realtà in cui esso è inserito. Gabbani (2011: 100), riprendendo queste 
considerazioni di Ginzburg, rileva come lo scarto che lo straniamento può 
innescare nel rapporto con il mondo descritto abbia «a che fare con il no-
stro ‘vedere come’, prima e più che con il ‘vedere che’». Non si tratta, dunque, 
di una questione di mera percezione: alla distanza a cui la descrizione stra-
niata costringe il lettore dovrebbe corrispondere un’inedita prossimità a 
una realtà denudata dalle significazioni divenute sterilmente automatiche. 
L’articolo di Gabbani risulta importante anche per l’approfondita riflessio-
ne intorno al rischio di riduzionismo epistemologico. L’autore, mettendo 
all’erta dal rischio che uno sguardo straniato possa porsi come l’unico vero 
(e dunque come neo-normativo), indaga lo sguardo frutto dello strania-
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mento secondo due prospettive: quella pluralista, che consiste nella ricerca 
di uno sguardo nuovo, aggiuntivo, e quella riduzionista, che invece porta 
a considerare la realtà restituita come l’unica da accettare.

Arrivando, quindi, alle opere di Ortese, va premesso che il ricorso a 
una narrazione straniante è una tecnica dell’autrice tipica e riconosciuta, 
soprattutto ne Il mare non bagna Napoli che, come nota Seno Reed (2002: 
131), è una raccolta interamente giocata intorno al doppio movimento tra 
coinvolgimento e straniamento che conduce il lettore «alla percezione di 
una realtà inconoscibile e sostanzialmente impenetrabile»: una realtà che 
sfugge alle rigide catalogazioni ma che, grazie a uno straniamento innesca-
to dalla deformazione di dati sensoriali, fa emergere nuove significazioni5. 
Lucia Re (2012: 5) parla di un effetto «spaesante, or uncanny, in the double 
sense of 1) the Freudian Unheimliche […] and 2) in the sense of sheer “spae-
samento” – the effect of disorientation, defamiliarization and estrangement 
that Ortese attributes to Naples»6. La ricerca di un effetto straniante, come 
sottolinea Pietrantonio (2012: 5), porta a una «infedeltà […] al dato con-
creto che si traduce nell’impossibilità di rendere attraverso uno specchio 
completamente trasparente il riflesso» di una realtà narrata che al contrario 
è «sottoposta a ‘improvvisi smarrimenti visivi’» (ibid.)7.

Un altro interessante studio sullo straniamento in Ortese è quello 
di Giovanna Zaganelli e Toni Marino (2019), nel quale viene analizzata 
la descrizione dello spazio all’interno di un processo che, passando dallo 
straniamento, si prefissa l’obiettivo di riqualificare semanticamente l’espe-

5  In particolare, l’autrice analizza i due racconti dal titolo Un paio di occhiali 
e Interno familiare, notando la presenza di due diverse tipologie di “estraniamen-
to”. Interessante che in entrambi i casi le protagoniste dei racconti tornino circo-
larmente alla condizione di partenza, facendo sì esperienza di un’interruzione 
dell’abitudine, ma un’esperienza traumatica e dolorosa (cfr. Ead.: 135, 141). 

6  L’articolo di Lucia Re, adattato e con diverso titolo, confluisce poi in An-
novi - Ghezzo 2015: 35-77.

7  L’articolo di Vanessa Pietrantonio si sofferma ancora su Un paio di occhiali. 
Interessante quanto detto dall’autrice che, parlando della visione di Eugenia, par-
la di «un graduale venire meno della visione prospettica a cui subentra una verti-
ginosa verticalità dello spazio che consente alle cose di crescere smisuratamente 
fino a cancellare i contorni oggettivi […]» (Pietrantonio: 2012: 10). Cfr. ancora a 
proposito dello straniamento, quello individuato in associazione all’utopia da 
Sgavicchia 2010. Per il riferimento all’utopia cfr. anche l’articolo di Della Colletta 
(2015), la cui analisi della città di Parigi è interessante se messa in relazione con la 
Napoli de “Il silenzio della ragione”.
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rienza descritta. L’articolo individua alcuni dispositivi della visione compa-
rando due autrici: Anna Maria Ortese e Lalla Romano. Per quanto riguarda 
Ortese, la conclusione a cui il contributo arriva è che, nei testi analizzati8, il 
dispositivo della visione innesca lo straniamento e porta verso una perce-
zione corporale che investe l’oggetto con gli altri sensi. Il dispositivo visivo 
viene decostruito e affiancato da sensazioni olfattive e tattili che portano il 
lettore ad immergersi sensorialmente nell’ambiente descritto. L’idea alla 
base dello studio è che l’esperienza percettiva governi sempre la relazione 
tra ambiente e soggetto, e che il soggetto debba sempre regolare la relazio-
ne del proprio corpo all’ambiente secondo un processo di riqualificazione 
semantica. Questo processo di riqualificazione prevede che, in un primo 
momento, vengano decostruite le regole che strutturano l’ambiente e che, 
in un secondo momento, vengano proposte nuove regole in sostituzione 
alle prime9. Secondo l’autrice e l’autore del contributo, nel passaggio tra 
la decostruzione e la proposta di nuove regole, si produrrebbe nella nar-
razione un’alterazione descrittiva che, in breve, coincide con il processo di 
straniamento così come postulato da Viktor Šklovskij. Secondo Zaganelli e 
Marino (ibid.: 486), ancora, questa operazione di ristrutturazione semantica 
che succede alla fase di straniamento è «una caratteristica delle narrazioni 
femminili, perché queste usano la scrittura, più di quelle maschili, come 
strumento di riorganizzazione delle pratiche sociali». 

Il collegamento tra la strategia dello straniamento e la pratica di re-
sistenza alle architetture linguistiche di stampo patriarcale rievoca alcune 
parole che Adriana Cavarero (2009: 114) spende proprio a proposito del 
linguaggio narrativo:

Bisognerebbe […] utilizzare le categorie, potenzialmente eversive, 
del linguaggio narrativo contro quelle della filosofia. Mettere al centro 
della teoria femminista la domanda sul chi, significa infatti attaccare 
l’ordine fallogocentrico nei suoi stessi fondamenti logici. 

La posizione di Cavarero che qui si cita è in sintonia con una plurali-
tà di teorie femministe che, negli anni, hanno individuato nel linguaggio 
uno dei terreni principali di scontro politico, in quanto fondato su un’e-
conomia binaria che pone sempre l’uomo al centro dell’architettura lin-

8  Tratti tutti da Il mare non bagna Napoli.
9  Qui Zaganelli e Marino fanno riferimento al processo di affordance, così 

come espresso in Gibson 1968: 127-143 (cfr. anche Id.: 1950).
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guistica. Lo stesso concetto di “fallogocentrismo”, qui citato da Cavarero, 
è mutuato dal pensiero di Luce Irigaray (1975)10. Secondo Irigaray, che si 
discosta polemicamente dallo stadio dello specchio lacaniano (cfr. Lacan: 
1974: 87-94) sia l’io che l’Altro, nel discorso linguistico, sono frutto di uno 
schema simbolico patriarcale: è sempre l’uomo a definirsi come soggetto e, 
di conseguenza, la donna non è che un’auto-rappresentazione in negativo 
dell’uomo, una mancanza. Proprio questa è una delle posizioni a cui si op-
pone Irigaray, per cui lo specchio non può che riflettere l’immagine della 
donna che è richiesta dal sistema patriarcale per auto-confermarsi, mentre 
lo speculum, dispositivo utilizzato nelle visite ginecologiche, è un rovescia-
mento polemico del presunto vuoto della donna. Per Irigaray, dunque, la 
donna non è quella che è riflessa nello specchio, ma quella che può parlare 
dall’esterno della superficie riflettente, che incrina la gabbia del linguag-
gio11. La donna che parla contesta il sistema linguistico che la opprime, e 
così la donna che scrive, se riesce a deviare dalla normatività del codice 
linguistico decostruendone le regole, “writing” like a woman (l’allusione è 
chiaramente al Reading as a Woman di Culler 2008). 

Se è vero, dunque, come intuiscono Zaganelli e Marino (2019), che la 
scrittura di Ortese può offrire esempi calzanti, all’interno della narrativa 
femminile, di una certa decostruzione linguistica attraverso lo straniamen-
to, e se sembra rilevante, dagli esempi selezionati, far notare come la risi-
gnificazione della realtà passi anche attraverso lo slittamento dalla vista 
ad altre percezioni sensoriali, credo che si possa però ripartire da queste 
basi per procedere in una direzione diversa che, all’interno dei fenomeni 
legati alla visualità, si soffermi sulla specificità dello sguardo reificante su-
bito dal soggetto, e che in uno dei casi, come vedremo, assume sfumature 
voyeuristiche. Ciò che si tenterà di far emergere è come questa particolare 
dimensione scopica, in “Il silenzio della ragione”, possa essere uno stru-
mento di straniamento che rende il testo di Ortese non tanto un contenitore 
di posizioni teorico-politiche di matrice femminista, quanto un dispositivo 
in grado di mettere a nudo delle strutture di potere che la narrazione ha il 
compito di disinnescare.

10  La coniazione del termine “fallogocentrismo”, di cui Irigaray poi si serve 
e che sviluppa, è di Derrida (1972: XVII). Il neologismo è una parola che unisce i 
concetti di “fallocentrismo” e “logocentrismo”. Cfr. anche Cavarero 2009: 49-52, 
83-5, 100-5, 173-8 e Butler 2017: 26-9. 

11  Sull’idea di una donna-madre che parla da fuori dello specchio, cfr. Iriga-
ray 1975: 129-31; Cavarero 2009: 102-3. 
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Tre esempi di straniamento e visualità in “Il silenzio  
della ragione”: sguardo e definizioni identitarie  

nell’incontro con l’Altro

Sin dalla primissima pubblicazione, nel 1953, Il mare non bagna Napoli 
fece parlare di sé e scatenò, soprattutto con il racconto “Il silenzio della 
ragione”, la reazione indignata di quella parte degli scrittori partenopei, 
appartenenti al gruppo Sud, che si sentì tradita dalle scomode descrizioni 
personali del libro12. Il racconto in questione «traces the drama of a group 
of intellectuals shifting from post-war enthusiasm to disillusion»13, e la nar-
ratrice accusa gli amici di aver abbandonato le spinte intellettuali rivolu-
zionarie del dopoguerra in favore di una tranquillità piccolo-borghese. La 
narrazione di Ortese, a metà tra cronachistica e allucinatoria, nell’evocare 
dei personaggi deformati rispetto agli anni della redazione di Sud, innesca 
delle «interferenze tra presente e passato» (Baldi 2021: 95) che producono 
«effetti di calcolato straniamento» (ibid.). Il racconto acquisisce uno statuto 
ibrido che, come notato da Contarini (2004: 3), si colloca tra «assenza di 
verità e produzione di verità»14, anche grazie al ricorso a un io autobiogra-
fico che rappresenta per l’autrice una cifra stilistica ed ermeneutica: non si 

12  La vicenda, che impatta fortemente sulla vita della scrittrice costringen-
dola a un vero esilio da Napoli, è notissima. Per una ricostruzione dettagliata 
cfr. Clerici 2002: 222-70. La querelle non si risolse mai del tutto, tanto che la stessa 
autrice, in occasione dell’introduzione alla ristampa del Mare per Adelphi del 
1994, parlerà della malinconia legata al fatto che «tanto la Napoli offesa […] quan-
to la persona accusata di averle inventata una atroce nevrosi […] non si siano, in 
seguito, più incontrate» (Ortese 2008: 11). Cfr. anche la risposta a Ortese di La 
Capria (1999).

13  De Gasperin 2014: 128. Tutta la relazione tra Ortese e il gruppo Sud è 
ricostruita in maniera esaustiva da Baldi (2021). Il contributo di Baldi raffigura 
il presente e passato anche della stessa Ortese, di cui sono ricostruite le diverse 
reazioni nel tempo alla querelle con gli amici napoletani. A questo proposito cfr. 
quanto detto dall’autrice nella presentazione della riedizione del ’79: «non inten-
devo assolutamente far male, recare, a qualcuno, del danno. Come avrei potuto? 
Amavo quegli amici, mi erano cari. A ciascuno dovevo un po’ della mia energia 
e speranza, dei miei voti che Napoli risorgesse, che il dolore e l’immobilità della 
vecchia capitale borbonica avessero fine» (Ortese 1979: VII).

14  Il riferimento di Silvia Contarini è alla formulazione del principio di non 
verità così come postulato da Foucault (2001: 237-53). Da segnalare che Contarini 
(2004: 9), parlando di Un paio di occhiali, fa anche riferimento alla questione dello 
straniamento.
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acquisisce una conoscenza che passi sulla pagina «senza essere stata prima 
filtrata dall’esperienza di sé e dell’altro da sé, dalla dialettica tra l’io e il 
reale e dalla loro continua, reciproca ridefinizione»15.

Da un punto di vista strutturale, “Il silenzio della ragione” è un lungo 
racconto suddiviso in sei sezioni: La sera scende sulle colline; Storia del 
funzionario Luigi; Chiaia morta e inquieta; Tessera d’operaio n. 200774; 
Traduzione letterale: «Che cosa significa questa notte?» e Il ragazzo di 
Monte di Dio16. Il testo, che prende spunto da vicende autobiografiche ed 
è ambientato nei salotti di una Napoli realistica, si distingue dagli altri che 
lo precedono per la sua andatura da cronaca. È pensato, infatti, per essere 
la descrizione di un lavoro di preparazione che dovrebbe permettere alla 
protagonista-Ortese di scrivere un reportage su Che cosa fanno i giovani scrit-
tori di Napoli17. L’intera raccolta, come afferma Andrea Baldi (2000: 81), «è 
un’accurata accusa del malessere che affligge il ‘sottosuolo’ partenopeo», e 
anche laddove i personaggi non appartengono alla parte più umile e dimen-
ticata della società napoletana, come in questo caso, «le narrazioni si apro-
no su abissi di miseria, di abiezione, di infelicità» (ibid.), tentando, talvolta 
in maniera apparentemente disperata, di riversare nella pagina scritta una 
possibilità di riscatto18. Tale auspicato riscatto si accompagna alla volontà 
di comprendere meglio la realtà, ed è spesso innescato da fenomeni legati 

15  Manetti 2011: 104. Beatrice Manetti studia le diverse fasi e peculiarità 
dell’autobiografismo ortesiano con una particolare attenzione per lo scarto tra le 
due ideali trilogie: quella più autobiografica (costituita da Poveri e semplici, 1967; 
Il porto di Toledo, 1975; Il cappello piumato, 1979), e quella fantastica (L’iguana, 1965; 
Il cardillo addolorato, 1993; Alonso e i visionari, 1996). Sulla scrittura di Ortese e la 
cifra autobiografica cfr. anche Farnetti 2002: XLVIII-L e Clerici 1991: 402. A propo-
sito della tendenza autobiografica di Ortese, cfr. quanto detto, a partire da Il porto 
di Toledo, da Farnetti (1998: 28-37) alla voce ‘Autobiografia (Je est une autre)’.

16  Si consideri che la particolare lunghezza del testo risponde, forse, anche 
a necessità pratiche: quando nel 1952 Vittorini lesse i primi tre racconti de Il mare 
non bagna Napoli li reputò validi, ma ne chiese alla scrittrice altri quattro o cinque, 
in modo da creare «un libro ricco di almeno 300 pagine su un unico argomen-
to» (Lettera di Vittorini a Ortese, 2 gennaio 1952). Solo in un secondo momento 
Vittorini accetterà la pubblicazione di un libro meno corposo, con l’aggiunta di 
“Interno familiare” e “Il silenzio della ragione”, probabilmente, anche grazie alla 
mediazione di Italo Calvino (cfr. Clerici 2002: 235; Calvino 2000: 341).

17  Cfr. Ortese 2008: 99-100.
18  Cfr. anche ciò che scrive Baldi poche righe dopo: «l’intento rivelatorio è 

promosso e sostenuto da un’inarcatura etica, risponde allo sdegno suscitato da 
condizioni estreme di degrado, che attentano a un’elementare dignità» (ibid.).
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alla visualità. “Il silenzio della ragione” non fa eccezione: l’intero racconto 
è attraversato da una fitta trama di sguardi, per lo più rivolti contro il sog-
getto autobiografico dagli altri personaggi, il quale diviene l’oggetto di una 
pulsione scopica dai contorni problematici.

La prima riflessione significativa intorno allo sguardo si incontra in 
apertura del racconto, quando la protagonista si sta dirigendo in tram verso 
l’abitazione dell’amico Luigi Compagnone, ed è interessante notare come 
la narrazione dell’intero episodio sia introdotta proprio da una dichiara-
zione di visualità che interrompe la descrizione dell’ambiente circostante: 
«a un tratto vidi questo» (Ortese 2008: 103). La giornalista, infatti, guardan-
do fuori dal finestrino assiste a un’esibizione di atti osceni: «cinque ragazzi 
di età indefinibile» (ibid.), seduti su un muretto, al passaggio della vettura 
si sbottonano «il davanti dei calzoni. Poi, tenendo il sesso tra le dita, come 
un fiore» (ibid.), si mettono a correre sul muro e tentano di attirare l’atten-
zione dei passeggeri «su tutto quanto essi possedevano» (ibid.). Quest’e-
sibizionismo osceno non sorprende nessuno dei passeggeri, che paiono 
semmai assuefatti al volto degradato di quella Napoli, e la registrazione 
cronachistica di Ortese si sposta, insieme al paesaggio fuori dal finestrino, 
su altri scenari di rassegnata miseria: «due avevano impiccato una bestiola 
a un ramo, altri erano intenti a trafiggere una farfalla. Qualcuno orinava 
qua e là. Non avevano occupazioni ragionevoli» (ibid.). La dimostrazione 
di potenza sessuale dei cinque ragazzi dai «volti assolutamente inespres-
sivi» (ibid.), d’altronde, sembra appartenere a quelli che in un altro libro, 
Corpo celeste, la scrittrice chiama i «poveri figli» del dopoguerra italiano 
(Ortese 1997: 36), giovani dominati dalla mancanza di prospettive e dall’i-
gnoranza, il cui comportamento, come in questo caso, viene descritto con 
commiserazione, più che con disgusto19. È significativa anche la reazione 
annoiata del conducente, assolutamente assuefatto all’automatismo della 

19  I giovani qui descritti sono i figli di quella madre-Napoli dal «grembo 
femminile venefico» di cui parla Baldi (2010: 65), il quale in un precedente contri-
buto aveva analizzato proprio questa scena di sterile e disperata dimostrazione 
di potenza (Baldi 2002: 225-6). È interessante la reazione di compassione della 
protagonista, per la quale sembrano opportune le considerazioni che, a propo-
sito della Napoli descritta da Ortese, fa ancora Baldi (2002: 218): «the observer is 
plagued by a burning sense of compassion, an almost psychological reaction to 
the suffering of others, a response ranging from a twinge of fear to the collapse 
of one’s certainties». Per tutta la scena del tram, inoltre, sono rilevanti le parole 
di De Gasperin (2014: 111), a proposito della rappresentazione del degrado di 
questo microcosmo napoletano.
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realtà da cui Ortese sembra tentare di sfuggire con la narrazione straniata: 
«il conducente […] temendo di mettere sotto qualcuno, tornò a sedersi, so-
spirando di noia, e affrettò l’andatura» (Ortese 2008: 103). È a questo punto 
che l’io narrante, riportando lo sguardo all’interno della vettura, incrocia 
i primi e problematici sguardi: quello di una donna «senza naso» e di un 
uomo «moribondo» che siedono di fronte a lei:

La donna senza naso mi guardava ora quietamente, e guardava 
la strada, e guardando me e la strada insieme, doveva aver pensato 
qualche cosa intorno a quello che io potevo pensare, […]. Infine, mi 
accorsi che essa aveva smesso di pensare, e guardava attentamente 
nel centro del mio volto. In questo guardare, essa non metteva alcun 
pensiero, eppure la sua intensità e curiosità mi causavano un vero 
malessere. Anche l’uomo, ora, guardava nel mezzo del mio volto, poi 
guardava le mie mani, i piedi. Non poteva suscitare nessuna collera, 
perché sembrava moribondo, e tuttavia procurava un certo fastidio. 
(ibid.: 104)

La descrizione di un soggetto osservante il cui elemento di connota-
zione è l’assenza del naso (non meglio specificata nel testo) è da subito una 
tecnica usata per creare uno scarto rispetto all’identificazione e all’accetta-
zione della realtà circostante. L’idea di un volto senza naso deumanizza 
immediatamente la scena e fa pensare, più che a un viso di una persona, a 
un teschio. Entrambi i soggetti osservanti sono raffigurati in un atteggia-
mento passivo, come fossero un oggetto pensante, ma un oggetto morto 
che, a un certo punto, perde anche l’ultima qualità umana che sembrava 
poter rimanere impigliata nel volto straniato: la proprietà di pensiero. Ciò 
che trovo ancora più significativo, però, è come questo sguardo di cui l’io 
si scopre essere oggetto sia incredibilmente violento nella sua carica reifi-
cante. Il soggetto, che inizialmente guarda l’Altro nell’atto di pensare, in 
un repentino cambio di scena diventa l’oggetto guardato e l’oggetto pen-
sato. Non sono gli occhi ad essere squadrati ma il centro del volto, prima, 
le mani e i piedi, poi. L’io si frammenta nelle parti del proprio corpo, e il 
corpo diventa il centro della pulsione scopica ed elemento di turbamento 
identitario per l’io: «Così non aspettai l’ultima fermata, scesi nella piazza 
Principe di Napoli» (ibid.)20.

20  Non credo sia un caso che sia uno sguardo maschile a frammentare mag-
giormente l’io-femminile in oggetti-feticcio come le mani e i piedi, per quanto sia 
lo stesso io narrante a giustificare quello sguardo perché sintomatico di un uomo 
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La narrazione, però, procede, e il primo amico che incontra la pro-
tagonista è Luigi Compagnone, con il quale si innesca una vicendevole 
tensione visiva. È interessante che, sin da subito, questa tensione sia para-
dossalmente volta ad evitare ogni tipo di sguardo diretto. Infatti, quando 
Compagnone accoglie la protagonista sulla soglia di casa, muove «lo sguar-
do dovunque, meno che dove io ero» (ibid.: 125), ed il personaggio-Ortese, 
entrato in salotto, decide di allinearsi a questa distanza visiva e sedersi in 
modo da dare le spalle al padrone di casa, che può tuttavia scorgere grazie 
a uno specchio:

Mi ero seduta vicino al grosso tavolo, e pensavo che non bisognava 
guardarlo, perciò gli voltavo le spalle. Non lo vedevo, eppure lo 
sentivo, ma piuttosto come una assenza che una presenza. Era come 
se dietro le mie spalle ci fosse una voragine, un vuoto pieno di mani, 
che battendo l’una sull’altra ne nascesse un rumore desolato, un 
sospiro senza fine. Per farmi coraggio, guardavo le cose intorno, ma 
mi confermavano quella sensazione sottile di morte […]. (Ibid.) 

L’incontro con Compagnone, dunque, è un incontro mancato, ma no-
nostante non vi sia un contatto visivo diretto è importante notare che uno 
sguardo – slegato dalla percezione di un occhio – è presente, e che avvolge 
la protagonista durante tutta la scena, tant’è che Compagnone risulta sen-
tito, pur non essendo direttamente visto. Il rapporto che i due personaggi 
instaurano ruota intorno a uno sguardo diretto dell’Altro volontariamente 
eluso e che pone, innanzitutto, il problema dell’esistenza. Come nota Al-
berica Bazzoni (2020: 79), in Ortese «non si trova una categoria astratta di 
esistenza, un metafisico “essere”, ma un esistere concreto, un esserci»21. 
Il non-esistere in quanto corpo, presente soltanto come interruzione dello 

moribondo. D’altronde la critica femminista, da Wittig a Irigaray fino a Butler, 
ha ragionato a fondo sulla necessità di liberare dalle sovrastrutture patriarcali 
il corpo femminile (cfr., anche per una discussione delle posizioni precedenti, 
Butler 2017: 116-200). 

21  Trovo significativo il collegamento, della stessa Bazzoni, tra l’approccio 
ortesiano e un certo esistenzialismo di matrice husserliana: «L’approccio di Or-
tese alla questione dell’esistenza mi pare si raccordi invece a certe forme dell’e-
sistenzialismo, a partire dalla sua radice fenomenologica, husserliana, che mette 
al centro il corpo, l’esperienza, il desiderio e l’empatia, sviluppato poi nelle ela-
borazioni di Hannah Arendt e Rosi Braidotti» (Bazzoni 2020: 77). Il riferimento 
dell’autrice è ad Arendt 1958 e Braidotti 1994.
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spazio circostante, significa non esserci realmente e, infatti, l’intera scena 
è dominata da un senso di estraneità: non solo i due personaggi sembrano 
abitare due mondi differenti, ma non c’è vita nel corpo in movimento di 
Compagnone. Pur non essendo diretto, lo sguardo è anche in questo caso 
sul soggetto, ma su un soggetto dedotto per sottrazione dallo spazio, tratta-
to alla stregua di un oggetto tra gli oggetti.

Il dialogo tra i due continua a svolgersi in maniera indiretta, «senza 
guardarlo (lo vedevo appena nella specchiera di fronte), gli dissi che ave-
vo intenzione di scrivere su quegli scrittori napoletani che anche lui co-
nosceva» (Ortese 2008: 126). L’immagine di Compagnone sembra di volta 
in volta illuminarsi o adombrarsi, ma quello che si anima è solo il riflesso 
della sua identità, la figura di un Altro che la protagonista osserva nel suo 
mutare:

Nello specchio, vidi che il suo volto sudato e sottile trasaliva, e gli occhi 
si aprivano avidamente, come chi scopre qualcosa di lucente davanti 
a sé. Ma la sua voce, quando parlò, era assolutamente indifferente 
e calma […]. Mi parve che lo specchio si fosse offuscato. Il giovane 
funzionario della RAI appariva in quella lastra impercettibilmente 
impallidito e offuscato. (Ibid.)22

Quando finalmente la protagonista decide di voltarsi, ogni moto in-
teriore di Compagnone sembra sopito, quella che ha di fronte è una statua 
viva ma impassibile, di cui rimane impresso il corpo «deformato e torto 
dalla infermità» (ibid.: 127), preda di una «assonnata disperazione» (ibid.). 
Allo sguardo pietrificante, che ricorda quello della Medusa, Compagnone 
continuerà ad evitare di corrispondere il proprio, e il dialogo tra i due per-
sonaggi si spegnerà nel silenzio di un’incomprensione tra due identità che 
si sono tenute a distanza23.

22  L’oscillazione tra identificazione e alterità nei rapporti con un’immagi-
ne riflessa sarebbero interessanti in relazione a quanto dice ancora Lacan (1974: 
87-94). Non è parso opportuno in questa sede, vista la complessità dell’argomen-
to, soffermarsi su questo tipo di lettura che, però, può essere utile menzionare 
come un suggerimento per eventuali approfondimenti. 

23  Cfr.: «Anzitutto, egli evitava costantemente di guardarmi, inoltre era in-
quieto, inoltre era ansioso. È come se, vedendo in me qualcosa di nemico, ascol-
tasse voci di campane salire dal pavimento» (Ortese 2008: 127-8.). Il silenzio tra 
i due personaggi segue la richiesta, da parte della protagonista, di poter parlare 
anche dello stesso Compagnone nell’articolo: «“Ah” disse. Poi soggiunse: “Per-
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A completare il quadro degli esempi visuali del racconto interviene 
un ultimo incontro, quello con Domenico Rea, che aggiunge al mosaico già 
presente un tassello differente ed indispensabile, e le cui sfumature posso-
no essere considerate propriamente voyeuristiche24. Come con Compagno-
ne, le dinamiche del rapporto visivo tra la protagonista e Rea si delineano 
già sulla soglia di casa, ma a differenza di quella precedente questa non è 
una situazione prevalentemente privata: con Rea c’è la moglie, Annamaria, 
ma soprattutto un altro scrittore che tra gli anni ’40 e ’50 orbita intorno 
al circolo napoletano, Vasco Pratolini. Quella di Domenico Rea è definita 
come «una di quelle faccette terribili, pallide e appena torte, sforacchiate 
dal vaiuolo […], con due occhi neri, solo pupilla dietro le lenti, acutissimi» 
(ibid.: 140). Questo sguardo è causa di inquietudine e il soggetto diventa 
oggetto di una pulsione scopica insistita («e non sorrideva, mi osservava» 
ibid.: 141), che si imprime – anche in maniera aggressiva – sull’io:

Mi guardavo intorno, sorridendo, non perché fossi a mio agio ma 
perché sentivo ancora fissi su me, con una strana inquietudine, forse 
effetto dello scintillio delle lenti, quegli occhi duri, acutissimi, che mi 
avevano spiata nell’anticamera. (Ibid.)

Credo che queste poche righe mostrino uno scenario del tutto diffe-
rente da quanto visto prima, e l’aspetto di più chiaro straniamento è dato 
dal fatto che tale sguardo esiste in assenza di un occhio che lo proietta. 
Qui non c’è un occhio che spia, ma uno sguardo che è rimasto attaccato 
all’oggetto della pulsione scopica e che, in senso primariamente lacaniano, 
persiste e si impone in assenza dell’occhio che guarda25. Lo scintillio delle 
lenti, che sembra innescare questo particolare fenomeno voyeuristico, ri-

ché?”. E come io non rispondevo: “Perché mai?”» (ibid.: 128). Per la questione 
dello sguardo pietrificante rimando alla rilettura sulla proprietà di Medusa fatta 
da Cixous (2013).

24  Non si tratta in realtà dell’ultimo incontro della protagonista, né dell’ulti-
mo del racconto. Mancano sicuramente all’appello le dinamiche legate alla visua-
lità negli incontri con Pasquale Prunas e Gianni Gaedkens (Gianni Scognamiglio, 
qui chiamato con il meno conosciuto cognome materno), a cui però ho deciso di 
rinunciare per dare spazio alla più rilevante e ricca trattazione del dialogo con 
Rea. A proposito di Gaedkens e della scelta del nome cfr. Mozzillo 1995: 63, Fiore 
1998: 9 e Clerici 2002: 258.

25  Il riferimento è a tutta la teorizzazione di una schisi tra occhio e sguardo 
che si può ricostruire partendo, almeno, dal Seminario XI (Lacan 2003).
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evoca un episodio raccontato dallo stesso Jacques Lacan in un intervento 
dedicato alla luce e allo sguardo come “oggetto a”26. In questo aneddoto 
un amico indica al giovane Lacan, durante una gita in barca, qualcosa che 
scintilla sulla superficie dell’acqua. Si tratta di una scatoletta di sardine che 
«luccicava nel sole» e della quale l’amico dice, per scherzare: «La vedi quella 
scatoletta? La vedi? Ebbene, lei non ti vede!» (Lacan 2003: 94). Questa battuta 
scatena in Lacan una riflessione di segno opposto: «in un certo senso, essa 
però mi guarda. Mi guarda a livello del punto luminoso, dove si trova tutto 
ciò che mi guarda, e questa non è una metafora» (ibid.)27.

Ecco, anche nel testo di Ortese lo scintillio delle lenti, dietro alle quali 
in un primo momento si erano scorte le pupille, rimane impresso all’og-
getto della visione, guardandolo e reificandolo. In questa reificazione della 
protagonista credo vi sia un elemento di violenza che non trovo impro-
prio far risalire ad un’architettura sociale di tipo patriarcale: non è un caso, 
a mio parere, che il racconto sia narrato dalla prospettiva di un soggetto 
autobiografico femminile28. L’oggetto dello sguardo, e implicitamente del 

26  L’oggetto a è descritto così da Lacan (2003: 82): «un oggetto privilegia-
to, sorto da qualche separazione primitiva, da qualche automutilazione indotta 
dall’avvicinarsi stesso rispetto al reale, il cui nome, nella nostra algebra, è oggetto 
a. Nel rapporto scopico, l’oggetto da cui dipende il fantasma a cui il soggetto è 
appeso in un vacillamento essenziale, è lo sguardo».

27  Lacan (2003: 94) spiega questo aspetto subito oltre: «Io non sono sempli-
cemente quell’essere puntiforme che si orienta rispetto al punto geometrale da 
dove è colta la prospettiva. Indubbiamente, in fondo al mio occhio si dipinge il 
quadro. Il quadro, certo, è nel mio occhio. Ma io, io sono nel quadro. Ciò che è 
luce mi guarda, e grazie a questa luce in fondo al mio occhio, qualcosa si dipinge 
[…] ma è impressione, sfavillio di una superficie che non è, in anticipo, situata 
per me nella sua distanza».

28  È rilevante, in questo contesto, tutta la riflessione operata da Adria Frizzi 
a proposito di un’altra opera ortesiana, L’iguana. In particolare, Frizzi (2002) esa-
mina la figura femminile della protagonista del romanzo, mettendo in evidenza 
come essa venga definita a partire da uno sguardo razionalizzante maschile: «the 
crucial aspect upon which being the subject or the object of the story hinges is 
the gaze. It is through Daddo-Ilario’s gaze that the Iguana is defined – it is Ilario 
and Daddo who view her, name her, tell her story and make her into a monster, 
queen or servant» (ibid.: 386). Sempre a proposito de L’iguana, e di come la nar-
razione possa denunciare – opponendovisi – una struttura patriarcale, cfr. anche 
Iovino: «In the otherness of this reptile-girl, Ortese elicts all the constructs of 
mastery associated by ecofeminism with the notion of oppressed subjects: she is 
a woman, an animal, a servant» (2013: 190).
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desiderio, non può che essere femminile, mentre il soggetto maschile con-
ferma l’accusa di John Berger (1972: 47) secondo cui «men look at women. 
Women watch themselves being looked at». Ciò di cui parla Berger, e che 
trovo rilevante, è soprattutto uno sguardo interiorizzato simile a quello di 
un sorvegliante, che nella prospettiva femminile denuncia una subordina-
zione di genere: «the surveyor of woman in herself is male: the surveyed 
female. Thus she turns herself into an object – and most particular an object 
of vision: a sight» (ibid.). Inoltre, si può ancora ricordare come la dimensio-
ne interiorizzata dello sguardo sia sempre collegata a una dimensione di 
potere, con una legge inconscia che influenza la libertà individuale, e que-
sto è evidente sia nei casi in cui il meccanismo di interiorizzazione dello 
sguardo sia applicato a vere pratiche di sorveglianza, di cui un esempio è 
certamente il Panopticon immaginato da Jeremy Bentham (2011), sia quan-
do ad essere interiorizzato è lo sguardo di Dio29.

Soprattutto in una narrazione così ambiguamente liminale tra finzio-
ne e autobiografia, la prospettiva di Ortese appare quella di una donna 
che si vede mentre è vista. Tuttavia la scelta di un espediente voyeuristico 
come quello di uno sguardo senza occhi funge da dispositivo straniante: 
l’atto della visione sulla donna viene de-automatizzato, scatenando così la 
carica eversiva del linguaggio ortesiano, che riporta l’attenzione sul sen-
timento di subalternità percepito in quanto donna e manifestando – ma 
anche contestando – un’economia binaria in cui l’io è sempre maschile30. 
Come spiega Cavarero (2009: 84), l’economia binaria «si fonda appunto su 
una logica bipolare che, a partire dalla positività del polo maschile, decide 
la negatività di quello femminile». L’uomo si pone come soggetto, il Sé, e 
impone alla donna il ruolo di oggetto, l’Altro. L’economia binaria, dunque, 
non è il luogo di autorappresentazione dei due sessi «bensì il luogo in cui il 
solo sesso maschile […] rappresenta sia sé che l’altra, posizionandola come 
altra dall’uomo e per l’uomo» (ibid.).

29  Da cui una celebre boutade lacaniana, tratta da Lacan (2008: 217): «si sa 
che Dio è morto. Solo che – ed ecco il passo seguente – Dio, lui, non lo sa». La 
riflessione sulla preesistenza di uno sguardo alla funzione dell’occhio in Ortese è 
sviluppata, a proposito del racconto Occhi obliqui, anche da Farnetti (1998: 144-5), 
alla voce ‘Sguardo (Disavventura dello sguardo)’.

30  La discussione sul genere sessuale in letteratura è ampiamente ripercorsa 
da Bazzoni (2017), il cui studio – che non tralascia la narrativa di Ortese – permet-
te di porre l’attenzione su come la posizione di marginalità letteraria delle figure 
femminili sia dovuta proprio alla dipendenza da un’economia binaria in cui alla 
donna è spesso toccato il ruolo di Altro.
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Il colloquio con Rea (e con Pratolini, ennesima figura di osservatore) si 
conclude in maniera emblematica: lo scrittore «guardandomi sottecchi, co-
minciò a sfilarsi le scarpe, e mi spiava per vedere se questo fatto riusciva a 
turbarmi» (Ortese 2008: 148), e mentre l’intervista della protagonista tenta 
di procedere, «intanto mi spiava, per vedere se osservavo i calzini. E don-
dolava il piede, proprio sotto il mio naso, affinché li guardassi» (ibid.: 149). 
Questo gesto di un esibizionismo, per così dire, pudico, viene disinnescato 
dall’ingresso della moglie di Rea nella stanza, a causa del quale si arresta 
l’atto di ostentazione proprio quando potrebbe scatenare, nell’oggetto-vit-
tima della visione, un vero senso di angoscia, che si stempera invece in 
compassione: «vidi che mi guardava con uno sguardo brillante e pieno di 
sottintesi ormai solo professionali, che m’intenerì» (ibid.).

Come con Compagnone, anche in questo caso la protagonista termina 
il suo colloquio senza mai essere realmente entrata in relazione con il pro-
prio interlocutore, per lei nient’altro che un oppressivo sguardo staccato 
dall’occhio, il cui scintillio è destinato ad affievolirsi e adagiarsi in un’om-
bra, non a caso, aleggiante dietro l’ultima immagine del paragrafo: «di lì a 
qualche momento uscì per andare a vestirsi, e vidi che anche la luce delle 
nuvole, in quel frattempo, era diminuita» (ibid.).

Conclusioni

La breve disamina dei tre casi di visualità non esaurisce né i possibili 
esempi interessanti del racconto né, chiaramente, quelli dell’intera raccol-
ta, ma permette di trarre alcune conclusioni. La domanda che ha orientato 
l’articolo è stata se fosse possibile, partendo dal concetto di straniamento 
di Šklovskij, rintracciare una pratica straniante non soltanto studiando le 
descrizioni ortesiane in grado di incrinare, tramite spie testuali, una perce-
zione lineare della realtà descritta, ma anche prestando attenzione a feno-
meni di sguardo sul soggetto – sino al caso di voyeurismo – che, ponendo 
spesso la protagonista nel ruolo di oggetto visto o rendendola osservatrice 
di uno sguardo mediato, si rivelano essi stessi un dispositivo di strania-
mento. Dopo aver fatto questo collegamento, però, rimane comunque da 
chiedersi a quale vista nuova apra tale dispositivo, e quali automatismi 
invece spezzi. Ognuno dei casi citati dà risposte differenti ma, allo stesso 
tempo, appartengono tutti a un unico racconto che aggiunge una significa-
zione complessiva e delle considerazioni comuni.

Nel primo esempio lo straniamento dipende sia, in maniera canonica, 
dalla tipologia stessa della descrizione, con un principio di immedesima-
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zione alla realtà descritta che viene interrotto dal volto di una donna senza 
naso, sia dallo sguardo delle due persone nella vettura. I due individui che 
osservano la protagonista la reificano, riducendo il suo corpo – parcellizza-
to – ad oggetto della visione, ma nello stesso tempo in cui si abbandonano 
alla pulsione scopica si deumanizzano. Nel secondo e terzo esempio, in-
vece, lo straniamento si innesca grazie a uno sguardo reificante o voyeuri-
stico con cui la realtà della cronaca si incrina attraverso la tensione visiva 
dei personaggi a colloquio, e in entrambi i casi, pur in una diversa decli-
nazione, la relazione tra l’io e l’Altro non si traduce mai in un semplice 
e ricambiato sguardo diretto. Se tra la protagonista e Compagnone tutta 
la relazione dipende da uno sguardo eluso o mediato dallo specchio, nel 
caso di Rea ciò che si impone non è tanto il vero e proprio contatto visivo, 
quanto lo sguardo reificante appiccicato all’oggetto della visione e privo 
dell’occhio che guarda.

In tutti i casi analizzati questi dispositivi di straniamento veicolati 
dalla visualità permettono di rivalutare, o almeno non accettare passiva-
mente, una realtà che apre a miserie e ad abissi oppressivi. Lo spaccato 
sociale che emerge dallo sguardo straniato sembra del tutto pluralista (cfr. 
Gabbani 2011: 107): quella di cui Ortese parla non è la vera Napoli, ma 
un’altra Napoli sotterranea non meno vera di quella visibile31. Forse fu an-
che questo fraintendimento ad allontanare Ortese dai suoi conterranei, ed 
è assolutamente significativo, a questo riguardo, ricordare come il titolo 
che la scrittrice avrebbe voluto apporre in copertina fosse originariamen-
te La città involontaria32. Trovo però che le potenzialità più interessanti di 
un collegamento tra i dispositivi della visione e lo straniamento risiedano 
nella possibilità di far affiorare contestazioni più profonde, come quelle 
legate alle questioni di genere e al ruolo femminile33. Lo straniamento or-
tesiano inteso in questa prospettiva è individuato anche da Cristina Della 
Colletta (1999) nel meccanismo dell’utopia (soprattutto ne La lente scura); la 
studiosa definisce quella di Ortese una «scrittura non subordinata ai meri 

31  A questo proposito, cfr. Ortese 1979: v: «Vedevo che il sentimento, ‒ del 
popolo sprovveduto di tutto, ‒ era appena un lumino, o una goccia di fuoco 
all’angolo di un occhio. Napoli non cantava. Aveva tutte le voci di animali stra-
ziati, meno il canto che è dell’uccello, della creatura alata e felice».

32  Il titolo definitivo fu scelto da Vittorini con la mediazione di Calvino (cfr. 
Clerici 2002: 239). A proposito di questioni relative a nominazione e titolazione 
nei libri di Ortese cfr. Marzano 2004: 146-53.

33  Tutta la raccolta è interessante in tal senso. Si veda ad esempio la figura di 
Anastasia in Interno familiare, analizzata – tra gli altri – in Baldi 2000: 92-3.
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criteri della consequenzialità logica ma capace di sfruttare le potenzialità 
conoscitive inerenti agli scarti, alle fratture e alle contraddizioni del pen-
siero» (ibid.: 380), e attraverso la quale il testo può rifiutare e contestare le 
«strettoie della logica patriarcale» (ibid.)34.

Secondo Judith Butler (2017: 193-200, 205), le identità possono essere 
determinate dall’azione, da un’attività performativa, perché sono frutto so-
prattutto di un meccanismo iterativo del discorso patriarcale che si rafforza 
attraverso la ripetizione, e la stessa Butler (ibid.: 207) sostiene che per sov-
vertire l’architettura patriarcale bisogna interrompere questa ripetizione 
stando all’interno del codice, non all’esterno. Ritengo, in definitiva, che sia 
esattamente in quest’ottica che abbia senso considerare la pulsione scopica 
sul soggetto come un dispositivo di straniamento, pensando anche a come, 
in testi come quello di Ortese, l’automatismo che si denuncia è anche un 
certo codice simbolico patriarcale, il cui funzionamento è evidentissimo 
nelle regole che strutturano la visualità e il voyeurismo, e il cui straniamen-
to può essere letto alla stregua di un atto sovversivo di interruzione della 
ripetizione.

Il legame, che mi pare forte, non esaurisce certamente le significazioni 
di un libro come Il mare non bagna Napoli, la cui portata non si può appiatti-
re a questa proposta interpretativa, ma pone un problema che non va igno-
rato: si rischia, altrimenti, di non sentire a pieno la portata eversiva della 
voce di questo testo, riducendolo a quel silenzio che, oltre ad occupare uno 
spazio centrale nel titolo del racconto, cala come un sipario sugli sguardi e 
sugli incontri mancati che lo popolano.

34  A questo proposito è rilevante anche quanto detto da Cosetta Seno Reed, a 
partire da un discorso che analizza il ‘modo’ fantastico di Ortese: «Ma se nel ‘dire 
la donna’ non si può fare a meno di utilizzare il linguaggio ‘maschile’, è inevitabi-
le che in quello stesso linguaggio si formi una crepa, una sorta di capovolgimen-
to che si traduce, a livello di atto narrativo, in una reticenza che serve appunto 
per dare spazio all’inconscio, alla presenza ‘perturbante’ dell’immaginario […]» 
(Seno Reed 2010: 136).
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