
Italian women writers:  
from imprisoned to released bodies

Laura Fortini

Abstract
Many Italian women writers have written from cells, prisons and insane 
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Scrittrici italiane: 
dai corpi reclusi ai “corpi liberati”1

Laura Fortini

Molte scrittrici italiane hanno scritto da spazi chiusi come le celle dei 
conventi, delle carceri e dei manicomi, elaborando strategie narrative che 
hanno loro permesso di farne motivo di libertà anche scandalosa2. Il titolo 
di questo contributo nel segmento “corpi liberati” fa propria una citazio-
ne da Passaggio a Trieste di Fabrizia Ramondino (2000: 34), perché molto 
diverso appare il senso della reclusione e degli spazi chiusi nelle scritture 
di uomini e donne in Italia, già a partire da quanto scrisse agli inizi del 
Cinquecento l’umanista mistico e patrizio veneziano Paolo Giustiniani nel-
la prima forma di diario-soliloquio moderno, le Cogitationes quotidiane de 
amore Dei (Giustiniani 1974; Fortini 1993), composte tra il 1505 e il 1507. 

1	  Alcuni degli argomenti di questo contributo sono stati discussi nell’ambi-
to del modulo “Scrittrici, scrittori e opere della letteratura italiana” che insegno 
all’università di Roma Tre, dedicato alle Divine commedie delle punizioni: scrivere 
dal carcere, dai manicomi, dai campi di concentramento: ha avuto inizio ai primi di 
marzo 2020 e si è svolto tutto a distanza, ognuna e ognuno confinati nella pro-
pria casa per l’epidemia SarCov2. Vorrei qui ringraziare il gruppo studenti che 
ha partecipato al corso nonostante quanto stava accadendo e forse proprio per 
questo con grande e attiva partecipazione; Giuseppe Crimi che è intervenuto su 
Benvenuto Cellini e il carcere; Marco Leopardi e Roberta Cortella, autrice l’una 
e entrambi registi della docuserie Boez – Andiamo via (Rai Fiction 2019); Marina 
Guglielmi che è intervenuta su Raccontare il manicomio. Tutti i contributi, pure se 
in video, hanno fatto sì che il corso sembrasse uno spazio aperto piuttosto che 
chiuso e così il seminario promosso da Marina Guglielmi e Francesco Fiorentino: 
dati i tempi, è stato vitale.

2	  L’orizzonte di riferimento di questo contributo è quello della critica lette-
raria femminista che va dai S/Oggetti immaginari (Borghi - Svandrlik 1996), titolo 
del volume fondativo della Società Italiana delle Letterate, alle Critiche femministe 
e teorie letterarie (Baccolini – Fabi - Fortunati-Monticelli 1997), passando attraverso 
Sconfinamenti, Confini, passaggi, soglie nella scrittura delle donne (Chemello - Mu-
setti 2008), fino alle Frontiere, Confini, Limiti, numero monografico inaugurale di 
Between (Guglielmi - Pala 2011).
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In esse Giustiniani, amico anche di Pietro Bembo, invocava la cella quale 
rifugio dalla mondanità e dai negozi terreni, emblema di una ricerca della 
solitudine che sfociò nella scelta della vita eremitica camaldolese, per la 
quale abbandonò Venezia nel 1510. Isolamento non riuscito poi come egli 
avrebbe desiderato se nel 1519 scrisse la seguente frase che avrebbe voluto 
fosse incisa sulle mura della sua cella nell’eremo e conservata nelle sue 
carte presso il Sacro Eremo Tuscolano di Frascati: 

Paulus, olim in publico, in civitate solitariam vitam ducens, ad hanc 
cella confugit, ut in ea magis lateret. Hec autem ipsum prodidit, et in 
publico posuit et curis secolaribus exposuit. Ipse vero post pericula, 
immo post damna innumera cautus, proditricem sua deseruit. Cave, 
quisquis ingrederis, ne tali tibi contingant. (Ms. Tusc. F VII, c. 75v, 
Massa 1992)

Di poco successivi, ma di tutt’altro tenore, i versi della poeta Isabella 
Morra, reclusa contro la sua volontà dai fratelli nella rocca avita di Favale, 
feudo della Basilicata: nella sua breve vita e nelle sue poche ma intense 
liriche, Morra si rappresentò in forma di novella Arianna che guarda il 
mare nella speranza che il padre esiliato in Francia arrivi sulla sua nave a 
liberarla, avvenimento che non si realizzò, condannandola a incontrare la 
morte nel 1545 per mano degli stessi fratelli. Maria Antonietta Grignani, la 
sua studiosa più fine e curatrice dell’edizione critica delle sue rime, ha os-
servato che «relegata nella solitudine di un feudo della Basilicata, lontana 
dai centri della cultura e dal padre, in esilio a Parigi, Isabella Morra ebbe 
la ventura di scrivere versi e di affidare alla poesia il risarcimento di tanta 
separatezza geografica e psicologica» (Grignani 2000: 11). Si tratta di uno 
spazio chiuso in cui la letteratura costituisce elemento di consolazione oltre 
che esercizio di interlocuzione con la tradizione precedente, forse l’unica 
compagnia e relazione viva in quello che lei stessa rappresenta come un 
«inferno solitario e strano» (Rime, XI, v. 48, Morra 2000: 73).

La cella conventuale di Maria Maddalena de’ Pazzi è invece affollata 
di quelle che a giusta ragione Giovanni Pozzi ha definito le parole dell’e-
stasi (Pozzi 1984), pronunciate nel monastero fiorentino in cui visse fin da 
giovinetta a partire dal 1582 fino al 1607, data in cui morì a soli 41 anni 
(ibid.: 15-21). Il suo fu uno spazio volutamente separato e chiuso al mondo 
per lo statuto di reclusa, ma la sua cella era affollata dalle divinità in figura 
delle sue visioni: alla data del 25 gennaio 1585 «se ne volò al solito suo 
come aquila al trono della ss. Trinità a considerare la grandezza di Dio 
e la sua immensa bontà. Onde vedeva quelle tre divine persone influirsi 
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l’una l’altra li sua divini influssi con un modo indicibile. Il Padre influiva 
al Figliuolo, el Figliuolo rinfluiva nel Padre» (de’ Pazzi 1984: 55) Vi sono 
poi le numerose visioni teratologiche, tra cui quella di Dio Padre navigante 
nel sangue del verbo (ibid.: 173-175), e della Madonna, descritta minuziosa-
mente nell’estasi del 15 giugno 1585 (ibid.: 180-181), insieme alla bella e fio-
rita multitudine di anime che «va dreto a Maria vestiti di nugole vermiglie, 
incoronate di stelle, e portano in mano alcune colombine. Ed essi la vanno 
seguendo dovunque la va, cantando: “Non moriar sed vivam, et narrabo 
opera Domini”» (ibid.: 181). Una sorta di «savia pazzia» come osserva lei 
stessa nel corso della visione del 17-19 maggio 1585 (ibid.: 147), affollata 
anche dalle consorelle che la inseguivano per trascrivere amorevolmente e 
quanto più fedelmente possibile le sue parole, facendo di lei così una scrit-
trice oltre che una mistica, in una sorta di meravigliosa scrittura collettiva, 
come testimoniato a più riprese:

E perché lei non ci ha saputo dire altro fuori di quello che s’è scritto, 
però scriverremo qui esse parole nel modo che si sono avute dalla suo 
bocca. E lasseremo lo spazio dall’una all’altra perché si vegga quanto 
stava cheta e quando ricominciava e quello che diceva all’avviata, però 
che alcune volte diceva poche poche parole e poi si chetava, alcune 
volte durava un pezzo a dire all’avviata e poi si chetava quando poco 
e quando assai. (Ibid.: 61)

Occorre infatti distinguere negli spazi chiusi tra solitudine e isolamen-
to e vale tornare per questo a un numero della storica rivista del pensiero 
femminista in Italia Memoria, dedicato nel 1984 a la solitudine con contri-
buti di Manuela Fraire, Rossana Rossanda, Barbara Lanati, Rosa Rossi e 
altre: nei vari saggi si distingue tra isolamento come condizione fisica data 
dall’assenza di relazioni, e il sentimento di solitudine che pure nell’isola-
mento può essere fecondo e invece denso di relazioni. Anche nel caso di 
reclusioni estreme delle donne che scelsero di vivere in cellette murate, di 
cui scrive Anna Benvenuti Papi nel saggio dedicato al fascino del deser-
to (Benvenuti Papi 1984), le cosiddette sante vive svolgono una funzione 
salvifica e catartica per la collettività che loro si rivolgeva, in una sorta 
di pellegrinaggio relazionale che le collocava di fatto al centro della vita 
comunitaria: carcerate per loro volontà, murate, recluse, esse diventarono 
fulcro di comunità anche conventuali la cui fascinazione arriva fino ai gior-
ni nostri nell’evocazione che ne fa Melania Mazzucco nella figura di Alma 
da Monforte de La camera di Balthus, la cui cella è «aerea prigione, aperta 
eppure sigillata» (Mazzucco 1998: 395) di una donna eretica e discussa, 
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come si conviene a un romanzo storico in continua vertigine con il presente 
di una scrittrice dell’attuale contemporaneità.

Nelle celle sono così anche possibili forme di libertà mentale come 
quella della pratica della scrittura, letterarissima e assai strutturata come 
nel caso di Isabella Morra, o altrimenti anche in forma di scambio episto-
lare, genere che appartiene alla scrittura intima e privata anche se ha molti 
più elementi di letterarietà di quanto non trapeli dal tessuto testuale. Si 
tratta di un percorso che va da Tasso a Gramsci e in entrambi i casi, con 
tutte le debite differenze di posizionamento e storia individuale, vi è un filo 
di continuità di libri e di mondi altri che i libri stessi evocano e che arricchi-
scono l’acquario gramsciano nella nota immagine della lettera a Giulia del 
27 febbraio 1928, in cui Gramsci descrive con varie immagini e paragoni si-
gnificativi la sua «crisi di resistenza» (Gramsci 1971:80) al vivere in carcere:

con le sue norme, la sua routine, con le sue privazioni, con le sue 
necessità, un complesso enorme di piccolissime cose che si succedono 
meccanicamente per giorni, per mesi, per anni, sempre uguali, sempre 
con lo stesso ritmo, come i granellini di sabbia di una gigantesca 
clepsidra. (Ibid.: 80-81)

L’immagine della clessidra bene racconta l’inanellarsi ripetitivo del 
tempo carcerario e ad essa si affianca la rappresentazione dello spazio con-
chiuso e opprimente della cella in forma di acquario, quasi un mondo alla 
rovescia bachtiniano3:

Sono rimasto, questo inverno, quasi tre mesi senza vedere il sole, 
altro che in qualche lontano riflesso. La cella riceve una luce che sta di 
mezzo tra la luce della cantina e la luce di un acquario. D’altronde non 
devi pensare che la vita mia trascorra così monotona e uguale come 
a prima vista potrebbe sembrare. Una volta presa l’abitudine alla vita 
dell’acquario e adattato il sensorio a cogliere le impressioni smorzate 
e crepuscolari che vi fluiscono (sempre ponendosi da una posizione 

3	  L’isolamento gramsciano non solo a livello esistenziale ma anche nell’am-
bito della storia della letteratura italiana ricorda ciò che scrive Bachtin a proposito 
de «il particolare aspetto non letterario» di Rabelais da cui deriva la solitudine di 
Rabelais nei secoli successivi (Bachtin 1979: 4); così come l’ironia gramsciana, che 
accompagna già nelle sue parole l’immagine del mondo brulicante nell’acquario 
della cella carceraria, ha aspetti di contiguità con il realismo grottesco dell’opera 
di Rabelais nella lettura bachtiniana, su cui per altri aspetti Brandist 1996. 
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un po’ ironica), tutto un mondo comincia a brulicare intorno, con una 
sua particolare vivacità, con le sue leggi peculiari, con un suo corso 
essenziale. (Ibid.) 

Si tratta di immagine nota e che proprio per questo costituisce mo-
dello e riferimento per somiglianza o differenza per chi si cimenta poi con 
la descrizione di luoghi chiusi per costrizione e non per scelta. Altrettanto 
importante, ma meno evidente la presenza dell’altra necessaria, figura cri-
tica che si deve a Adriana Cavarero (1997), che in un saggio ormai celebre 
ha riflettuto in modo assai argomentato sull’importanza della presenza di 
Alice Toklas per Gertrude Stein, affatto strumentale ma anzi frutto di una 
relazionalità grazie alla quale «sia il racconto scritto sia quello orale met-
tono soprattutto in parole l’unicità di un’identità che solo nella relazione 
è bios anziché zoe» (ibid.: 111). Si tratta di qualcosa di assolutamente essen-
ziale nelle scritture degli spazi chiusi ed è possibile trovarne riscontro nelle 
scritture delle reclusioni femminili, e anche maschili però, come mostra 
l’altra necessaria gramsciana, la cognata Tatiana Schucht, il cui ruolo fon-
damentale per la stessa conservazione dei quaderni gramsciani è stato ben 
sottolineato da Raul Mordenti (Mordenti 1996: 556-557, 563-564 e n.46). 
Altra necessaria è pure la moglie Giulia, e il ruolo di entrambe, al di là 
della cronachistica registrazione della loro presenza apparentemente muta 
nell’epistolario gramsciano, può essere oggi adeguatamente riconfigura-
to grazie agli studi di Mimma Paulesu Quercioli (Gramsci 1987; Paulesu 
Quercioli 1987; Schucht 1991), anche lei altra necessaria.

Sono le altre necessarie, infatti, che fanno sì che gli spazi chiusi delle 
celle aprano i loro confini, come già avvenuto per le consorelle di Maria 
Maddalena de’ Pazzi, che di fronte alla difficoltà di prendere nota delle sue 
visioni ed estasi architettarono una complessa organizzazione, in virtù del-
la quale quattro dettatrici ripetevano quanto Maria Maddalena de’ Pazzi 
pronunciava, cantava, sussurrava, ad altre quattro trascrittrici, in modo poi 
da potersi confrontare per rendere «nella sua integrità l’originale parlato» 
(Pozzi 1984: 23). Una macchina complessa seguiva così la mistica nei suoi 
spostamenti e nelle sue visioni che duravano anche molte ore e che fece 
sì che Maria Maddalena de’ Pazzi fosse solitaria ma non sola (Rossanda 
1984), e che ci si prendesse cura non solo dell’autenticità della resa delle 
sue visioni ma di lei e della sua persona, come si evince dalla visione del 
18-19 aprile 1585:

Il venerdì santo non avemo comodità nessuna di far colloquio con 
la diletta Anima, però che stette nel ratto della passione sino presso 
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alle ventuna ora. Ed era come morta quando uscì di esso ratto, tanto 
che non volevamo stare a infastidirla, ma lassarla riposare ancora poi il 
sabbato. E più presto questa volta scriverremo quello che con gli occhi 
nostri abbiamo visto e udito con li orecchi, che quello che abbiamo 
avuto dalla sua bocca. Che sarà poco e quasi nulla. (de’ Pazzi 1984: 98)

Non molto differenti, pure se con tutt’altro stile e modalità enuncia-
tiva, dalle altre altrettanto necessarie delle opere di Goliarda Sapienza, in 
particolare per quanto riguarda gli spazi chiusi ne L’università di Rebibbia 
del 1983 (Sapienza 2006), che rielabora una vicenda personale della scrit-
trice e si caratterizza per il rivoluzionario capovolgimento del paradigma 
carcerario di foucaultiana definizione, pubblicato in Francia nel 1975 e su-
bito tradotto e noto in Italia già dal 1976 (Foucault 1976), riecheggiato a 
partire già dall’ingresso della protagonista nel carcere romano di Rebibbia, 
quando osserva, mentre percorre il lungo corridoio che la porta alla cella:

Questi camminamenti d’immersione alla pena sono di una 
perfezione gelida. Un lungo budello scivola inesorabilmente verso 
il fondo senza un appiglio per le mani della fantasia al quale potersi 
aggrappare. Dopo un primo corridoio, svoltando a destra, si scende 
ancora, si scende sempre. A ogni passo senti che vai verso il basso e 
che non potrai più tornare a essere come prima. Quei camminamenti 
sotterranei parlano di morte e conducono a tombe. Infatti, per la legge 
dell’uomo un tuo modo di essere è stato cassato, la fedina penale 
macchiata, le mani insozzate dall’inchiostro per le impronte digitali: 
quella che eri prima è morta civilmente per sempre. (Sapienza 2006: 10)

Morte al mondo per la quale la tecnologia della rappresentazione del 
sistema della sorveglianza e della punizione prevede nella prima fase l’iso-
lamento4: l’apertura della cella nella quale viene rinchiusa la protagonista 
avviene per opera della secondina e «il gesto è antico, evoca ricordi ance-
strali: convento, segreta, cappella mortuaria, ripostiglio buio dove bambi-
na ti chiudevano» (ibid.: 10), pure nel «carcere-modello di Rebibbia» (ibid.: 

4	  Occorre infatti che vi sia isolamento perché si abbia disciplina dei corpi 
affinché siano docili (Foucault 1976: 154-162), a partire dalla discontinuità del-
le forme straordinariamente varie di eterotopie quali le prigioni e i manicomi 
(Foucault 2006): rispetto ad esse «l’attività romanzesca è attività di giardinaggio» 
(ibid.: 20) e questo è quello che fa Goliarda Sapienza insieme alle altre, giardinag-
gio creativo.
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22). Tutto l’apparato della tradizione della reclusione è così chiamato in 
causa da Goliarda Sapienza, nelle forme di quello che Maria Rizzarelli ha 
definito «il filtro protettivo del grande apparato mitologico della letteratu-
ra carceraria (sua e altrui)» (Rizzarelli 2018: 136) di «tutte le celle conosciu-
te attraverso libri, racconti, film» (Sapienza 2006: 11), che per altro hanno 
come sottotesto, in modo antifrastico però, le lettere dal carcere gramscia-
ne. Perché tanto la mancanza di luce e di sole determina l’acquario gram-
sciano, tanto la luce accesa tutta la notte nella cella è rappresentata «come 
se un sole si fosse acceso davanti a me [lei], un sole immobile, maligno, che 
riapre le palpebre ormai troppo stanche» (Sapienza 2006: 13). Identica però, 
pur nelle dovute differenze esistenziali, la mancanza di libri e di qualcosa 
per scrivere: «il fatto di non avere un libro, dei giornali… e neanche una 
biro e un pezzo di carta, mi sgomenta» (ibid.: 17), così come la scansione del 
tempo nell’osservazione, pure se fra parentesi, che «ci vorrebbe uno studio 
di anni e cento pagine per sviscerare soltanto il “tempo carcerario”» (ibid.: 
25), che riecheggia la clessidra gramsciana; e il riferimento all’intombarsi 
nella propria cella (ibid.: 30) rimanda sottopelle alla vicenda esistenziale 
di Gramsci. Del tutto differente però la considerazione della necessità di 
relazioni con le altre: «meglio lo scontro che questa solitudine» (ibid.: 30), 
che in realtà è isolamento più che solitudine, e isolamento di fatto in quan-
to si tratta del periodo precedente al colloquio con il Giudice (con la G 
maiuscola, ibid.: 40) che le permetterà di accedere al carcere vero e proprio, 
affollato di altre, moltissime altre, che con grande stupore della protago-
nista si rivelano tutte necessarie, ognuna in modo diverso, ognuna con la 
propria singolare fisionomia. Il panopticon foucaultiano di Sorvegliare e pu-
nire è chiaramente rammemorato (Rizzarelli 2018: 144-145) all’ingresso nel 
braccio carcerario dopo l’incontro con il magistrato:

Anche con gli occhi chiusi quell’immenso pozzo roteante sul 
cardine di brusìo continuo mi resta attaccato alla retina: contiene 
due piani con mastodontici ballatoi e un terzo piano punteggiato 
torno torno di porticine così minuscole e sigillate da sembrare loculi. 
(Sapienza 2006: 47-48)

Ma salendo ai ballatoi e alzando lo sguardo verso l’alto la voce nar-
rante vede una rete metallica, su di essa una detenuta che ha scavalcato e 
ora giace sulla rete: «un acrobata caduto dal trapezio o solo una vestaglia 
vuota dai colori sgargianti?» (ibid.: 48). Preludio al «sabba di streghe vo-
lanti dai vestiti multicolori» (49) della «folla di donne» (55) che corre, si 
urta, si sbraccia e che per molti aspetti ricorda la bufera infernale dante-
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sca, ma possiede altresì caratteristiche del gruppo delle consorelle di Maria 
Maddalena de’ Pazzi, che la seguiva nelle sue danze ed infinite evoluzioni 
estatiche. Al centro i corpi (Barbarulli 2011), i loro desideri e le parole di 
ognuna: determinanti i dialoghi, cari alla scrittura di Goliarda Sapienza, 
sempre in relazione con se stessa e con le altre, necessarie perché vi sia 
libertà nello spazio chiuso del carcere che ha le caratteristiche del «regno 
dell’”eccesso”» (ibid.: 80), dello zoo e del teatro underground (95), in cui 
«gli spazi psichici sono sterminati» (99), e le «donne conoscono ancora l’ar-
te dell’”attenzione all’altro”, sanno che la condizione psichica di una può 
dipendere da quella delle altre» (129). Ed è così che: «Imitando Roberta 
seduta sul letto, le gambe ripiegate a mo’ di scrittoio, una cartella sopra, 
la testa china, i lunghi capelli biondi danzanti nella luce, anch’io prendo 
carta e penna. È necessario.» (ibid.: 195). La conclusione de L’università di 
Rebibbia conferma la necessità della presenza dell’altra perché scrittura vi 
sia e in questo modo esercitare una libertà rivoluzionaria – parola che torna 
sovente nel corso della narrazione –, pure se dai margini (Bazzoni 2018; 
Trevisan 2018; Capraro 2021), anche se ormai è in atto per le scrittrici uno 
spostamento dai margini al centro della scena letteraria per il quale è stata 
determinante la critica letteraria femminista (Lazzaro Weiss 1993). Altret-
tanto rivoluzionaria nell’ultima parte dell’Arte della gioia di Goliarda Sa-
pienza, pubblicata postuma nel 1998 due anni dopo la sua morte – nel 1994 
venne pubblicata da Sapienza stessa solo la prima parte –, la scena in cui la 
protagonista Modesta è condotta in carcere durante il regime fascista. Mo-
desta, capace di omicidi e anche di mancati omicidi (Farnetti 2011; Fortini 
2011), che ha tutti i caratteri della figura critica della personaggia messa a 
fuoco dalla Società Italiana delle Letterate (Setti 2014; Tessitore 2014; Forti-
ni 2016), riesce a defecare solo grazie alla «sovversiva comunista» e per di 
più anarchica Nina (Sapienza 2008: 420), l’altra carcerata con cui condivide 
la cella e che le permette di evitare il blocco intestinale in prigione:

non so come dirtelo… Per farla breve, ragazzi, lo senti che pancia 
dura e tesa che hai? Sembra un tamburo. Devi cacare, fijetta bella, devi 
cacare o la testa ti va in fumo e le budella in fuoco. […] Modesta? 
Mannaggia che nome! E chi te l’ha messo? È peggio di principessa. 
Tu guarda se si può chiamare Modesta una così bella signora che per 
giunta piange perché non vuole fare la cacca… […]. Su alzati e non 
pensare a me, fa conto che non ci sono, che sono cieca e sorda […]. 
Ecco qua, levati le mutandine… no, non me ne vado ma tu liberati 
per carità, non ti trattenere, si può morire di blocco intestinale. Non ti 
trattenere! (Sapienza 2008: 425-426) 
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E Modesta si lascia andare a un godimento che la fa «piangere e so-
spirare non di vergogna ma di piacere, ripetendo: - Nina, Nina non mi la-
sciare…» (ibid.). Nina è l’altra necessaria con cui condividere nel corso delle 
pagine successive un’arte del vivere nello spazio chiuso del carcere e poi al 
confino dove vanno entrambe, godendo dell’essere l’una la gioia dell’altra, 
l’una la forza necessaria all’altra, mancate invece a Gramsci che viene ri-
cordato «sempre solo in cella, e all’aria isolato dai compagni e disprezzato. 
E i secondini hanno avuto mano libera» (Sapienza 2008: 437). Anche se 
poi, caduto il regime fascista e conclusasi la guerra, l’impressione è quella, 
comunque, di «essere passato da una cella vera e propria a una appena più 
spaziosa, con cibo sufficiente e qualche giornale: una cella leggermente più 
permissiva. Come Joyce definiva allora l’Italia in confronto alla Germania 
di Hitler» (Sapienza 2008: 456), così nelle parole del personaggio Jacopo 
che racconta a Modesta come è stata l’esperienza di fare parte delle truppe 
alleate sbarcate in Sicilia.

Il «calderone di personalità, destini, deviazioni» (Sapienza 2006: 72) 
nel quale è immersa la voce protagonista de L’università di Rebibbia non è 
così dissimile da quello di Deviazione di Luce d’Eramo: pubblicato in vo-
lume nel 1979, la scrittrice vi raccoglie testi scritti a più riprese e in anni 
diversi (1953, 1954, 1961, 1977) sulla propria esperienza dei campi di lavoro 
e di concentramento in Germania durante la seconda guerra mondiale, in 
quanto partì come volontaria nel 1944 e vi tornò poi in forma anonima 
vivendo il crollo del regime nazista, i bombardamenti e il periodo postbel-
lico. Opera difficile da collocare in un genere certo, come per molte opere 
delle scrittici, costituisce una impressionante e potentissima forma di au-
toanalisi sul rapporto realtà/finzione in relazione all’essere stata figlia di 
un gerarca fascista che sentì il bisogno di andare a verificare la verità sui 
campi di lavoro e di concentramento. Riflessione che si allarga anche alla 
percezione collettiva di essi, alle relazioni complesse che vi ebbero luogo, 
di potere e anche di libertà, pure se non sembra possibile. Così come, sep-
pur non sembri possibile, accade che il «carcere totale» (d’Eramo 2012: 300) 
del corpo paralizzato dopo la caduta di un muro a Magonza, che tenne 
prigioniera Luce d’Eramo da allora in poi, divenga in Deviazione arma po-
tente di libertà per affrontare la rimozione di quanto avvenuto nei campi di 
lavoro e di concentramento durante la seconda guerra mondiale, «perché 
quel corpo maledetto era vivo, vitalissimo, attaccato al proprio essere là, 
più forte di me mi teneva prigioniera mi costringeva ad assecondare i suoi 
voleri, mi vomitava addosso le sue ubriacature» (ibid.).

Il ricordo delle altre e altri del campo di concentramento nelle pagine 
di Luce d’Eramo l’aiuta a sopravvivere e poi a vivere:



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

59

E sono scappata di nuovo, spostandomi sempre da sola, supplendo 
al bisogno di intimità coi compagni in dialoghi solitari con gli amici 
perduti Martine Grùscenka Alain Johann Jacqueline la fiamminga, 
Lulù, il mio uomo spalliera del vagone-merci senza unghie a Dachau, 
Dunja il siciliano Jeanine Benito Polò, tutti battibeccando tra me con 
la voce straniera in tedesco, in una specie di folle compagnia (…). 
L’assurdo apparente è che, mentre tornavo verso i primi compagni che 
io abbia mai avuto, di fatto me ne isolavo mentalmente, ogni giorno 
più chiusa nella mia solitudine. (d’Eramo 2012: 299-300)

Isolata nel corpo, ma non sola grazie alla folla di compagne e com-
pagni con cui dialoga mentalmente e così sorretta, Luce d’Eramo apre alla 
scrittura lo spazio chiuso della memoria concentrazionaria di Primo Levi – 
una casa morta dostoevskijana per i suoi prigionieri – insieme a quello del-
la rimozione personale e collettiva di quanto accaduto (Ambrosino 2020), 
dato colto subito dalle prime recensioni (Bignardi 1979; Massari 1979; Spi-
nella 1979). In Deviazione anche il corpo vive in quella che appare come una 
«divina commedia delle punizioni» altrui e proprie – così Deleuze definì 
Sorvegliare e punire nel volume dedicato a Foucault nel 1986 (Deleuze 2018: 
37). E si comprende perché l’incipit risulti potente tanto quanto la pagina 
di Goliarda Sapienza: 

È stato straordinariamente semplice fuggire.
Nel campo di Dachau appartenevo alla squadra adibita a nettare 

le condutture di scarico della città di Monaco. Caricati su camionette 
in plotoni di venti persone con bastoni e spazzoloni, partivamo ogni 
mattina alla volta della città.

Pulire le fogne è un lavoro più variato di quanto non appaia a prima 
vista: ci sono diverse gradazioni. (d’Eramo 2012: 25)

La descrizione che segue, dettagliata e precisa nel vario trattamento 
delle feci che divengono merda e non solo simbolica da cui fuggire – e 
riuscire poi a farlo – è picarescamente deittica di uno spazio fatto di odori e 
materia, persone e strumenti che smentiscono l’astratta metafisica, onnipre-
sente e invisibile del dominio nazista, come di qualsiasi forma di dominio. 

Dominio che si esercita anche in spazi chiusi come quelli manicomia-
li, ferocemente oppressivi in particolare nei confronti delle donne: il libro 
di Giuliana Morandini …E allora mi hanno rinchiusa (1977) raccoglie testi-
monianze dai manicomi femminili, in cui nelle voci singole di ognuna si 
rappresenta la coralità collettiva del dolore e della tragedia che aveva luo-
go nei manicomi italiani. Di «doppia oppressione» scrive Franca Ongaro 
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Basaglia nella prefazione al volume (Ongaro Basaglia 1977: viii), perché se 
è comune con gli uomini internati quello che Ongaro Basaglia individua 
come il primo livello di oppressione, ovvero povertà, emigrazione, sradi-
camento, mancanza di lavoro, alcolismo e vari altri fattori, «per la donna 
esiste una serie di difficoltà e impossibilità che vengono a sovrapporsi alle 
prime e che sono specifiche del suo ruolo, di ciò che ci si aspetta debba 
essere, di come deve comportarsi e di quali regole deve rispettare, essen-
do il margine di libertà comportamentale consentitole molto più ridotto 
rispetto a quello consentito all’uomo» (ibid.). Si tratta di un libro del 1977 
e il singolare “donna” e “uomo” ne sono marca distintiva, là dove la plu-
ralità dei soggetti è ormai presente nella rappresentazione culturale col-
lettiva, così come nella lingua italiana. Il libro di Morandini ha il carattere 
testimoniale assai ben documentato di una denuncia ancora tutta attuale 
sull’isolamento delle donne come causa del disagio psichico, insieme alla 
esplicita denuncia delle complicità della psichiatria con l’ordine costitu-
ito e i valori dominanti, «particolarmente chiare nel suo rapporto con la 
donna» (Ongaro Basaglia 1977: xii). Giuliana Morandini nell’introduzione 
riattraversa tutti i capisaldi della letteratura critica precedente, segnalando 
come grazie a Foucault, Basaglia, Laing e molti altri «si riaprono i cancelli, 
si segano le sbarre. Si buttano le divise mortificanti» (Morandini 1977: 11-
12): «È la metamorfosi del lager, ma il lager non scompare» (ibid.: 12). La 
voce delle donne intervistate, da Udine a Siena, da Nocera a Roma, risuona 
chiara nella forma della trascrizione rispettosa anche della lingua regiona-
le, accompagnata quando è il caso da una traduzione (ibid.: 49-52, 180-186), 
introdotte ognuna da una nota di Morandini, nella quale si traccia volta 
per volta un vivido ritratto di ognuna.  

…E allora mi hanno rinchiusa costituisce l’antefatto simbolico di Pas-
saggio a Trieste di Fabrizia Ramondino, pubblicato oltre due decenni dopo 
(2000) e scritto insieme alle donne del Centro Donna di Triste, come si evin-
ce dai ringraziamenti posti a conclusione del volume: «Senza il sostegno 
affettivo e le competenze, nei loro diversi campi, delle donne di via Gambini, 
di Vera Maone di Rosa, di Annamaria di Maggio e di Evelina Santangelo 
questo libro non sarebbe stato possibile» (Ramondino 2000: 313). All’inizio, 
in calce, la dedica «Ad Assunta, all’una e all’altra». Si tratta di Assunta 
Signorelli che le aprì il varco dalla Trieste degli uomini («In principio la 
mia Trieste fu una città tutta al maschile e intellettuale»: 5) alla:

Trieste donna, che io ero stata riluttante ad attraversare, quando, già 
anni fa, me lo aveva aperto Assunta Signorelli, a causa del rifiuto della 
mia femminilità e di una velata disistima delle donne in generale, o 
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come genere, non smentita neanche dal movimento femminista degli 
anni Settanta. (Ramondino 2000: 8)

Assunta Signorelli si rappresenta così fin da subito nella narrazione di 
Ramondino come l’altra necessaria anche se inizialmente inascoltata, della 
quale Ramondino riassume in forma di «introibo alle storie di cui narrerò» 
(ibid.: 10) i tratti fondativi: il lavoro con Basaglia al manicomio di San Gio-
vanni, l’organizzazione dell’assistenza domiciliare e i gruppi di ex- inter-
nati costituiti dopo l’approvazione della legge 180, l’invito a Ramondino 
ad andare a Trieste per il ventennale della legge e l’organizzazione del 
ricovero di Ramondino stessa in ospedale per una disintossicazione da una 
fase di alcolismo acuto. Approdata poi al Centro Donna di Trieste, insieme 
ad Assunta Signorelli e alle sue compagne del Centro Donna di Trieste 
Ramondino riesce ad affrontare il dolore proprio e delle altre, la paura, la 
sofferenza, di cui scrive nel puntuale “Diario di bordo” dal 10 giugno al 
19 giugno 1998 e dal 31 agosto al 16 settembre dello stesso anno, con un 
«Intermezzo d’agosto» scritto a Itri vicino Fondi, dove Ramondino abitava, 
e un «Congedo» conclusivo (Guglielmi 2018). Nella scrittura quotidiana 
del diario dal coro femminile emergono in poco tempo personagge del suo 
racconto (Ramondino 2000: 29), una articolata polifonia in cui ognuna ha 
un nome e una storia che Ramondino annota, sia in forma di resoconto 
indiretto che riportando quanto scritto da alcune, intercalato con osserva-
zioni proprie e delle altre.

Il rapportarsi le une alle altre chiamandosi per nome e dandosi 
del tu non è però un livellare le differenze, è solo il campo di gioco 
in cui metterle in relazione e a confronto, un campo non limitato a 
una squadra, o a uno schema di gioco, ma aperto a chiunque voglia 
parteciparvi – aperto quindi oltre che ai vari «statuti» e «protocolli» 
del sapere psichiatrico, anche a quelli di altri saperi, dalla filosofia alla 
pittura, dalle arti del corpo alla scrittura: si preferiscono qui i rischi 
della contaminazione a quelli del metodo, l’etica del dubbio alla verità 
teologica o scientifica. (Ibid.: 33)

“Dal corpo recluso al corpo liberato” (ibid.: 34) è il titolo di un semina-
rio annunciato in bacheca che si svolge in «un grande spazio libero» (ibid.), 
di cui Ramondino si fa scriba (157) e cantastorie (299), grazie anche alla 
valenza poetica (74) dell’opera del Centro Donna. Se il corpo è «contenitore 
fragile della mia dismisura» (168), coincide però anche con lo stile della 
sua scrittura, perché lui solo può dire la follia. Ma è la polifonia di tutte 
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loro insieme, le altre necessarie, a farle trovare «la via della salvezza nella 
scrittura» (179): è grazie a tutte le altre che «io chiudo gli occhi e mi sento 
come dentro un cerchio magico, nel contempo protetta e libera, sovrana e 
inerme» (203). Quando non sarà più con le altre, ma nell’isolamento esi-
stenziale di cui aveva scritto ne L’isola riflessa, Fabrizia Ramondino lascerà 
andare sé e il suo corpo, non più recluso ma neanche libero dai vincoli 
terreni.
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