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Abstract
The article aims to analyse the relationship between post-apocalyptic 

imagery of cinema and TV series and the reality of the Coronavirus pandemic 
focussing on the zombie as an allegory of the biological virus. Broadening this 
allegoric perspective, zombie fiction will be used as an epistemological model 
to explain unpredicted manifestations of catastrophic large-scale phenomena 
in a way that resembles Richard Grusin’s notion of “pre-mediation” (2010; 
2017). In detail, the analysis will focus on the viral media representations of 
open and closed spaces during the 2020 lockdown, aiming at illustrating the 
capacity of cinema and TV series to offer the tools to interpret the symbolic 
interaction between humans and the virus. 
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Introduzione

Nel saggio Mathematical Modelling of Zombies (2014), l’eccentrico stu-
dioso canadese di statistica Robert Smith?, noto per firmarsi ironicamente 
con un punto interrogativo alla fine del cognome, propone un modello 
matematico per la previsione delle diffusioni di epidemie future, prenden-
do spunto dai contagi raccontati in numerosi film sugli zombie. Quella del 
matematico canadese non è stata un’intuizione isolata. Un anno dopo, l’e-
pidemiologa Tara Smith dell’Università del Kent ha pubblicato sulla rivista 
British Medical Journal l’articolo “Zombie Infections: Epidemiology, Treatment, 
and Prevention”, in cui vengono descritti con toni allarmistici i possibili ef-
fetti della diffusione di un virus zombie. Il canale che collega la narrazione 
dell’apocalisse zombie e la prevenzione delle epidemie è stato ampiamente 
battuto anche dal Center for Disease Control and Prevention (Luckhurst 
2013: 181). A partire dal 2011, l’ente governativo americano ha avviato una 
campagna di prevenzione delle possibili epidemie del futuro che si è con-
cretizzata con la distribuzione dello Zombie Apocalypse Preparedness Pack: 
un insieme eterogeneo di materiali (opuscoli, poster, blog, guide, ecc.) con 
il fine di divulgare le misure necessarie da attuare in caso di scoppio di 
un’epidemia violenta.

I metodi utilizzati da Smith? e Smith per la costruzione di modelli di 
diffusione dei contagi su scala globale, e dal CDC per la sopravvivenza 
alle epidemie, si reggono su un insolito, forse ironico, quanto perturbante 
incrocio tra la materia dell’immaginario cinematografico e lo sviluppo di 
modelli empirici con cui provare a controllare la manifestazione dell’im-
prevedibile. I modelli matematici e le campagne preventive appena de-
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scritte si inseriscono nel segmento dove l’immaginario con i suoi percorsi 
si presta a offrire gli strumenti per approntare un’analisi del reale basata su 
dati la cui sensibilità è negoziata dalle costruzioni finzionali. In altre paro-
le, illustrano il continuo ricorso all’immaginario zombie e alla narrazione 
post-apocalittica per prevedere, comprendere e contenere le conseguenze a 
livello globale di una minaccia sanitaria e culturale: le visioni apocalittiche 
del contagio zombie conquistano dunque una spiazzante familiarità.

Al di là dell’implicita stravaganza di cui si impregnano, questi esem-
pi trovano il loro respiro all’interno dei processi di diffusione trasversale 
che segnano l’attuale concettualizzazione dello zombie. Da figura margi-
nale nella produzione culturale, soprattutto cinematografica (il b-movie e 
il sistema dei Poverty Row studios), lo zombie negli ultimi vent’anni ha 
contagiato diversi ambiti scientifici, settori della cultura e dell’intratteni-
mento, espandendo così il proprio campo discorsivo (Boni 2016), giungen-
do a tracciare euristicamente una relazione predittiva e preventiva con la 
scienza medica.

Nei paragrafi che seguono si proveranno a tracciare i nessi tematici 
e iconografici tra i codici dell’immaginario post-apocalittico del cinema e 
delle serialità a tema zombie con la realtà delle epidemie. Nello specifico, 
il repertorio tematico e visuale dell’immaginario zombie verrà confrontato 
con la mediatizzazione dell’esperienza del lockdown del 2020 attuato per 
contenere la diffusione del virus SARS-CoV-2 (Coronavirus o Covid-19). 
Le immagini circolate durante il lockdown appaiono allestite “cinema-
tograficamente”, ovvero sembrano vivificare una serie di tropi visivi già 
sceneggiati in trame survivaliste e post-apocalittiche. Diversi motivi del 
cinema e della serialità zombie – l’idealizzazione di una minaccia esterna; 
la presenza dell’“ultimo uomo”; la centralità del rifugio sicuro – hanno 
trovato una loro inaspettata traduzione nella realtà della chiusura sociale 
e nell’emergenza sanitaria, nella delimitazione degli spazi aperti e nella 
costruzione simbolica del perimetro domestico come dimensione sicura. Il 
ricorso ai codici filmici allude alla urgenza collettiva di “sacralizzare” alcu-
ni momenti dell’esperienza del lockdown, favorendone la sedimentazione 
nella memoria collettiva tramite immagini che intrecciano delle corrispon-
denze visuali con quelle del cinema e della serialità. In questa direzione, 
la fiction zombie diviene pensabile allora come una riserva di immagini in 
grado di pre-mediare lo shock dell’incertezza di un presente destabilizzato 
e scosso dalla pandemia.
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Immaginari del contagio

La recente trasversalità allegorico-concettuale dello zombie è stata 
inquadrata nei termini di una suggestiva “rinascita” (zombie renaissance 
[Bishop 2009; 2010]); ovvero, un ravvivato interesse verso questa figura 
a partire dai primi anni del Duemila, tale da trasportarla oltre i tradizio-
nali perimetri del cinema horror per invadere i costrutti rappresentativi 
e narrativi di altri media (videogiochi, serie tv, comic novel, webseries, 
tv show, fanfiction). Alla disseminazione tematica e figurale tra media 
differenti è possibile affiancare ulteriori risvolti: per esempio, in ambito 
performativo le zombie parade  (Tirino 2018; Lino 2014; 2020) hanno segna-
to uno slittamento nei percorsi di identificazione tra l’umano e lo zombie 
(Lauro 2011: 208) a favore di quest’ultimo, andando così a intensificare il 
processo di saturazione culturale che investe il morto vivente (Luckhurst 
2013: 191). Dinamiche crossmediali e saturazione del concetto di “zombie” 
soprattutto al di là dei regimi finzionali  contribuiscono a rendere questa 
figura dell’immaginario un’icona culturale su scala globale (ibid.), in grado 
di intercettare e materializzare fenomeni complessi e portatori di instabi-
lità, come il ritorno di qualcosa che si pensava rimosso (Coulombe 2012), 
ma anche l’obsolescenza dei binarismi tradizionali, quali vita-morte, uma-
no-non umano, naturale-artificiale (Deuze 2013).

Lo zombie diviene pensabile e utilizzabile come uno strumento epi-
stemologico per saggiare la pressione delle paure collettive (Magistrale 
2005; Dendle 2008): la sua presenza emerge (o ritorna) nell’immaginario 
popolare ogniqualvolta si configuri uno scenario di crisi; quando un equili-
brio sociale e politico, a prescindere se positivo o negativo, viene incrinato, 
se non rovesciato irreversibilmente. Lo zombie si presenta all’immaginario 
collettivo quale figura fortemente emergenziale e predittiva, capace di tra-
slare in un segno corporeo paure, ossessioni e pulsioni sedimentate nelle 
pieghe profonde delle strutture e dei comportamenti sociali, e altresì di 
materializzare organicamente quanto appartiene alla sfera del non-visibile.

Film della “renaissance”, come 28 Days Later (28 giorni dopo, 2002) di 
Danny Boyle, il ciclo ispirato ai videogame Resident Evil (2002-2017), I Am 
Legend (Io sono leggenda, 2007) di Francis Lawrence e World War Z (2013) di 
Marc Foster, segnano l’abbandono dell’iconografia “classica” dello zombie 
riconducibile al ciclo di film di George Romero – dove veniva rappresen-
tato come un mostro narcolettico, a tratti goffo e facilmente eliminabile – e 
insistono piuttosto nel marcare i tratti di un’evoluzione furiosa. Alla lenta 
e ossessiva coazione a ripetere del living dead romeriano, ricca di stratifica-
zioni allegoriche sulla condizione umana tardocapistalista, si sostituisce la 
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micidiale rapidità e forza del rabid zombie, il cui contagio è immediato, inar-
restabile e soprattutto proiettato su scala globale. In questo cambio di para-
digma figurativo si assiste a un repentino slittamento tematico: negli ultimi 
vent’anni l’interesse verso la capacità anfibia dello zombie di attraversare 
e unificare i regimi della vita e della morte ha lasciato spazio all’esibizione 
apocalittica del contagio 

Lo zombie allora assume il ruolo di un’allegoria universale, in grado 
di esprimere esplicitamente, se non oscenamente, il senso di minaccia e 
fragilità della società umana dinnanzi ad antagonismi non facilmente iden-
tificabili, e pertanto impossibili da debellare (Simpson 2014: 38). 

Come hanno sottolineato le analisi di Luckhurst (2013) e Pokornowski 
(2014), il consolidamento dell’immaginario zombie trova un solido intreccio 
con le scoperte medico-scientifiche che partire dalla fine degli anni Sessan-
ta – periodo in cui esce nelle sale il primo film di Romero, Night of the Living 
Dead (La notte dei morti viventi, 1968) – mettono in discussione la nozione 
stessa di morte, come viene peraltro sottolineato dal ricorso a un lessico 
impregnato di ambiguità: termini quali neomorti, cadaveri potenziali, cadaveri 
col cuore, ecc., cominciano a circolare negli ambiti medici con l’obiettivo di 
indicare gli stadi intermedi prodotti dalla “morte cerebrale”, dal coma irre-
versibile e altri stati vegetativi in cui giacciono i degenti. L’emergenza dello 
zombie nelle trame dell’immaginario trova dunque un riscontro all’interno 
della possibilità scientifica di sospendere e controllare la morte biologica. 
Narrativamente, questo presupposto viene ribadito nell’identificazione del 
cervello come organo vulnerabile di un’anatomia tesa a sovvertire l’ordine 
biologico della natura: tranne rare eccezioni , è diventata una regola ormai 
generale la possibilità di eliminare lo zombie tramite un colpo in testa che 
ne danneggi il cervello. Lo zombie allora assorbe tutte le ansie attorno agli 
stati liminali tra vita e morte che, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, 
scuotono e disorientano la società occidentale, e getta la sua ombra sugli 
scenari in cui scoperte medico-scientifiche e l’alterazione della natura bio-
logica dell’umano contrattano una lunga serie di corrispondenze.

La stilizzazione iconografica che succede al paradigma romeriano si 
innerva di una profonda ansia da contagio, alimentando una serrata critica 
alla pervasività di una medicalizzazione assoluta, spesso mostrata apoca-
litticamente nella sua più cupa fallacia. Il rabid zombie  intensifica il motivo 
del contagio, già trattato nel cinema di Romero, rendendolo assoluto. Se nel 
ciclo di Romero, e nei film dei suoi epigoni, le cause della trasformazione 
in massa dei cadaveri in entità viventi e antropofaghe venivano rimandate 
a spiegazioni incerte, opache, espresse per sottrazione e circoscritte visiva-
mente in una zona del perturbante funzionale all’introiezione di ansie me-
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tafisiche, i film della “renaissance” forniscono, invece, un quadro narrativo 
più lineare, in cui i nessi tra causa ed effetto vengono esplicitati chiaramen-
te: nella maggioranza dei casi il dilagare repentino del virus risiede, infatti, 
nel fallimento della scienza. In I Am a Legend, terzo adattamento dell’omo-
nimo romanzo survivalista di Richard Matheson , la trasformazione degli 
umani in “cacciatori del buio” è determinata dagli effetti di una mutazione 
del virus del morbillo, usata inizialmente per la cura dei tumori. Nel finale, 
il protagonista, Robert Neville (Will Smith), un ex virologo militare, im-
mune al contagio, scopre l’antidoto per il virus riuscendo a consegnarlo a 
costo della propria vita a una madre e una bambina in viaggio verso una 
colonia di sopravvissuti. In 28 Days Later, invece, la diffusione del virus 
che colpisce Londra viene causata da una coppia di animalisti durante il 
tentativo liberare da un laboratorio degli scimpanzé sottoposti alla visione 
continuativa di immagini violente e atroci, ai quali è stato somministrato 
un virus modificato dell’idrofobia; una attivista viene contagiata dal morso 
dell’animale appena liberato, alimentando così la rapidissima diffusione 
del morbo mutato. La narrazione di World War Z si articola attorno alla 
ricerca di Gerry (Brad Pitt), un ex investigatore delle Nazioni Unite, del 
“paziente zero”, al fine di comprendere le cause e le possibili terapie del 
virus zombie. Per sfuggire al contagio e sperare di sopravvivere, l’umanità 
sarà costretta a inoculare nel proprio organismo altri virus, in modo da 
diventare “invisibile” agli zombie, attratti unicamente da corpi in salute.

Il rabid zombie delineato figurativamente e narrativamente in questi 
film diviene il riflesso di una realtà attraversata da flussi intensi di paure, i 
cui agenti, i virus, appaiono privi di un correlativo materico: all’inizio de-
gli anni Duemila la propagazione di virus e batteri come per l’influenza 
aviaria, la SARS del 2003, l’antrace, hanno costituito il catalogo di nuove 
paure (Augé 2013) in seno alle dinamiche intrinseche della globalizzazio-
ne. In tal senso, allora, l’insistenza verso il motivo del contagio, inarresta-
bile e furiosamente esponenziale, al centro del survival horror della 
“renaissance”, ribadisce il ruolo dello zombie nel supplire con il proprio 
ingombro corporeo all’assenza di immagini per l’infinitamente piccolo di 
entità liminali, quali microbi, virus, batteri (Pokornowski 2014). La corsa 
senza affanno, la tenacia e la rapidità dell’infetto-zombie nel raggiungere 
la preda incorpora allora non solo il rinnovamento di una figurazione cine-
matografica, ma lascia esplodere visivamente tutta la micidialità della tra-
smissione virale, tale da abbattere, su scala globale, le distanze, ed 
erompere ciò che si riteneva sicuro. Questa condizione viene espressa in 
tutta la sua spettacolarità perturbante in una delle scene topiche di World 
War Z. La ricerca del “paziente zero” conduce Gerry a Gerusalemme. La 
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città appare trasformata in una fortezza, cinta da alte mura sorvegliate 
dall’esercito: una città segnata dunque da una netta separazione tra gli in-
fetti all’esterno e i sani all’interno. Attratti da alcuni canti e suoni dall’inter-
no, gli zombie cominciano ad ammassarsi incessantemente l’uno sull’altro, 
riuscendo a scavalcare le difese e a irrompere oltre le mura, precipitando 
sulla città blindata come uno sciame di locuste, o una pioggia di rane, o 
come uno dei tanti flagelli dei racconti biblici (Fig. 1). Quell’ammasso di 
carne straniante che spinge dall’esterno sino a risalire le mura diventa l’im-
magine di un fitto grumo brulicante di infezione, la cui rapidità di diffusio-
ne non può essere contenuta da alcuna protezione. Oltre che per la sua 
sconcertante spettacolarità, la scena appare significativa per le correlazioni 
simboliche a cui rimanda. Durante il caos dell’irruzione degli zombie, che 
suggestivamente precipitano dall’alto, Gerry nota come gli infetti risparmi-
no un ragazzo con addosso i segni evidenti del cancro. La sua osservazione 
ribadisce allora la continuità tra zombie e virus, insistendo sulla solidità 
mimetica tra le due entità liminali: entrambi, infatti, selezionano i corpi 
sani attraverso i quali garantire la propria trasmissibilità. Il montaggio tur-
binoso, retto sull’alternanza tra i campi lunghi delle riprese aree e i piani 
verticali della pioggia di zombie che franano dalle mura, e le riprese oriz-
zontali e veloci che inquadrano singoli momenti dello scontro tra militari e 
zombie che fanno da sfondo alla fuga di Gerry, circoscrive lo spazio chiuso 
della zona protetta, trasfigurandolo in ambiente laboratoriale dove il virus 
trova la propria coltura ideale per replicarsi irrimediabilmente, invadendo 
ogni strada, vicolo e interstizio della zona protetta, come un inarrestabile 

Fig. 1: World War Z (2013).
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flusso di sangue malato.

 Spazi pre-mediati

Le trame e le immagini che provengono dai film sull’evoluzione rab-
biosa dello zombie poggiano dunque sulle configurazioni tra ansie apo-
calittiche sull’estinzione, avviata da una radicale metamorfosi dell’umano 
nel proprio doppio osceno, e i percorsi di una scienza medica attenta a 
scompaginare la solidità della differenza tra vita e morte. Lo zombie, per-
tanto, si presta a essere considerato non soltanto nella sua funzione euri-
stica (i modelli matematici di diffusione epidemiologica), ma anche, come 
ha dimostrato la scena di World War Z, attraverso una prospettiva biolo-
gica. Tale deriva tra reale e immaginario, tra scienza e lo scardinamento 
causato dai rischi apocalittici, è diventato uno dei temi principali su cui 
hanno insistito diverse guide e manuali di sopravvivenza a fantomatici 
zombie outbreak, pubblicati dopo il successo editoriale di The Zombie Sur-
vival Guide (2004) di Max Brooks (autore tra l’altro dell’omonimo roman-
zo del 2006 da cui è stato tratto il film World War Z). Tra lugubre ironia 
e parodia di un isterismo tutto survivalista, la guida di Brooks descrive 
con scrupolosità le informazioni epidemiologiche riguardanti il virus del 
“solanum” e fornisce al lettore una serie di regole e tattiche per sopravvi-
vere alla catastrofe della sua diffusione, corredando il testo con nozioni 
biologiche e arricchendolo con una ricca appendice dove vengono raccolte 
testimonianze e documenti sulla reale presenza del virus e dei suoi effetti 
in diversi periodi storici. L’idea di una realtà biologica dello zombie, come 
pretesto per l’idealizzazione di un nuovo ordine sociale dalle derive eu-
genetiche, viene assorbita in maniera preoccupante in alcuni ambienti in 
cui il survivalismo sfocia in una logica paramilitare. In tal senso, appare 
emblematico il caso della Michigan Militia Zombie, un gruppo di volontari 
convinti dell’esistenza degli zombie e pronti a difendere con le armi i pro-
pri cari, la propria casa e le loro proprietà. Questo esempio è il sintomo del 
più ampio fenomeno del prepping: una sottocultura survivalista che vede 
nella possibilità di un’apocalisse (nucleare, climatica, politica, pandemica, 
ecc.) la realizzazione della fantasia di un suprematismo bianco, patriarcale, 
classista, ultracristiano – come l’ha definita Mark O’Connell (2020) nella 
sua indagine sulle culture apocalittiche del contemporaneo. Nelle pieghe 
non troppo nascoste del prepping si ravvisano le emergenze di un isterismo 
reazionario e antimodernista, coincidente con un’idealizzazione millenari-
sta della fine del mondo. All’interno delle degenerazioni sociali ed etiche 
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che contraddistinguono questi richiami al fanatismo dell’apocalisse, quello 
che traspare è una sorta di identificazione dell’Altro come minaccia, di cui 
lo zombie diviene, nella sua ricca polisemia, l’incarnazione prediletta. Gli 
sforzi nel costruire un sistema sociale attorno alle modalità di diffusione 
di contagi immaginati su scala globale, le tattiche per la sopravvivenza, 
le indagini su possibili cure e modi di neutralizzare il virus zombie, così 
come l’accuratezza della descrizione biologica, determinano un’autenticità 
facilmente corruttibile con cui viene consumato il rovesciamento dell’effi-
cacia della scienza medica.

Il catalogo di film e serie tv incentrate sulle ansie e le paure incarnate 
dallo zombie si rivolge ricorsivamente all’immagine del collasso del siste-
ma medico, come metonimia del fallimento dei principi di razionalità. Da 
questo punto di vista appare significativo l’incipit di 28 Days Later: Jim 
(Cillian Murphy) si risveglia dal coma in un ospedale abbandonato e a soq-
quadro, inconsapevole della catastrofe che nel lasso di tempo trascorso dal 
suo ricovero (per l’appunto, 28 giorni) ha trasformato radicalmente l’uma-
nità. L’ospedale pertanto viene trasfigurato in una enclave post-apocalitti-
ca, in cui viene tracciato un necessario percorso di adattamento reciproco 
tra l’umano e il virus. Nella serie britannica In the Flesh (2013-2014) gli zom-
bie, infatti, devono seguire un percorso terapeutico con farmaci inibitori, 
per poter aspirare a una definitiva integrazione sociale; ovvero, devono 
rinunciare alla loro peculiarità di identità ibrida, svilendo la propria natu-
ra. L’accanita medicalizzazione per normare gli istinti e l’aspetto somatico 
della diversità incarnata dallo zombie fa da sfondo agli irrisolti sociali e 
culturali che segnano la piccola comunità di Roarton, conducendola inevi-
tabilmente verso il progressivo scardinamento di una morale conservatri-
ce, senza rinunciare a violente forme di resistenza.

Nello sguardo d’insieme sulla recente zombie fiction si riconosce la 
predilezione verso scenari post-apocalittici: la presenza dello zombie come 
declinazione materiale dell’epidemia virale e il conseguenziale quadro 
apocalittico dell’estinzione alimentano le narrazioni incentrate sulle moda-
lità di sopravvivenza e adattamento dell’umanità a uno stato di emergenza 
costante. Il racconto di mondi post-apocalittici traccia i percorsi della fon-
dazione di un nuovo ordine umano, retto sull’abilità e la caparbietà di te-
nere sotto controllo la minaccia del contagio zombie. Gli storyworld seriali 
di The Walking Dead (2010-) e di Z-Nation (2014-2018), con i loro spin-off , 
attraverso l’espediente narrativo del continuo transitare dei protagonisti 
da un luogo sicuro a un altro rispolverano alcuni archetipi dell’immagina-
rio americano, quali il mito della frontiera e la colonizzazione umana dei 
luoghi selvaggi. Una ricorsività che si evince bene nel poster promozionale 
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di The Walking Dead, dove il protagonista, un ex sceriffo di provincia, raffi-
gurato di spalle e a cavallo, sta per varcare l’ingresso della città di Atlanta: 
una frontiera contrassegnata da una wilderness squisitamente post-apoca-
littica (Fig. 2). 

Nelle narrazioni post-apocalittiche si assiste all’intensificazione della 
relazione dialettica tra spazi esterni, intesi come scenari della de-umaniz-
zazione, poiché popolati dagli infetti, e spazi chiusi, fortificati, per contra-
stare le minacce del mondo esterno. Questa relazione dialettica trova una 
fitta rete di corrispondenze con l’emergenza pandemica del Coronavirus, 
tale da proiettare le articolazioni degli spazi narrativizzati nelle fiction nelle 
configurazioni del reale come spazi della pre-mediazione. Le immagini che 
provengono dal cinema e dalla serialità zombie filtrano quelle trapelate du-
rante il lockdown, impregnando il corredo visivo dell’emergenza nel suo 
farsi quotidiano con il “già visto” della fiction. Le scene topiche del cinema 
zombie sembrano svolgere una funzione predittiva delle dinamiche reali: 
forniscono gli strumenti per la costruzione simbolica che permette, nei regi-
mi dell’eccesso visivo e antropologico, di intraprendere nell’immediato una 
comprensione simbolica dello shock di un’epidemia divenuta rapidamen-
te globale, imprevedibile e fuori controllo, e con cui molto probabilmente 
l’umanità dovrà imparare a convivere. L’immaginario zombie ha fornito, 
dunque, una riserva di materiale tale da divenire il modello a cui ha attinto 
la messa in scena delle immagini circolate in precisi momenti del lockdown 
e su cui si è avviata la costruzione del senso della minaccia da affrontare. 

Lo stretto scambio tra realtà e costruzione mediale della stessa trova 

Fig. 2: Poster promozionale della prima stagione di The Walking Dead. 
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una sua logica nei processi di pre-mediazione (Grusin 2010; 2017) che hanno 
caratterizzato le configurazioni tra immaginari filmici e retoriche mediali 
dopo il trauma dell’11 Settembre. Secondo Richard Grusin, le immagini 
e i discorsi contenuti nelle diverse forme dell’intrattenimento mediale e 
dell’informazione contribuiscono a pre-vedere i traumi del futuro, a tenere 
sempre tesa la soglia di attenzione della collettività, in modo da ammortiz-
zare l’irruzione di shock improvvisi legati a catastrofi, attentati terroristici, 
e altri pericoli paragonabili per il loro portato apocalittico al crollo delle 
Torri Gemelle di New York. La pre-mediazione mostra dunque il ruolo pre-
dittivo delle costruzioni simboliche effettuate dai media (2017: 14), la loro 
capacità di giocare di anticipo sui sentimenti collettivi preparando psicolo-
gicamente gli individui alle elaborazioni dei lutti futuri.

Tali considerazioni spingono ad ampliare il campo analitico verso le 
correlazioni simboliche tra zombie e media. All’interno dei media studies, il 
concetto di zombie media (Parikka 2012; Parikka-Hertz 2012) viene usato con 
la finalità epistemologica di comprendere le relazioni tra media superati 
e quelli emergenti. Questo concetto rimanda al “ritorno in vita” tramite 
il riuso di tecnologie e dispositivi obsoleti nelle pratiche artistiche; cioè, 
investendo quello che apparirebbe “defunto” di nuove funzioni creative 
e pertanto vitali. Per Mark Deuze (2013), invece, l’associazione tra media 
e zombie può essere ricondotta al panico morale attorno alla capacità de 
media di influenzare la comprensione della realtà lungo il corso della loro 
storia (5). Per lo studioso olandese la penetrazione capillare dei media nei 
tessuti materiali e cognitivi degli utenti e nella scansione della sfera del 
quotidiano, diventano il sintomo di una relazione tra l’individuo e l’attuale 
ecologia mediale – quella che, in linea con le argomentazioni di Ruggero 
Eugeni, possiamo definire condizione postmediale (2015) – rivolta a disarti-
colare la distinzione tra umano e mediale: «The increasing inseparability 
of media and lifeworld necessitates, in our theorizing of the contemporary 
social, a zombie perspective that respect the obsoleteness of the alive-dead 
(or: man-machine) binary» (Deuze 2013: 9). In questa prospettiva, la nostra 
esistenza circondata dai media dai confini sempre più sfumati, ma i cui 
effetti sociali appaiono sempre più marcati, sarebbe inscindibile da quella 
di uno zombie: per Deuze viviamo infatti come degli zombie tra i media. 
A favore di questa ipotesi dai toni a tratti perentori vi sarebbero i processi 
attuali di virtualizzazione della tecnologia e delle interrelazioni sociali, che 
hanno visto durante il lockdown la celebrazione della loro definitiva af-
fermazione, creando un’ulteriore spazio di separazione, tutto inscritto nel 
cyberspazio: tra l’essere online e offline.

Se lo zombie, allora, pertiene alla condizione postmediale, in cui i 
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confini sociali, psicologici e comunicativi tra uomo e macchina, tra natu-
rale e artificiale, tra reale e virtuale illustrano la loro obsolescenza, questa 
entità liminale diviene concepibile come metafora del nostro rapporto con 
i media contemporanei: incarnazione di una viralità non esclusivamente 
biologica, ma altresì intensamente mediale. E quello che la pandemia del 
Coronavirus ha rivelato senza indugi sono le interconnessioni tra un ri-
schio dal respiro totale e globale con i processi già in atto della trasforma-
zione digitale in ambito comunicativo e sociale: «There is broad awareness 
that the crisis has demonstrated how interconnected the global risk society 
is and that the coronavirus crisis has accelerated the digital transformation 
of our world» (Roth 2021: 2). Come si proverà a dimostrare nel paragrafo 
successivo, l’immaginario cinematografico e seriale della zombie fiction si 
inserisce nel crocevia culturale dove catastrofe sanitaria e trasformazione 
tecnologica si intrecciano fornendo così un’armatura iconografica, quasi 
predittiva, alla cruda realtà esperita durante il lockdown.

Iconografie del lockdown

Davanti all’insorgere della minaccia invisibile del SARS-CoV-2, i 
media hanno cercato di costruire una o più immagini convenzionali per 
tradurre visivamente il nuovo antagonista (Martino 2020; Eugeni 2020) al 
fine di fornire gli «strumenti efficaci per interagire emotivamente, cogni-
tivamente e praticamente con il virus» (Eugeni, 2020). Accanto alla visua-
lizzazione del virus, e all’attribuzione del nomignolo “Spiky Bob” (ibid.), 
un comparto di altre immagini iconiche relative alla comunicazione istitu-
zionale della diffusione del virus ha attivato nell’osservatore una memoria 
squisitamente cinematografica, richiamando i topoi visivi di numerose nar-
razioni post-apocalittiche. 

Le immagini di Papa Francesco nel sagrato deserto di Piazza San Pie-
tro per la benedizione urbi et orbi del 27 marzo del 2020 (Fig. 3), e quelle 
del Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, in occasione della Festa 
della Liberazione del 25 Aprile davanti all’Altare della Patria (Fig. 4), an-
ch’esso privo di persone, sono esempi di iconizzazione della desolazione 
degli spazi aperti. Le pose delle due figure, circondate dal vuoto e da un 
silenzio monumentale, rimandano alla solitudine dell’ultimo uomo incisa 
nella zombie fiction post-apocalittica. 

In queste fotografie si riconosce un’estetica dell’ultimo uomo, i cui sti-
lemi sono stati tracciati in film come The Last Man on Earth (L’ultimo uomo 
sulla terra, 1964) di Ragona/Salkow (il primo adattamento cinematografico 
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Fig. 3: Papa Francesco attraversa il sagrato vuoto di Piazza San Pietro.

Fig. 4: il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella davanti all’Altare della Patria.
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del romanzo di Matheson, I Am Legend) e 28 Days Later. Nel primo film si 
seguono le esplorazioni solitarie di Robert Morgan (Vincent Price), unico 
sopravvissuto alla diffusione di un virus che trasforma gli umani in vam-
piri, ambientate tra gli spazi e le architetture metafisiche del quartiere 
EUR di Roma (Fig. 5). Nel secondo, il vagabondare di Jim in una Londra 
svuotata e disfatta (Fig. 6) guida lo spettatore tra i percorsi di una solitu-
dine paradossale. Le sonorità spettrali dei GodSped You! Black Emperor 
incorniciano i campi lunghi che segnano il tragitto senza meta di Jim, e 
materializzano negli spazi vuoti della città il disorientamento agorafobico 
del personaggio e il crescendo della tensione dello spettatore. Non appa-
rirà allora un caso che sulla piattaforma di YouTube si trovi il remake del-
la sequenza  – una “Covid Version”, come l’ha definita l’utente che ha 
caricato il video online – che, attraverso il ricorso alle forme audiovisive 
della contemporaneità, ribadisce così la comprensione della complessità 
delle esperienze reali attraverso i copioni dell’immaginario filmico.

I campi lunghi che inquadrano gli ultimi uomini nei film appena cita-
ti ritornano per incasellare nella memoria collettiva la solitudine istituzio-
nale del Papa e del Presidente della Repubblica. La suggestione della loro 
presenza “diminuita”, in uno spazio reso immenso dall’assenza dei fedeli 
e del pubblico, indica la fragilità delle rispettive cariche religiose e istitu-
zionali. Piazza San Pietro e l’Altare della Patria vengono trasfigurati in dei 
set cinematografici disadorni, che contribuiscono così a suggellare i due 
soggetti solitari in icone di una precarietà tutta umana, da opporre orgo-
gliosamente al cinismo biologico del virus.

Fig. 5: The Last Man on Earth.



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

127

La fotografia dell’ultimo uomo ritrae l’umanità in un determinato in-
crocio storico; i contorni di questa esperienza estrema vengono ritagliati 
in una serie di gesti e azioni ripetute. L’esistenza di Morgan nel film di 
Ragona/Salkow viene scandita dalle esplorazioni quotidiane, dalla durata 
limitata nel tempo (prima del tramonto evitando così il risveglio dei vam-
piri), per soddisfare una serie di necessità materiali e mantenere intatta 
l’intimità della casa, riflesso del proprio spazio interiore, dalla minaccia 
esterna dell’assedio dei vampiri che a sua volta si ripete meccanicamente 
ogni sera. Il quotidiano di Morgan si articola lungo una ripetitività este-
nuante: procurarsi il cibo e la benzina, smaltire i corpi dei vampiri uccisi, 
raccogliere gli arnesi per la manutenzione della fortificazione della casa. Il 
mondo dell’ultimo uomo viene allestito sulla meccanica della ripetizione. In 
maniera simile questa meccanica ha definito il vissuto quotidiano durante 
il lockdown, quando le incursioni all’esterno, con le dovute precauzioni 
sanitarie (mascherina, guanti, visiere, igienizzante, ecc.), erano consentite 
unicamente per delle necessità strettamente inderogabili: fare la spesa, la-
vorare, andare in farmacia, effettuare il tampone, ecc. 

Se lo spazio esterno rimanda a un’umanità spettralizzata, nello spazio 
interno, invece, si rapprende un sistema-mondo fortificato tanto da azioni 
quanto da costruzioni simboliche. Il lockdown ha predisposto i modi con 
cui escludere nettamente lo spazio esterno, identificandolo come spazio 
della minaccia, alimentando di converso la percezione collettiva dello spa-
zio interno della casa come “safe zone” (Fig. 7).

Attraverso le disposizioni governative si è assistito a una repentina 
stratificazione allegorica delle minacce esterne. Al di fuori della propria 

Fig. 6: 28 Days Later.
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abitazione si sono susseguite a rotazione diverse tipologie di “untori”: 
esemplare è stata la percezione negativa a livello collettivo nei confronti 
dei runner (Pedroni 2020), poi toccata ai turisti, e oggi nettamente orientata 
sui cosiddetti “no mask” e “no vax”, contrari all’uso dei dispositivi sanitari 
obbligatori e alla vaccinazione. Se il mondo esterno è foriero di minacce 
pronte a colpire e ad aggredire, quello che l’immaginazione attorno al vi-
rus ha contribuito a esacerbare è il cosiddetto “trauma del cerchio feri-
to” descritto come segue da Francesco Dragosei: «il cerchio è uno spazio 
chiuso, separato. La superficie che esso contiene è delimitata, ordinata e 
differenziata, protetta dall’esterno, dall’orrore dello spazio che la circonda, 
dall’angoscia del bianco deserto, dal non ordinato, dal caos accerchiante» 
(2002: 11). Quello che per Dragosei è l’archetipo del trauma collettivo della 
società americana – la minaccia dell’aggressione dello spazio interiore del-
la casa – trova nella fiction zombie una significativa corrispondenza nella 
centralità del topos del rifugio sicuro, soprattutto attraverso la formula del-
la casa fortificata, ultima roccaforte del confronto tra mondo interno ed 
esterno, tra sano e impuro, tra umano e non umano. Come insegna The Last 
Man on Earth, nelle trame survivaliste e post-apocalittiche la fortificazione 
del rifugio rimanda a un’allegoria del rapporto del singolo con i residui 
della società esterna, e al confronto inevitabile con il ritorno del represso. 
Tali problematiche vengono rielaborate in una prospettiva critica più am-
pia e corrosiva in Night of the Living Dead e rilanciate nei film successivi di 
Romero, per riaffacciarsi nelle eterotopie rovesciate e blindate delle serie 
The Walking Dead e Dead Set (2010).

Fig. 7: Campagna di comunicazione del Ministero della Salute durante il lockdown.
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In Night of the Living Dead un manipolo eterogeneo di sopravvissuti si 
ripara all’interno di una casa abbandonata nella campagna della Pennsyl-
vania, dove provano inutilmente a resistere all’assedio esterno dei morti 
viventi (Fig. 8).

Se la dimensione interna si contrappone materialmente a quella ester-
na, come indicano le porte e le finestre sbarrate per contenere le ondate 
di zombie all’attacco, dentro le mura della casa si consuma una repentina 
e irreversibile disgregazione dei tessuti sociali. Le contraddizioni antro-
pologiche dei sopravvissuti emergono violentemente, illustrando tutta 
l’assenza di cooperazione e solidarietà tra i soggetti nel momento in cui 
si condivide un pericolo collettivo. Gli attriti incentrati sul razzismo e la 
diversità generazionale si risolvono in un cinismo che supera l’orrore che 
spinge all’esterno. 

Nei film successivi, Romero ha approntato quella che si potrebbe de-
finire una mappatura del collasso sistematico degli spazi sicuri, incapsu-
lando l’apocalisse zombie nelle roccaforti della società postmoderna, nei 
regimi della scienza e del controllo militare, e infine nella distopia sociale. 
Ecco, se le immagini del film di Romero innescano visivamente l’archetipo 
del “trauma del cerchio ferito” descritto da Dragosei, in cui l’aggressio-
ne e l’avvento del caos sarebbero propedeutici per un riparatore viaggio 
dell’eroe, il regista si preoccupa di mostrare l’entità della ferita lasciandola 
vistosamente aperta. Al suo interno viene esibita tutta l’oscenità della car-

Fig. 8: Night of the Living Dead (1968)
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ne e dei suoi tessuti corrotti, senza alcun richiamo a imprese eroiche, né 
tantomeno a tentativi di mettere ordine al caos, lasciando solo che tutto si 
deteriori sino a marcire.

Lo shopping mall al centro di Dawn of the Dead (L’alba dei morti vi-
venti, 1978), da “Nuova Gerusalemme” del consumo si trasforma in un 
inferno popolato da morti viventi, con forti richiami alle scene collettive 
dell’Apocalisse biblica (Lino 2014). Il claustrofobico bunker dove militari 
e scienziati provano un fallimentare tentativo di collaborazione in Day of 
the Dead (Il giorno degli zombie, 1985) si rivela l’ennesima modalità con cui 
l’umanità provvede alla propria tumulazione. In Land of the Dead (La terra 
dei morti viventi, 2005) – considerabile l’ultimo film del primo ciclo sullo 
zombie – viene articolata una netta separazione tra gli spazi dei vivi e quel-
li dei morti: all’interno del grattacielo del Fiddler’s Green, posto al centro 
di un’isola recintata, le classi più agiate vivono nell’illusione di uno status 
quo classista e anacronistico, mantenendo vive le istanze di un capitalismo 
elitario quanto predatorio; diversamente, le classi meno abbienti vivono 
all’esterno del grattacielo, come i profughi di una società moribonda; oltre 
i recinti che proteggono e isolano il grattacielo si estende la terra dei morti, 
popolata dagli zombie. Attraverso questa tripartizione del territorio, Ro-
mero affresca tutta la specularità degli umani e gli zombie, portando lo 
spettatore a empatizzare con questi ultimi e a legittimare la loro violenta 
rivolta (dal sapore di giustizia sociale) che nel finale li condurrà a conqui-
stare lo spazio inizialmente protetto di un’umanità reclusa e illusa.

La meccanica dei luoghi sicuri che collassano, sia per l’assedio ester-
no degli zombie sia per le dinamiche umane interne, diviene il pretesto 
per spostare l’attenzione narrativa sulle modalità di “resistenza” di vecchi 
modelli etico-sociali, laddove il mondo esterno appaia ormai privo di leggi 
e regole condivise. In tale direzione si colloca l’universo narrativo di The 
Walking Dead. Nella serie gli zombie vengono chiamati “walkers”, stabilen-
do nominalmente la distinzione tra gli spazi occupati dalle diverse comu-
nità di sopravvissuti e il mondo esterno della wilderness boschiva e urbana 
attraversata da mandrie di zombie, sempre più numerose e inarrestabili. 
In particolare, nella terza stagione il gruppo di protagonisti si rinchiude 
all’interno di una prigione abbandonata, dopo averla sistematicamente 
“epurata” dalla presenza degli zombie e di alcuni prigionieri sopravvis-
suti sino a quel momento. Nella sua solidità di architettura del controllo, 
con le sue recinzioni, le torrette di guardia, i recinti e il filo spinato, ecc. 
la prigione offre ai protagonisti una spiazzante opportunità di protezione 
dalle minacce esterne, non solo spaziale ma anche materiale (all’interno vi 
sono armerie, infermerie, una ricca dispensa), descrivendo con precisione 
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il contesto di un’utopia situata (Foucault 1966). Il significato originario della 
prigione tuttavia non viene rovesciato dalla funzione protettiva, bensì rica-
librato su una dimensione post-apocalittica, dove prende luogo una nuova 
comunità di sopravvissuti che si allinea sui binari di una gated community, 
con tanto di istituzione delle proprie regole rigide (chi non merita di es-
sere ospitato viene cacciato fuori, tornando a rischiare la vita fuori tra gli 
zombie). Quello della comunità recintata diviene un modello perseguito 
ed edificato lungo le successive stagioni della serie, sino a divenire un vero 
e proprio sistema: l’idea utopica di una nuova umanità, coesa e cooperante, 
trova la sua realizzazione in un’organizzazione reticolare di diverse comu-
nità, in certi tratti non troppo lontane nel loro modus operandi dalle fantasie 
apocalittiche di rigenerazione dell’ordine umano immaginate dai preppers, 
ossessionati da bunker e istruzioni per fortificare le loro abitazioni, descrit-
ti nell’indagine di Mark O’Connell (2020).

Mediatizzare lo spazio chiuso

L’idea della protezione dal virus trova una sua turbolenta materia-
lizzazione nelle retoriche mediali che hanno contraddistinto il lockdown. 
Come è stato rilevato da Angela Maiello (2020), la pandemia ha accelerato 
il compimento di fenomeni mediali già in atto. La condizione di separa-
zione fisica dal mondo esterno ha contribuito sia all’istituzione di nuovi 
rituali mediali, in grado di scandire la dimensione quotidiana della chiu-
sura – per esempio la trasmissione dei bollettini sui contagi, le dirette del-
le conferenze stampa delle nuove disposizioni dei diversi D.P.C.M. – sia 
alla riconfigurazione delle reti e interazioni sociali istituzionalizzando la 
virtualizzazione della presenza, e più in generale l’essere in remoto. Lo 
spazio chiuso configura lo scenario dove si consuma la crisi, o il rinno-
vamento, delle interazioni con i media; al suo interno viene allestita una 
duplice mediatizzazione: quella della minaccia esterna; quella della costru-
zione intersoggettiva consumata nello spazio domestico tramite l’intera-
zione mediale. Un mondo, dunque, quello delle “safe zone” domestiche, 
fortemente attraversato da fasci di messaggi mediali, interazioni online, 
informazioni, che hanno contribuito ad assorbire nei canali del virtuale un 
mondo esterno poco accessibile.

Seguendo allora il percorso sin qui tracciato tra l’immaginario post-a-
pocalittico e le restrizioni apportate dall’emergenza del virus, le fortifica-
zioni delle zombie fiction esaminate precedentemente contribuiscono a 
portare quello che finora era relegato alla sfera del simbolico al suo im-
provviso allestimento nei territori della mediatizzazione del reale. 
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La post-apocalisse zombie presenta delle trame fortemente intrise di 
medialità: negli spazi chiusi, nelle reclusioni provvisorie dei sopravvis-
suti, si consumano lo smascheramento e lo smantellamento delle identità 
dei media istituzionali, le distopie e a tratti anche le utopie delle intera-
zioni tra l’umano e il mediale. Lo spazio domestico fortificato, con finestre 
e porte sbarrate a protezione dell’assedio degli infetti all’esterno, tende a 
scrivere il copione della sfiducia verso il potere dei media. Ecco, allora, 
che la solitudine dei messaggi radio inviati al vuoto da Robert Morgan in 
The Last Man on Earth viene sostituita dalla narrazione stratificata del col-
lasso del sistema mediale tout court nei film di Romero. In Night of the Li-
ving Dead i notiziari trasmessi alla radio e alla televisione mostrano tutta 
la loro debolezza nel fornire informazioni univoche, intensificando quel-
la mancanza di senso che sta alla base della fenomenologia dello zombie 
postmoderno (Lino 2014) e che viene percepita dai personaggi (Buzzolan 
1998). In Dawn of the Dead la critica alla funzione comunicativa e sociale 
dei media diviene ancora più serrata: il nervoso incipit all’interno di una 
stazione televisiva prossima alla chiusura esibisce, attraverso un’agitata 
claustrofobia nella cabina di regia e il caos dello studio, tutta la sfiducia 
nel ruolo della televisione come mediatrice tra la moralità, l’emotività e 
l’azione pragmatica dei personaggi coinvolti. Sempre Romero, anni dopo, 
in Diary of the Dead (Le cronache dei morti viventi, 2007) lascia confluire l’ir-
ruzione di una nuova apocalisse zombie – il film è stato interpretato come 
un reboot del primo ciclo sul living dead – in una dura critica ai vecchi media 
(televisione e radio) davanti alle possibilità partecipative “dal basso” dei 
media digitali emergenti. Tramite l’espediente del mockumentary, nel film 
l’apocalisse zombie viene costantemente ripresa con alcune videocamere 
portatili da un gruppo di studenti di cinema, e il girato viene condiviso 
online sulla pagina del social media MySpace di uno dei personaggi. Alla 
fine del film, i pochi sopravvissuti trovano la salvezza all’interno di una 
blindatissima panic room, collegata alle telecamere di sorveglianza che 
vigilano sulla minaccia esterna. In Pontypool (2008) di Bruce McDonald, 
la cronaca dell’inspiegabile contagio zombie viene raccontata in diretta, 
e in maniera accidentale, da una piccola stazione radio della provincia 
canadese, all’interno della quale vengono svolte la maggior parte delle 
riprese. Nell’ambiente chiuso e claustrofobico della stazione prende luo-
go uno dei sottotesti più interessanti del film (e dell’intero genere della 
zombie fiction): la possibilità di uno zombie media, e dunque di un mezzo 
obsoleto, moribondo, come la radio, di resuscitare in occasione della fine 
dell’umanità. Nel finale, si scoprirà che la causa del contagio non risiede 
nel tradizionale contatto fisico con gli infetti quanto, piuttosto, nella tra-
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smissione del linguaggio riprodotto dai media, capace nella sua aridità 
e ripetitività di “zombificare” gli ascoltatori, sancendo così una potente 
allegoria tra consumo mediale e zombieness, anticipando la teorizzazione 
di Deuze (2013) sulla nostra condizione di utenti-zombie tra i media.

La retorica tra zombie e media raggiunge uno dei suoi culmini espres-
sivi nella miniserie Dead Set, scritta da Charlie Brooker, autore dell’accla-
matissima serie tv Black Mirror. Grazie a una ricca stratificazione tematica, 
la miniserie aggiorna la critica al sistema mediale già delineata da Romero 
a partire da Dawn of the Dead (Lino 2012), direzionandola sull’intratteni-
mento televisivo dei reality show, ovvero, su quelle zone di compromesso 
artatamente perimetrate tra realtà e finzione. Durante lo scoppio dell’apo-
calisse zombie, lo studio dove avvengono le riprese dell’edizione inglese 
del “Grande Fratello” diviene, a insaputa dei concorrenti, l’ultima roc-
caforte prima della caduta definitiva dell’umanità. La serrata critica alla 
contemporanea società dello spettacolo trova la sua immagine iconica nel 
finale, quando la macchina da presa indugia sullo sguardo ormai disu-
mano della protagonista trasformata in zombie rivolto verso la telecamera 
che continua a riprendere quello che avviene all’interno della casa. Il suo 
volto viene moltiplicato negli schermi della cabina di regia, alludendo così 
alla definitiva zombificazione del sistema televisivo (Boni 2016) e dei suoi 
meccanismi spettatoriali.

Conclusione. Smantellare il virus

Nella claustrofobia delle scene di massa degli zombie outbreak, nella 
clausura dei rifugi dei sopravvissuti, così come nel lockdown, e nell’incer-
tezza delle modalità di un idealizzato ritorno alla normalità, viene consu-
mata l’apocalisse del contatto umano. Il contatto fisico, tanto nella zombie 
fiction quanto negli scenari del Coronavirus, diviene una minaccia difficile 
da accettare.

Accanto al collasso della fisicità sociale si rafforzano i modi di un con-
tatto mediale sempre più totalizzante, scandito da touch e screen media, dove 
l’interazione con il medium e la costruzione del sé avviene, ironicamente, 
attraverso il contatto con la macchina e la definizione di spazi virtuali. Lo 
zombie sembra incorporare proprio questa moltiplicazione mediale. Un 
mostro il cui istinto cieco, il divorare, si fa metafora di una viralità tutta 
mediale, i cui meccanismi sono a tratti imprevedibili quanto immediati. In 
Day of the Dead (Fig. 9), il dottor Logan, nel suo laboratorio all’interno del 
bunker, disseziona i corpi degli zombie, compiendo un’autopsia dell’istin-
to antropofago.
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Alla stregua di un Dottor Frankenstein che opera al contrario, Logan 
(che non a caso nel film viene soprannominato “Frankenstein”) smonta 
il corpo dello zombie, separandone le parti, gli organi, gli arti, il cervello, 
al fine di comprendere la meccanica profonda del virus. Un’operazione 
portata avanti a costo di sporcarsi, di imbrattarsi di sangue e di ricorrere a 
compromessi eticamente ambigui (per mantenere in vita e addomesticare i 
suoi zombie, li nutre con i resti dei cadaveri dei militari). Possiamo provare 
allora a proiettare queste immagini sullo scenario virale e mediale prodot-
to dal Coronavirus, e ritrovare nelle immagini sullo zombie, discutibili, 
oscene, disturbanti, il peso delle incertezze e delle fragilità che configurano 
il nostro agire.

Fig. 9: Day of the Dead (1985)
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