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Abstract
August Strindberg’s Inferno, pivotal work in the author’s production, 

narrates the mental and existential crisis of its protagonist, A. S., supposedly 
the author’s alter ego. Most of the narrative is set in Paris, in the streets and 
cafés of the city, in hotel rooms, a hospital dormitory, and the laboratories of 
the Sorbonne. In the experience of the protagonist, these spaces are perceived 
as oppressive and ultimately punitive, authentic places of confinement.

In this contribution, I contend that Paris in its entirety (not only the 
abovementioned spaces) turns out to be a fragmented and multiform reality 
that, at the same time, is experienced as chaotic and suffocating. In his 
depiction of Paris at the end of the 19th century, Strindberg, drawing on 
Baudelaire’s poems, observes and describes the city as a nightmarish place.

Strindberg’s Paris, therefore, functions as a surreal scenario for the 
individual crisis of the protagonist. Moreover, the city turns out to be a 
mythical space, charged with a strong symbolic significance. Finally, as the 
prototype of the modern metropolis, it is the ideal target of Strindberg’s 
polemic against any optimistic idea of progress.
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Parigi come luogo di confinamento 
urbano in Inferno di August Strindberg

Angela Iuliano

Introduzione

Inferno è il romanzo di August Strindberg che rappresenta uno spar-
tiacque nella produzione dell’autore, tant’è che la critica è unanime nel par-
lare di un prima e un dopo Inferno. Il romanzo, scritto a Lund nel 1897 e 
in lingua francese, descrive la crisi, spirituale, culturale e professionale del 
suo protagonista, A. S., la cui vicenda ha inizio a Parigi1.

Questo articolo propone una lettura del romanzo come critica serrata 
alla modernità, attraverso la rappresentazione dello spazio urbano parigi-
no che, nelle parole di Strindberg, si configura come chiuso, asfittico e re-
pressivo. Il romanzo è alquanto atipico nella sua struttura, essendo infatti 
costituito da un alternarsi di dialoghi, stralci di diario, descrizioni liriche, e 
perfino trattati di botanica. La molteplicità di registri e stili narrativi adot-
tati è funzionale al progetto strindberghiano di demolizione del mito del 
progresso. In questa sorta di diario, infatti, Strindberg mette in atto una po-
lemica nei confronti dei suoi contemporanei e lo fa ponendo sullo sfondo 
di gran parte del suo romanzo la città di Parigi che, filtrata dall’esperienza 
del protagonista, è percepita come un mondo senz’altro multiforme ma, 
allo stesso tempo, chiuso, labirintico e angoscioso. Strindberg attribuisce 
alla realtà cittadina caratteristiche che sono emanazione ed espansione del-
la soggettività del protagonista. Il protagonista del romanzo, nel suo vaga-
re per le vie della città, diventa una versione alterata e grottesca del flâneur 
che si oppone alla mercificazione dell’arte attraverso una scelta estrema e 
nichilista. La sua scelta finale, infatti, è quella di dedicarsi non più alla scrit-
tura, ma alle connaissances suprêmes (Strindberg 1994: 8), cioè alla scienza. 

1	  Con il titolo Inferno si fa generalmente riferimento al ciclo di romanzi In-
ferno, Legender e Jakob brottas. In questo articolo il titolo Inferno sarà riferito soltan-
to al primo dei tre romanzi. 
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In questo modo l’autore/protagonista si sottrae alle leggi del mercato che 
fanno dell’artista un oggetto in vendita, e lo fa attraverso l’ostentazione sar-
castica e disperata del culto della scienza, alla quale tutto è lecito immolare.

Nell’operazione di demolizione dell’idea ottimistica di progresso, 
Strindberg sembra anticipare la visione antistoricista di Walter Benjamin. 
Come l’Angelus Novus di cui Benjamin parla, anche il protagonista di In-
ferno vede avanti a sé solo l’immensa catastrofe prodotta dal tempo, senza 
che sia possibile fare altro che gettare su di essa un retrospettivo sguardo 
impotente (Benjamin 1961: 80). 

Quale Inferno?

I luoghi del romanzo sono luoghi reali, in cui l’autore ha realmen-
te vissuto i momenti più difficili della sua esistenza2. Ciò costituisce uno 
dei maggiori ostacoli nell’interpretazione dell’opera stessa. È inevitabile, 
infatti, sovrapporre i fatti narrati alle vicende vissute da Strindberg e inter-
pretare Inferno in chiave autobiografica, come un resoconto della sua crisi 
personale. Interpretazioni di questo tipo sono state numerose, soprattutto 
nella critica meno recente3, dal momento che gran parte degli eventi rife-
riti al protagonista A. S. hanno un’effettiva corrispondenza nella vita di 
Strindberg. Oltre a condividere col protagonista del suo romanzo le ini-
ziali del nome, come lui Strindberg ha vissuto dal 1894 al 1896 a Parigi; 
durante questa permanenza non si è dedicato alla scrittura di opere lette-
rarie ma a studi scientifici, ha avuto problemi di salute fisici e psichici che 
lo hanno portato a trascorrere un certo periodo nell’ospedale Saint Louis. 
Inoltre, tutti gli spostamenti registrati nel romanzo corrispondono a quelli 
effettuati dall’autore. Strindberg stesso ha volutamente indotto la critica a 
considerare la sua opera un’autobiografia4, e gli studiosi a lui contempora-

2	  Cfr. Briens (2010: 63-75) in cui sono riportate le mappe topografiche dei 
luoghi strindberghiani a Parigi.

3	  Hedén 1921; Lamm 1948.  
4	  Nell’epilogo di Inferno, l’autore afferma «Le lecteur qui croit savoir que 

ce livre-ci soit un poème, est invité à voir mon journal tenu jour par jour depuis 
1895, et duquel ceci n’est qu’un extrait amplifié, et arrangé» (Strindberg 1994: 
360) [E chi considerasse questo libro come letteratura, consulti il mio diario, tenu-
to giorno per giorno dal 1895, del quale questo volume non è che una sistemazio-
ne ampliata e ordinata (Strindberg 2012a: 207)] ed effettivamente molte parti del 
romanzo trovano una corrispondenza nel suo Ockulta dagboken (Diario occulto, 
Strindberg 2012b). Inoltre, Strindberg stesso ha più volte sottolineato, nelle sue 
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nei hanno considerato le sue pagine una testimonianza delle sue patologie 
psichiche5. 

Solo dagli anni Sessanta in poi, grazie a studiosi come Gunnar Bran-
dell, Ann-Charlotte Gavel Adams e Per Stounbjerg, si è iniziato a leggere 
Inferno come un’opera frutto di una precisa volontà autoriale, in cui gli 
elementi che prima erano letti come sintomatici di una patologia potevano 
essere interpretati in relazione alle tendenze simboliste e occultiste della 
cultura europea di fine Ottocento6. 

La prospettiva più sensata per leggere il testo, come ricorda C.A. Fal-
gas-Ravry, dovrebbe tenere conto che un’opera autobiografica presenta 
due livelli di interpretazione non scindibili, uno puramente documentario 
e un secondo rispondente a precise scelte estetiche. E Inferno, nonostante 
l’innegabile autobiografismo, risponde a un preciso disegno autoriale, il 
cui intento è mettere in evidenza i limiti e forse anche l’impossibilità di 
qualsiasi interpretazione univoca (Falgas-Ravry 2011: 993). Anche Luciano 
Codignola ravvisa nell’architettura del romanzo una precisa volontà che 
fa della narrazione un mondo chiuso, in cui il protagonista narra le sue 
vicissitudini secondo un processo caotico di associazione, sorta di flusso di 
coscienza, ripercorrendo a ritroso questo disordine. In un apparente caos, 
fatto di tempi spezzati, stralci di diari e pezzi di articoli pseudoscientifici, 
il narratore guida, in realtà, il lettore in un labirinto predefinito (Codignola 
2012: 391-392). Se il mondo e l’essere umano spesso sfuggono a tentativi di 
comprensione, l’opera letteraria è, invece, un mondo preordinato, in cui il 
caos è apparente e voluto, in essa ogni cosa ha una logica e un significato 
(o più significati), determinati dalla mente creatrice che l’ha generata. Le 
differenti funzioni che la spazialità assume corrispondono ad altrettanti 
livelli narrativi; attraverso il loro sovrapporsi e intrecciarsi, l’autore può 
realizzare ciò che non è ancora riuscito a dimostrare nelle scienze, ovvero 
l’unità dell’esistente.

Partendo quindi dalla considerazione che esiste una precisa volontà 
autoriale nel disegno di Inferno, che plasma il materiale autobiografico se-

lettere, l’identità tra scrittura e vita, sostenendo che scrivere significa attingere 
senza filtri alla propria esperienza personale (Robinson 2013: 2-3). 

5	  Le opere di Sigismund Rahmer (1907) e Karl Jaspers (1922) offrono un’a-
nalisi delle patologie psichiche dell’autore sulla base dei suoi scritti: Inferno è letto 
come diario di una mente affetta da ansia, depressione, crisi psicotiche, schizo-
frenia, allucinazioni e manie di persecuzione. Per ulteriori approfondimenti sugli 
studi psicanalitici sulla figura di August Strindberg cfr. Uppvall 1949. 

6	  Brandell 1950; Gavel Adams 1991; Stounbjerg 1999. 
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condo fini estetici, la mia ipotesi è che anche la rappresentazione spaziale 
risponda a tale volontà e progettualità. La città di Parigi, che era stata il 
cuore dell’attività culturale e letteraria dell’Ottocento e punto riferimento 
cruciale per gli autori scandinavi che consideravano l’affermazione profes-
sionale in Francia come una consacrazione7, non è semplice scenario delle 
vicende narrate, né una scelta dettata da criteri autobiografici8. La dimen-
sione spaziale di Inferno si rivela complessa quanto il romanzo stesso dal 
momento che essa assume, infatti, diverse funzioni all’interno dell’impian-
to narrativo del romanzo più enigmatico di August Strindberg, in qualche 
modo finalizzate a disvelare il caos che si cela sotto l’apparente assetto ra-
zionale della grande città.

La dimensione spaziale della città è innanzitutto reale. La precisione 
con cui sono indicati gli odonimi e i luoghi di interesse conferisce in ap-

7	  Casanova (1999) individua in Parigi il luogo della consacrazione letteraria 
degli scrittori durante i secoli XIX e XX. Per gli scrittori scandinavi di fine Otto-
cento, secondo Briens (2010: 43-108), la città era anche un laboratorio, un contesto 
alternativo in cui sperimentare senza compromettere la propria identità letteraria 
scandinava. 

8	  Anche se, come è già stato ricordato, la città ha effettivamente fatto parte 
della vita dell’autore. Per August Strindberg la conquista di Parigi ha rappresen-
tato, secondo Stellan Ahlström (1956: 32-33), la sfida maggiore nella sua carriera 
di scrittore. Già nel 1875, in rotta con le autorità svedesi, Strindberg l’aveva indi-
cata come sua meta ideale. Durante un viaggio di tre settimane nell’autunno del 
1876 aveva potuto visitare l’Odéon e la Comédie-Française, aveva assistito alle 
performance di Sarah Bernhardt, frequentato i caffè letterari di Montmartre, e 
osservato le opere impressioniste di Manet, Monet e Sisley al Louvre. Tuttavia, il 
soggiorno francese dal 1894 al 1896 fu molto diverso. Pur avendo ottenuto un di-
screto successo in Francia, dopo che alcune sue opere teatrali erano state tradotte 
in francese e messe in scena e che diversi articoli erano stati pubblicati sui gior-
nali parigini, Strindberg visse un periodo tormentato. Era divenuto sempre più 
insostenibile, infatti, il peso dei suoi due divorzi, delle due famiglie da mantenere 
nonostante i suoi guadagni non fossero ingenti. Il successo ottenuto, inoltre, non 
era pari alle aspettative e non era sufficiente a garantirgli una vita agiata. Dal 
punto di vista artistico, poi, visse un blocco creativo durante il quale si dedicò ad 
altre attività, quali lo studio delle scienze naturali, della chimica e dell’alchimia. 
La scrittura di Inferno segnò in qualche modo la fine di questo blocco. Tuttavia, 
Strindberg non si allontanò del tutto dalla scrittura negli anni della cosiddetta 
‘Infernokris’. Tra il 1894 e il 1897, infatti, oltre ad alcune opere di carattere scien-
tifico, scrisse una serie di articoli destinati alla stampa francese con l’intento di 
farsi strada nel campo letterario francese (Gavel Adams 2002: 91-93).  
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parenza all’opera un tratto di forte realismo. In questa dimensione reale, si 
manifesta la critica e la denuncia sociale strindberghiana. I luoghi di confina-
mento in cui il protagonista si isola sono luoghi fisici, connotati dall’assenza 
di bellezza delle abitazioni periferiche della città, dalla presenza di forme di 
malaffare, ricettacoli di quella parte di umanità lontana dalle luci e dai ‘lumi’ 
della Ville Lumière. Nelle descrizioni di squallore e degrado c’è tutta la criti-
ca strindberghiana al progresso e ai processi di urbanizzazione che stavano 
riconfigurando, non sempre in modo positivo, l’assetto delle città europee, 
danneggiando le classi più umili. In Inferno, Parigi è il luogo in cui si mette in 
atto una demolizione dell’idea ottimistica di progresso incarnata dalla città 
moderna. La città diventa, in questo modo, un luogo di confinamento e di 
repressione, nella quale il senso di angoscia e le reali persecuzioni sofferte 
dal protagonista si dipanano e, al tempo stesso, si rispecchiano. 

La città è, inoltre, teatro onirico e surreale di una crisi esistenziale. Lo 
spazio della città parigina è funzionale, quindi, a descrivere la prigionia 
dell’uomo, ed è riflesso di un io costretto in un’esistenza ostile. Strindberg 
descrive la crisi di un individuo, secondo Ulf Olsson, utilizzando in ma-
niera consapevole il tema della follia in modo autoriferito, sia per ragio-
ni puramente artistiche finalizzate alla creazione finale, sia per rendersi 
in qualche modo originale e riconoscibile (Olsson 1998: 152-153). La di-
mensione surreale, che in Jakob brottas sarà anche maggiore (Gavel Adams 
2012), diventa riflesso del tormento del protagonista, intrappolato in una 
realtà irta di insidie e presunti nemici. A essere compromesso è ogni aspet-
to dell’esistenza del protagonista, politica, economica, intellettuale e pri-
vata. Gli spazi urbani, descritti secondo la percezione del protagonista che 
procede per associazioni di idee e immagini, rivelano il suo subconscio al 
lettore, e fanno del romanzo un precursore delle espressioni artistiche e 
letterarie che, di lì a poco, si sarebbero affermate in seno al modernismo e 
al surrealismo (Gavel Adams 2012: 347). 

La dimensione reale: spazi chiusi e spazi aperti

La Parigi di Inferno è lo scenario in cui l’autore dichiara il totale crollo 
della propria fiducia nei valori borghesi. Nel tratteggiare la Parigi di fine 
Ottocento, l’opera prende le mosse dai classici francesi ambientati nella cit-
tà, ai quali aveva già attinto per la rappresentazione di Stoccolma in opere 
precedenti. Già l’apertura di Röda rummet (1879), ad esempio, era, come 
illustra Anna Westerstahl Stenport (2002: 499), una sorta di logica conti-
nuazione della scena di chiusura di Le Pére Goriot di Balzac, una festosa ve-
duta aerea che include l’arcipelago, in quello che Maria Cristina Lombardi 
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definisce un «esempio di impressionismo ottico» (1987: 95), che riprende 
la visione panoramica che Rastignac ha su Parigi dal cimitero di Père La-
chaise. In questo modo, Stoccolma diveniva un’estensione di Parigi e quin-
di era automaticamente associata alle metropoli urbane europee e privata 
dell’immagine bucolica e periferica che aveva avuto fino a quel momento 
nella narrativa scandinava e nell’immaginario comune (Stenport 2002: 499, 
501-502). Oltre a Balzac, sono i Tableaux Parisiens di Baudelaire (1857) a co-
stituire un punto di riferimento centrale nella descrizione strindberghiana 
di Parigi, per quanto, come rammenta Massimo Ciaravolo (2012a: 189), 
Strindberg fosse venuto con molta probabilità a contatto con alcune delle 
opere baudelairiane solo negli anni Ottanta dell’Ottocento9. Il tableau, nelle 
opere di Sebastien Mercier, Le Tableau de Paris (1782-88)10, o di Fournel, sul-
le vie parigine Les Rues de vieux Paris (1873), era già stato un modello per 
Strindberg nell’opera storica Gamla Stockholm (1882) (Stenport 2002: 485). 

Nella raccolta poetica Sömngångarnätter på vakna dagar (1884-90), la 
sovrapposizione tra Stoccolma e Parigi non è più implicita: in essa l’io po-
etico si aggira tra le vie parigine mentre il suo pensiero vaga per le strade 
di Stoccolma. Le due realtà geografiche finiscono così col sovrapporsi e il 
rapporto tra i due spazi urbani è dichiarato nella poesia iniziale, che funge 
da prologo (Ciaravolo 2003: 371). 

Parigi era, dunque, già stata, seppure implicitamente, oggetto di ri-
flessione nelle opere strindberghiane in quanto metropoli europea, centro 
culturale e, quindi, modello urbano di riferimento. Nella rappresentazione 
di Parigi offerta in Inferno, la città appare claustrofobica e opprimente. Della 
grandiosità delle vie parigine resta poco, mentre sono gli aspetti più bassi 
a esser messi in primo piano. Tanto gli spazi chiusi quanto gli spazi aperti 
sono, infatti, rappresentati come luoghi asfittici. La loro resa è del tutto 
antirealistica: entrambi vengono descritti attraverso una lente interiore, an-
gosciata e ribelle, che genera una equivalenza sostanziale tra le due dimen-
sioni. L’idea di una città ‘ordinata’, divisa nelle sue macro-articolazioni tra 
luoghi pubblici e luoghi privati, viene quindi di fatto rigettata perché priva 
di senso. La critica antiborghese di Strindberg diventa esplicita: se uno dei 
cardini del pensiero borghese era proprio la divisione rigida tra sfera pub-

  9	 Sull’influenza di Baudelaire nella cultura svedese cfr. Sjöblad 1975.
10	  L’innovazione dell’opera di Mercier è stata quella di descrivere «non la città 

delle pietre o dei monumenti, bensì le specifiche situazioni esistenziali, i costumi, 
i comportamenti dei suoi abitanti, inoltrandosi nelle zone più povere e marginali, 
quelle del populace, su cui aleggia sempre un senso di pericolo» (Pizza 2019: 42).



Angela Iuliano, Parigi come luogo di confinamento urbano in Inferno di August Strindberg

96

blica e sfera privata, nel rappresentare spazi chiusi e aree urbane come 
perfettamente contigui, se non addirittura speculari, Strindberg dimostra 
che si tratta di una distinzione non solo arbitraria, ma anche superficiale 
e inutile. Entrambe le sfere si equivalgono, in quanto sono l’effetto del-
la volontà di introdurre un senso razionale di disciplina, ordine e decoro 
all’interno di un caos che è non solo urbano e sociale, ma pure esistenziale. 
L’operazione che compie Strindberg nella rappresentazione della spaziali-
tà in Inferno mira proprio a far emergere il caos e farlo esplodere. 

Per quanto il caos del protagonista sia in primo luogo mentale, esso si 
riflette visibilmente nell’ambiente circostante. Strindberg mette a nudo, in-
fatti, il caos ‘politico’ della ragione e della rispettabilità borghesi, attraverso 
la rappresentazione delle aree più sordide della città.  Le vie di Parigi sono 
infatti abitate da ladri, prostitute e malviventi, categorie sociali che nell’ordi-
ne urbano occupano una posizione marginale e che invece Strindberg pone 
al centro della scena. Le classi subalterne, che in qualche modo insozzano l’i-
dea di una città armoniosa e ben strutturata, non fanno altro che portare allo 
scoperto il rimosso vergognoso che la mentalità borghese vorrebbe tenere 
nascosto. Il nuovo assetto urbano di Parigi e le sue innovazioni, di cui si dirà 
più ampiamente in seguito, seguono criteri di logica e funzionalità nei quali 
non c’è posto per il degrado. Tuttavia questa operazione repressiva non sarà 
mai fruttuosa: il degrado infatti, come si vedrà, emergerà di continuo.

I luoghi dell’azione narrativa corrispondono ai luoghi reali nei qua-
li l’autore ha vissuto. Strindberg era arrivato a Parigi nell’agosto del 1894, 
ospitato nella villa di Littmansson in Rue de Lesseps a Versailles; in seguito 
si era trasferito in rue Ranelagh, a Passy, in un appartamento della moglie 
del suo editore in Francia, il tedesco Albert Langen; a metà settembre la sua 
seconda moglie, Frida Uhl, lo aveva raggiunto, ma il 22 ottobre 1895 era 
ripartita, in una separazione che si sarebbe poi rivelata definitiva. Distinti 
episodi della vita dell’autore, dalla partenza di Frida in poi, sono rintraccia-
bili anche in Inferno. Trasferitosi nel modesto Hôtel des Américains in rue 
de l’Abbé de l’Épée, vicino al Jardin du Luxembourg, Strindberg viene rico-
verato nell’ospedale St. Louis per una grave forma di psoriasi, causata dagli 
esperimenti chimici portati avanti con una strumentazione non professiona-
le; in seguito si trasferisce a Montparnasse, in rue de la Grande-Chaumière, 
dove resta per un anno circa (durante il quale si reca una volta a Ystad, 
in Svezia, per ragioni mediche). Sposta, quindi, la sua residenza parigina 
all’Hôtel Orfila, in rue d’Assas, dal quale poi fuggirà il 19 luglio del 1896, ri-
tenendosi in pericolo di vita, per rifugiarsi in rue de la Clef, vicino al Jardin 
des Plantes. Da qui andrà a Dieppe, poi di nuovo a Ystad e, infine, in Austria 
dalla suocera, dove si fermerà per tre mesi circa (Lagercrantz 1984: 258-260).
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In Inferno, l’ospedale è uno dei primi spazi a esser presentato come 
luogo di reclusione. Se, come si legge in Lagercrantz, la permanenza in 
ospedale era stata per l’autore relativamente breve (dall’11 gennaio alla 
fine del mese) e indolore11, l’episodio corrispondente nel romanzo è di ben 
altro tenore. La degenza viene infatti raccontata come un supplizio, perché 
il protagonista non può dedicarsi ai suoi esperimenti scientifici, e comincia 
a risentire in maniera crescente della sua condizione di prigioniero. L’o-
spedale è uno spazio di repressione la cui descrizione va dal macabro al 
grottesco, con un gusto espressionista per l’orrido: 

Interné, défense de sortir sans permis, les mains emmaillotées ce 
qui rend toute occupation impossible, je me figure emprisonné. Une 
chambre abstraite, nue, avec le nécessaire sans trace de beauté, située 
près la salle d’assemblée, où l’on fume jouant aux cartes dès le matin 
jusqu’au soir. (Strindberg 1994: 5)12

La condivisione di questo nuovo spazio con altre persone è motivo 
di angoscia, e la “macabra” compagnia è costituita da moribondi e storpi: 

On sonne le déjeuner et à la table je me trouve dans une société 
macâbre. Des têtes de morts et mourants; ici il manque le nez, là un 
œil, là la lèvre est fendue la joue pourrie. Or, il y a deux qui n’ont pas 
l’air malade, mais d’une mine morose, desespérée. Ce sont des grands 
voleurs de la bonne société qui par des relations puissantes ont été 
relachés de la prison sous pretexte de maladie. (Ibid.: 18)13

11	  Durante la permanenza in ospedale, Strindberg continuò a frequentare i 
caffè che erano nei paraggi, scrisse un saggio su Gauguin e, nella farmacia dell’o-
spedale stesso, portò avanti i suoi esperimenti chimici sullo zolfo (Lagercrantz 
1984: 64).

12	  «Rinchiuso, impedito d’uscire senza permesso, e con le mani fasciate, non 
posso dedicarmi ad alcuna occupazione e mi sento in prigione. / Una camera 
astratta, nuda, col necessario ma senza traccia di bellezza, e situata accanto alla 
sala comune, dove si fuma e si giuoca a carte dal mattino alla sera».  (Strindberg 
2012a: 26)

13	  «Suonano per il pranzo, e a tavola mi trovo in una macabra compagnia. 
Tutt’intorno, teste di morti e di moribondi: qui manca il naso, là un occhio, qui 
il labbro pende, là una guancia è in putrefazione. Due però non sembrano ma-
lati, ma hanno un’aria depressa, disperata. Sono illustri filibustieri della buona 
società, che potenti amicizie hanno fatto uscire di prigione, col pretesto d’una 
malattia». (Ibid.: 26)
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Il senso di angoscia e oppressione non muta negli ambienti univer-
sitari della Sorbona. August Strindberg vi aveva effettivamente trascorso 
la primavera e l’estate del 1895, portando avanti esperimenti chimici e ot-
tenendo l’attenzione e il rispetto della comunità scientifica, nelle persone 
di scienziati dell’epoca quali Barthelot, Jollivet-Castelot, Dubosc. Aveva, 
infatti, ottenuto il permesso di usufruire delle risorse e dei mezzi scientifici 
della prestigiosa università parigina (Lagercrantz 1984: 270). La Sorbona 
del romanzo, però, è un nouveau purgatoire (Strindberg 1994: 36), un luogo 
di passaggio che il protagonista non può evitare per raggiungere i suoi 
scopi, ma dove soffre la diffidenza dei professori e il dileggio degli studenti 
più giovani.

Anche l’Hôtel Orfila, ultimo alloggio nel suo soggiorno parigino, è 
un luogo di isolamento. Nell’hotel, Strindberg rimase per cinque mesi e 
qui iniziò la scrittura del suo Ockulta dagboken (Strindberg 2012b), in cui è 
raccontato il suo avvicinamento all’esoterismo. Durante questo periodo, 
si acuì la sua crisi psicotica: nelle lettere a Torsten Hedlund confidava le 
sue paranoie e la convinzione di essere ricercato dalla polizia e obiettivo 
di piani omicidi, messi in atto attraverso correnti elettriche che colpivano 
il suo corpo durante la notte (Strindberg 1969: 224-226). Il protagonista del 
romanzo vive queste stesse sensazioni, tanto che la sua camera d’hotel, da 
luogo di isolamento riservato allo studio delle scienze, diventa una sorta di 
prigione spaventosa. Qui A. S. si convince di essere perseguitato da un suo 
ex amico, il russo Popoffsky (riferimento allo scrittore polacco Przybys-
zewski), giunto a Parigi per ucciderlo. Alla fine, il protagonista lascia la 
città e, dopo esser stato in Normandia, a Dieppe, e nella Scania, a Ystad, si 
rifugia a Dornach, in Austria. Come sottolinea Codignola, non si prospetta 
per lui alcun sollievo, anzi, sulle rive del Danubio egli vive il suo momento 
di massima depressione, perché l’inferno rurale non si dimostra migliore 
di quello urbano. Ancora una volta, A. S. si ritrova in un mondo chiuso e 
provinciale, in compagnia di due vecchie bigotte, sorelle della sua ex suo-
cera, dedite all’occultismo e alla lettura del mistico svedese del XVII e il 
XVIII secolo, Emanuel Swedenborg (Codignola 2012: 397). 

Non c’è, per Strindberg, un contraltare alla città moderna, i borghi 
rurali sulle rive del Danubio, i cui paesaggi naturali lasciano presagire un 
idillio, nascondono allo stesso modo disperazione, degenerazione e caos. 

Pendant les soirées ma belle-mère me raconte la chronique actuelle 
de la contrée. Quelle immense collection de tragédies domestiques 
et autres. Adultères, divorces, procès entre parents, meurtres, vols, 
viols, incesteries, diffamations. Les chateaux, les villas, les cabanes 
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renferment des infortunés en tous genres et je ne peux faire une 
promenade le long des chemins sans penser aux enfers de Swedenborg. 
Des mendiants, des fous et folles, des malades, de estropiés garnissent 
les fossés de la grande route, agénouillés au pied d’un Crucifié, d’une 
Vierge, d’un Martyre.

La nuit les malheureux qui souffrent des insomnies et de 
cauchemars, errent dans les prés, les fôrets afin de gagner la fatigue 
qui doive leur rendre le sommeil, et parmi ces affligés il y a des gens 
de la bonne société, des dames bien élevées, même on y compte un 
cure. (Strindberg 1994: 220)14

Alla rappresentazione opprimente degli ambienti chiusi e degli spazi 
rurali e di provincia, corrisponde una visione della città altrettanto claustro-
fobica. Parigi emerge nella narrazione come un puro groviglio di strade, 
menzionate sempre con meticolosa precisione, nelle quali il protagonista 
si inoltra senza perseguire una meta precisa, ma procedendo secondo un 
processo di associazione mentale, ispirato dalla casualità con cui sono di-
sposti i nomi delle targhe delle vie. L’elenco di odonimi che si susseguono 
fa smarrire il lettore insieme al protagonista, segnando al contempo il rifiu-
to di ogni principio di razionalità associato allo spazio urbano che viene, al 
contrario, conosciuto e vissuto senza alcun criterio logico, in base a principi 
di mera associazione mentale. 

La realtà che A. S. incontra in queste vie è degradata e spesso minac-
ciosa. Già nelle pagine iniziali si legge del protagonista che fugge da una 
cena natalizia organizzata da suoi connazionali, ritrovandosi nelle strade 
nei pressi di Montparnasse, luoghi di squallore e degenerazione, in cui vie-
ne perseguitato da umanità di vario genere:

Je passe l’horrible rue de la Gaieté, où la gaieté factice de la foule me 
blesse, rue Delambre morne et silencieuse, la rue la plus desespérante 

14	  «La sera, mia suocera mi racconta le attualità del paese. Che immensa 
collezione di tragedie, domestiche e d’altro tipo, adulteri, divorzi, processi fami-
liari, assassini, furti, violenze, incesti, diffamazioni. I castelli, le ville, le capan-
ne, racchiudono disgrazie d’ogni genere, e non posso fare una passeggiata per i 
miei sentieri senza pensare all’inferno di Swedenborg. Mendicanti, folli, malati, 
storpi, ornano i fossati lungo la strada maestra, inginocchiati ai piedi d’un Croci-
fisso, d’una Vergine o d’un martire. / La notte, gli infelici tormentati da incubi e 
insonnie vagano nei prati e nelle foreste, per procurarsi la stanchezza che gli darà 
il sonno, e tra questi disgraziati ci sono persone di buona famiglia, signore ben 
educate, e perfino un prete». (Ibid.: 156)
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du quartier; je dévie au boulevard Montparnasse, me laisse tomber 
sur une chaise en dehors de la Brasserie des Lilas. 

Une bonne Absinthe me console pendant deux minutes, puis une 
bande de cocottes conduites d’étudiants m’attaquent, me frappent à 
la figure avec des verges, et moi comme chassé de furies laisse mon 
absinthe, m’empressant d’en chercher une autre au François Premier 
Boulevard Saint Michel.

Tombé de mal en pis, une autre troupe me ricane: Hé le Solitaire! 
et je m’enfuis fouetté par des Euménides à la maison accompagné des 
fanfares taquinantes des mirlitons.  (Ibid.: 14)15

In maniera simile, durante l’ultimo giorno di degenza in ospedale, il 
protagonista si inoltra nelle strade della città e, rapito dai suoi pensieri, si 
smarrisce. Nelle sue parole il canale Saint-Martin è ««nero come una fossa, 
il posto giusto per annegarsi» (ibid.: 24)16. Si susseguono nomi di strade, in 
un percorso spaziale che corrisponde a un processo di associazione di idee 
del tutto casuale e caotico: 

Je m’arrête au coin de la rue Alibert. Pourquoi Alibert? Qui ça? 
N’est-ce pas que le graphite trouvé par le chimiste dans mon soufre 
se nommait graphite Alibert. – Et puis après? Drôle, mais l’impression 
d’une chose inexplicable me reste à l’esprit.

Puis, rue Dieu. Pourquoi Dieu lorsqu’il est aboli par la République 
qui a désaffecté le Panthéon. – Rue Beaurepaire. Le beau repaire des 
malfaiteurs ... Rue de Bondy ...

Est-ce le démon qui me guide? –Je cesse de lire écriteaux; m’égare, 
retourne sur mes pas que je ne trouve plus; […]. (Ibid.: 24-25)17

15	  «Oltrepasso l’orribile rue de la Gaité, dove la falsa gaiezza della folla mi 
ferisce, poi rue Delambre, tetra e silenziosa, la strada più deprimente del quartie-
re, svolto nel boulevard Montparnasse e infine mi lascio cadere su una seggiola, 
alla Brasserie des Lilas. / Un buon assenzio mi consola per due minuti, poi una 
banda di cocottes e di studenti m’attacca e mi colpisce in faccia con delle verghe. 
Come scacciato dalle furie, abbandono l’assenzio e corro a prenderne un altro al 
Francois Premier, in boulevard Saint-Michel. / Di male in peggio! Un’altra banda 
m’insegue, urlando: “Dàgli al solitario!”. Così fustigato dalle Eumenidi, fuggo 
verso casa, scortato da una fanfara insopportabile di trombette». (Ibid.: 25)

16	 «nero come una fossa, il posto giusto per annegarsi» (ibid.: 30).
17	  «Mi fermo all’angolo di rue Alibert. Perché Alibert? Chi era? La grafite 

trovata dal chimico nel mio zolfo, non si chiamava forse grafite Alibert? E con 
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Il protagonista si aggira in una città maleodorante, una «piège» (ibid.: 26) 
animata da ladri e prostitute, in cui il degrado estetico corrisponde a quello 
etico dei suoi abitanti e in cui domina il sudiciume, perfino nella pioggia che 
cade dal cielo:

[…] recule devant un hangar colossal qui pue la viande crue, et les 
légumes infectes, surtout la choucroûte ... Des individus suspects me 
frôlent, lançant des mots grossiers ... j’ai peur de l’inconnu; tourne à 
droite, tourne à gauche, tombe dans une ruelle sordide fermée en cul 
de sac où les ordures, le vice, le crime paraissent loger. Des filles me 
barrent le chemin, des voyous me ricanent ... […] / Une pluie mêlée de 
neige fangeuse tombe, […]. (Ibid.: 26)18

La frammentazione caotica della realtà urbana nel romanzo riflet-
te anche la frammentazione della soggettività del protagonista: con una 
tecnica narrativa cara al surrealismo, Strindberg, attraverso una serie di 
associazioni apparentemente casuali, costruisce una realtà geograficamen-
te determinata alla quale si sovrappone una realtà interiorizzata19. Come 
sottolinea Stenport nel suo studio sugli spazi nella scrittura di Strindberg, 
il mondo interiore non può essere più descritto secondo i modi tipici del 

questo? È strano, ma ho l’impressione di qualche cosa di inspiegabile. Poi, rue 
Dieu. Perché Dio, dal momento che la Repubblica l’ha abolito, e ha dissacrato il 
Panthéon? — Rue Beaurepaire. Bel riparo di briganti... Rue de Bondy. / Che mi 
guidi il demonio?... Smetto di leggere le targhe, mi perdo e poi ritorno indietro 
ma non ritrovo la strada; […]». (Ibid.: 30).

18	  «[…] indietreggio davanti a un deposito colossale che puzza di carne cru-
da e di legumi marci, soprattutto di cavoli acidi... Individui sospetti mi sfiorano, 
imprecando... ho paura dell’ignoto: giro a destra, poi a sinistra, e finisco in una 
stradina sordida e senza uscita, dove l’immondizia, i vizi e il delitto sembrano 
di casa. Alcune prostitute mi sbarrano la strada, dei teppisti mi gridano dietro… 
[…] / Una pioggia mista a neve sporca comincia a cadere, […]». (Ibid.: 30).

19	  Questo tratto della narrativa strindberghiana anticipa il surrealismo. An-
che per André Breton, come sostiene Kiyoko Ishikawa (1998: 107), la rappresenta-
zione della città è funzionale alla creazione di una geografia interiore. Tra le varie 
affinità di Inferno con la narrativa di Breton vale la pena ricordare la giustapposi-
zione di generi letterari, in cui sono labili i confini tra autobiografia e finzione; l’e-
terogeneità stilistica, che mescola dialoghi, reportage, descrizioni liriche; l’inten-
to sperimentale della scrittura; l’interesse nello studio del potere dell’inconscio, 
attraverso l’associazione di pensiero o il sogno, contrapposto alla limitatezza del 
pensiero logico (Abolgassemi 2012: 73). 
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romanzo naturalista o realista, ma deve farsi materiale (2017: 104).
Tutte le descrizioni di spazi presenti in Inferno sono quindi estrema-

mente significative sul piano esistenziale, senza che questo implichi il ri-
fiuto dell’autore di confrontarsi con la realtà materiale del suo tempo. In 
questo senso, quindi, la dimensione esistenziale dell’opera va di pari passo 
con quella politica. Inserendo le categorie sociali più emarginate al centro 
della narrazione, infatti, Strindberg arriva alla totale equivalenza (o addi-
rittura sovrapponibilità) tra la propria esperienza interiore e l’esperienza 
urbana ‘autentica’ della città. Come ricordavo prima, quindi, la distinzione 
tra spazi chiusi e spazi aperti diventa a questo punto marginale o irrilevan-
te in questa nuova funzionalizzazione della spazialità. Il caos antiborghese 
è proprio tanto della mente visionaria e ribelle dell’autore/protagonista del 
romanzo, quanto della città sommersa che viene portata alla luce in Inferno, 
in totale spregio delle norme di decoro e di ordine borghese.

Dalla rivolta antiborghese all’utopia mistica

La dura polemica di Strindberg contro la ‘città moderna’ era già 
emersa in opere precedenti. Già nella raccolta di poesie Sömngångarnätter 
på vakna dag, ad esempio, sono messi in discussione i punti centrali della 
modernità, il valore del progresso e delle scienze, rappresentati da una Pa-
rigi rumorosa, caotica, in cui anche la ricerca spirituale è destinata a essere 
vana (Ciaravolo 2003: 364)20. In Tjänstekvinnans son e Jäsningstiden (1886), 
Strindberg aveva espresso la sua avversione tanto per i grandi centri urba-
ni, luoghi privi di aria e luce, fatti di esteriorità e superficialità (Strindberg 
1989: 185-186), quanto per i piccoli borghi che, invece di conservare la loro 
identità, divenivano imitazioni delle grandi città. 

Strindberg è stato effettivamente un testimone del processo di urba-
nizzazione che nella seconda metà dell’Ottocento ha interessato le maggiori 
città europee, dal momento che la sua vita si è svolta tra Stoccolma, Berlino e 
Parigi. Nelle sue opere è palpabile il timore che il processo di urbanizzazione 
potesse deturpare e snaturare l’essenza non solo delle città, ma dell’essere 
umano nella sua totalità, in particolare del proletariato agricolo che, una vol-
ta ingabbiato nei meccanismi competitivi di lavoro e produzione, avrebbe 

20	 Come fa notare Ciaravolo, è emblematica l’immagine della chiesa di Saint-
Martin-des-Champs, la cui ‘sacralità’, ancora percepibile nelle austere architettu-
re gotiche, scompare al suo interno, poiché è stata trasformata in museo della 
scienza e della tecnica (Ciaravolo 2003: 377).
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finito col perdere la propria libertà e la propria spontaneità, rousseauiana-
mente intese. L’incombere del progresso è vissuto con un duplice sentimen-
to, come fa notare Maria Cristina Lombardi. L’autore, data la sua estrazione 
sociale mista (aristocratico da parte di padre, di umilissime origini da parte 
di madre) coglie le novità scientifiche e tecnologiche del suo secolo con cu-
riosità ed entusiasmo, ma ne riconosce anche la natura elitaria e le ripercus-
sioni, spesso negative, sulle classi inferiori (Lombardi 1987: 96)21.  

La Parigi che Strindberg conosce è quella di fine Ottocento, successi-
va agli eventi della Comune e della Guerra di Prussia, una città in cui l’am-
ministrazione borghese è impegnata a mettere in atto un’operazione di 
ripristino e completamento degli interventi urbanistici di Haussmann. Il 
progetto del barone Eugène Haussmann, prefetto della Senna sotto Napo-
leone III, prevedeva una serie di opere pubbliche che stavano stravolgen-
do la città, dandole l’aspetto magnifico e monumentale con cui è ancora 
nota e un impianto urbanistico funzionale al controllo economico e am-
ministrativo della città: la grande croisée de Paris, il sistema dei boulevards, 
il riassetto dei grandi carrefours urbani, grandi parchi, attrezzature e strut-
ture amministrative (Sica 1981: 183). Parigi era a tutti gli effetti la capitale 
d’Europa, con sistemi di acqua potabile e fognari distribuiti in maniera 
capillare (ibid.: 190). Questi risultati, tuttavia, avevano come contraltare 
l’espropriazione di beni privati e lo sventramento, iniziato già negli anni 
Cinquanta, dei sobborghi parigini. La nuova città, così strutturata, oltre 
a una monumentale bellezza, poteva vantare una funzionalità in termini 
economici senza precedenti e un maggiore controllo del territorio da parte 
delle forze di polizia. Gli interventi urbanistici, infatti, da un lato rafforza-
vano l’economia della proprietà fondiaria e commerciale, che godeva dei 
frutti delle trasformazioni urbane, dall’altro era finalizzata sia a facilitare 
il collegamento tra caserme e quartieri operai, sia a limitare ed eliminare 
gli spazi angusti, che facilmente potevano sottrarsi al controllo delle forze 
di polizia e che la Rivoluzione del secolo precedente e l’esperienza della 

21	  Lombardi (1987: 96-97) cita, come esempio di tale atteggiamento, da un 
lato una lirica del 1883, Esplanadsystemet (il titolo si riferisce a una serie di pro-
getti legati all’urbanistica stoccolmese che prevedevano l’abbattimento di edifici 
vecchi e putridi e la conseguente creazione di ampi spazi aperti) in cui Strindberg 
inneggia al potere distruttivo della dinamite (Strindberg 1995: 37-38); dall’altro, 
l’amara ironia dell’autore in Röda rummet (1879), attraverso le parole di un fale-
gname che dice di non possedere neanche i letti ma di aver dovuto pagare per 
l’acqua potabile e l’illuminazione a gas, che oltretutto non possiede nella sua di-
mora ma di cui solo la borghesia agiata può godere (Strindberg 1981: 174).
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Comune del 1871 avevano dimostrato potersi prestare facilmente all’in-
nalzamento di barricate (Benjamin 1961: 158-159). 

La grandezza monumentale di Parigi, che celebra l’ascesa e la ditta-
tura personale di Napoleone III segnando allo stesso tempo la fine della 
Seconda Repubblica, si fonda, dunque, su un principio che è a conti fatti 
reazionario e repressivo, strettamente legato all’evoluzione del progresso 
tecnologico, al crescere dell’industrializzazione e, di conseguenza, all’asce-
sa del capitalismo. 

Durante la scrittura di Inferno, inoltre, le trasformazioni nella città di 
Parigi sono ancora in atto. Né a Strindberg né a nessuno dei suoi contem-
poranei è dato sapere quale sarà l’aspetto definitivo della città e quali gli 
effetti finali sull’uomo, ma è il divenire stesso a metterlo in allarme. Come 
scriverà Benjamin «Il concetto di progresso va fondato nell’idea della ca-
tastrofe. Che ‘tutto continui così’ è la catastrofe. Essa non è ciò che di volta 
in volta incombe, ma ciò che di volta in volta è dato. Così Strindberg – in 
Verso Damasco? –: l’inferno non è qualcosa che ci attenda, ma è questa vita 
qui» (Benjamin 2012: 609).

Il pensiero politico strindberghiano che emerge da queste pagine con-
serva tracce delle idee socialiste abbracciate in gioventù. La sua posizione 
non si traduce in militanza, ma in adesione ideologica al socialismo utopi-
stico di Fourier, e affonda le sue radici nelle teorie rousseauiane filo-fisio-
cratiche e antistoriciste, nell’anarchismo di Max Stirner e nella denuncia 
del disagio spirituale e fisico della modernità di Max Nordau in Die konven-
tionellen Lügen der Kulturmenschheit (1884), opera letta da Strindberg subito 
dopo la sua pubblicazione (Ciaravolo 2012b: 276-277). 

Nei deliri persecutori di A. S., il timore per il progresso è esplicitato 
(talvolta in maniera quasi comica) specie nei riferimenti ai nuovi sistemi di 
produzione economica che si andavano progressivamente affermando, an-
che grazie a una rete composita di controllo e irregimentazione degli indi-
vidui. Il protagonista vede infatti nelle molle del giaciglio offertogli da un 
amico medico nella cittadina di Ystad le spirali dei rocchetti di Ruhmkorff 
(trasformatori per la produzione di corrente ad alta tensione), e in una rete 
metallica arrotolata nel solaio un accumulatore (Strindberg 1994: 162). La 
critica di Strindberg alla modernità delle innovazioni tecnologiche diventa 
automaticamente un attacco a quelli che Louis Althusser (1981), qualche 
decennio dopo, avrebbe definito gli «apparati ideologici di stato» del nuo-
vo ordine borghese: medici, poliziotti, professori e studenti della Sorbona, 
i benefattori della società scandinava che hanno pagato le sue spese medi-
che, sua moglie, i suoi corrispondenti epistolari. Le persone che circonda-
no A. S. gli manifestano ostilità, rifiutando di dare credito alle sue scoperte 
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nella chimica e alla sua ricerca alchemica, e considerando manie di una 
psiche disturbata le sue sofferenze. 

La Parigi di fine Ottocento, centro d’Europa, è rappresentata quindi 
come centro nevralgico di conflitti e contraddizioni molteplici, punto di 
incontro di istanze contrapposte: progresso e tecnologia, capitalismo e 
proletariato, trionfo della ragione e dei misteri occulti. Proprio in quelle 
correnti esoteriche e occultiste, destinate a diffondersi presto da Parigi a 
tutta l’Europa, pare che Strindberg, e A.S con lui, trovino alla fine una solu-
zione alla crisi personale e politica generata dalla modernità. Pur essendo 
in contatto con gli ambienti martinisti e con la Società teosofica, tramite il 
suo corrispondente Hedlund22, Strindberg si era avvicinato all’occultismo 
attraverso la lettura di Swedenborg, avvenuta in Austria23.  

La lettura di Swedenborg sopraggiunge nel momento in cui Strindberg 
e il suo protagonista dichiarano la «bancarotta della Scienza» (Strindberg 
2012a: 178), di una scienza, cioè, incapace di spiegare il senso dell’esistenza, 
della follia, della disperazione. Per questo, tanto l’autore quanto il protago-
nista del romanzo si avvicinano all’occultismo, nonostante fosse all’epoca 
una delle mode in voga presso la borghesia europea. L’occultismo strindber-
ghiano, tuttavia, non è fede cieca in qualche culto, ma apertura pragmatica 
e fiduciosa a qualsiasi influenza religiosa che possa integrare e completare 
la sua indagine scientifica, e che sia in grado di aiutarlo a comprendere una 
realtà ricca di segni e coincidenze (Ferrari 2012: 22)24. Gli scritti di Sweden-

22	  Strindberg, almeno ufficialmente, prese le distanze dallo spiritismo e dal-
la teosofia, rifiutandosi di entrare nella Società teosofica, ritenendola un coacervo 
di «religiösa fanatici, herrsklystna qvinnor, Indiska strypare och andra lönnmör-
dare, hvilka besluta intaga jorden» (Strindberg 1969: 386) [fanatici religiosi, don-
ne assetate di potere, strangolatori indiani e altri assassini che hanno deciso di 
conquistare il mondo (trad. it. Ferrari 2012: 28)]. L’apertura verso diversi sistemi 
religiosi lo portò a posizioni vicine agli esoteristi parigini, come Eliphas Levi, 
Papus, Joséphin Péladan, la cui tradizione risale a Louis Claude de Saint-Martin 
(Gavel Adams 1993).

23	  Strindberg legge per la prima volta Swedenborg su consiglio di sua suo-
cera Marie Uhl, nel 1896, nell’edizione di D’Aillant de la Touche (1789) (Wil-
liams-Hogan 2006: 545).

24	  Come puntualizza Ferrari (2012: 23), la difficoltà nell’interpretazione dei 
drammi strindberghiani successivi al 1897 sta ne «l’oscillazione di Strindberg tra 
diversi sistemi simbolici e mitologici, l’attribuzione di significati via via diversi 
agli stessi simboli, i riferimenti impliciti a sistemi di pensiero ignoti allo spetta-
tore – e spesso solo parzialmente noti all’autore –». In una certa misura, Inferno 
presenta simili problematiche esegetiche.
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borg (Arcana Caelestia, 1749-1756; De Caelo et Eius Mirabilibus et de inferno, 
1758; Apocalypsis Revelata, 1766), più che dare un ordine al caos dell’esistente, 
gli permettono di conferirgli un senso. Negli insegnamenti di Swedenborg, 
Strindberg cerca la chiave per comprendere la differenza tra apparenza e 
realtà da una prospettiva metafisica, grazie al concetto di ‘corrispondenza’ 
(Stockenström 1988: 147). Swedenborg offre quindi una soluzione alla crisi 
vissuta da Strindberg, perché come lui aveva fondato la sua ricerca scientifica 
su basi pragmatiche: la concezione della natura di Swedenborg, conciliando 
il meccanicismo cartesiano con il neoplatonismo, aveva offerto una sintesi 
tra realtà scientifica e realtà occulta (processi psichici e spirituali).

Inferno e i luoghi del mito

Gli spazi descritti in Inferno non solo hanno un concreto corrispetti-
vo nella realtà urbana parigina, né sono soltanto manifestazione (o cor-
rispondenza) dello stato di disagio psichico e ribellione esistenziale del 
protagonista. Essi rimandano anche a una dimensione allegorica o mitica, 
che vede nelle diverse forme della spazialità significati profondi e quasi 
universali.

Il protagonista di Inferno arriva alla conclusione che la vita è un in-
ferno in terra, e non solo in senso metaforico, ma concreto e materiale. 
Parigi, dunque, è anch’essa inferno, per le ragioni che ho provato fin qui 
a delineare. Il giudizio di Strindberg nei confronti della città, tuttavia, non 
è sempre sprezzante. L’inferno cittadino presenta delle piccole oasi che, 
nel romanzo, assurgono a una dimensione mitica (Melberg 1999: 88). Alle 
descrizioni talvolta surreali degli spazi sordidi della marginalità e del caos, 
infatti, si oppongono luoghi mitici, per la cui rappresentazione Strindberg 
ricorre a un ordine di referenti totalmente diverso da quelli prima ricordati. 
Se l’inferno cittadino rimanda ai suoi corrispettivi dantesco e swedenbor-
ghiano, alcuni passi biblici diventano fonte di ispirazione per descrivere le 
poche realtà nelle quali il magma che ribolle sotto l’ordine borghese può 
concedere una tregua, seppure minima, alla mente angosciata e turbata del 
protagonista. 

Il Jardin du Luxembourg, così come il Jardin des Plantes, sono luoghi 
in cui il protagonista trova in qualche modo conforto. Essi sono elementi 
spaziali concreti della realtà parigina, oasi in cui le meraviglie della natura 
si manifestano senza essere intaccate dalle sozzure della città. In Inferno, 
questi posti assumono la connotazione di luoghi edenici, veri e propri pa-
radisi terrestri in cui si ripete il miracolo della creazione, dove regna una 
condizione di pace assoluta, alla quale il protagonista può solo tendere 
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come in un impossibile ritorno alle origini, ma a cui è sostanzialmente 
estraneo (Burnham 1973: 235; Storskog 2012: 157).

Ciò che è al di fuori di questi luoghi paradisiaci, invece, assume spes-
so i tratti delle rappresentazioni infernali della Divina Commedia. Oltre al ti-
tolo del romanzo e a quello dei vari capitoli, il rimando a Dante è frequente 
nel romanzo, ad esempio, nei riferimenti alla forêt noire (Strindberg 1994: 
51) o nella figura salvifica della figlioletta del protagonista, Kerstin, chia-
mata Beatrice (ibid.: 270). Contrariamente a quello dantesco, l’inferno strin-
dberghiano non si sviluppa in verticale, ma è un dedalo che avvolge tanto 
Parigi quanto gli altri luoghi, anche distanti, visitati dal protagonista, in cui 
egli si muove in un procedere fatto di continui ritorni. In questo labirinto 
mitico, ricco di assonanze con una antica tradizione di rappresentazione 
dei luoghi ultraterreni, si concretizza la catabasi di A. S., data dal crescere 
progressivo della sua crisi esistenziale e psichica, senza possibilità di re-
denzione alcuna. 

Anche la Senna è caricata di un forte simbolismo che la accomuna 
all’Acheronte dantesco, il confine tra il mondo dei vivi e il mondo dei mor-
ti. Al di là del fiume, infatti, c’è la Parigi che il protagonista (così come l’au-
tore) ha frequentato nei suoi giorni da artista, ormai terminati e sacrificati 
allo studio delle scienze:

Mort pour le monde en renonçant aux joies vaines de Paris je reste 
dans mon quartier où je visite les décédés au cimetière du Montparnasse 
tous les matins sur quoi je descends au jardin du Luxembourg saluer 
mes fleurs. Parfois un compatriote voyageur vint me voir afin de 
m’inviter déjeuner de l’autre côté de l’eau, de visiter un théâtre. Je m’y 
refuse parce que la rive droite m’est devenue interdite, constituant le 
monde proprement dit, le monde des vivants et de la vanité. (Ibid.: 50)25

Parigi richiama, a tratti, l’oltretomba dantesco o assume l’aspetto 
dell’inferno escrementizio swedenborghiano, nelle rappresentazioni degli 

25	  «Morto al mondo da quando ho rinunciato alle vane gioie di Parigi, resto 
nel mio quartiere dove ogni mattina faccio visita ai morti del cimitero di Mont-
parnasse, dopo di che vado ai giardini del Luxembourg, per salutare i miei fiori. 
Ogni tanto un connazionale di passaggio viene a trovarmi e m’invita a pranzare 
sull’altra riva del fiume o ad andare al teatro. Io rifiuto sempre perché la riva 
destra per me è proibita, essendo quello il cosiddetto mondo, il mondo dei vivi e 
delle vanità». (Strindberg 2012a: 42)
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anfratti suburbani sporchi e maleodoranti26, e dei suoi personaggi disa-
dattati ed emarginati. Lo stesso protagonista, alla fine, dichiara la propria 
incapacità di opporre resistenza a un ordine che è in grado di inglobare, in 
una sorta di dimensione entropica che può a tratti diventare perfino acco-
gliente, la disperazione e il suo opposto (rappresentato per esempio, come 
prima ricordavo, dalla pace quasi edenica dei giardini e orti botanici della 
città, luoghi in cui sembra illusoriamente regnare la natura e non l’essere 
umano). La catabasi descritta in Inferno, quindi, non è un semplice rifiuto 
delle città, ma una demolizione del mito di Parigi come epicentro dell’Eu-
ropa e capitale simbolica del XIX secolo (Storskog 2012: 152-153). La città e 
il suo mito, che avevano ossessionato e avrebbero continuato a ossessiona-
re a lungo artisti e pensatori, in Inferno vengono risignificati attraverso una 
percezione straniante e contraddittoria degli spazi, in quella che è di fatto 
una disamina profonda delle ricadute sociali ed esistenziali dell’architettu-
ra moderna della città e delle dinamiche (politiche, ma pure psicologiche) 
che in essa prendono corpo.

26	  Nelle visioni dell’aldilà di Swedenborg, coloro i quali hanno trascorso la 
propria vita terrena amando i beni materiali e i piaceri corporali, giudicati dal 
mistico “sporcizia spirituale”, ameranno nell’altra vita escrementi e latrine, e ri-
fiuteranno i luoghi puliti e privi di sudiciume (Swedenborg 1890: 309-310).
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