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August Strindberg’s Inferno
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Abstract

August Strindberg’s Inferno, pivotal work in the author’s production,
narrates the mental and existential crisis of its protagonist, A. S., supposedly
the author’s alter ego. Most of the narrative is set in Paris, in the streets and
cafés of the city, in hotel rooms, a hospital dormitory, and the laboratories of
the Sorbonne. In the experience of the protagonist, these spaces are perceived
as oppressive and ultimately punitive, authentic places of confinement.

In this contribution, I contend that Paris in its entirety (not only the
abovementioned spaces) turns out to be a fragmented and multiform reality
that, at the same time, is experienced as chaotic and suffocating. In his
depiction of Paris at the end of the 19th century, Strindberg, drawing on
Baudelaire’s poems, observes and describes the city as a nightmarish place.

Strindberg’s Paris, therefore, functions as a surreal scenario for the
individual crisis of the protagonist. Moreover, the city turns out to be a
mythical space, charged with a strong symbolic significance. Finally, as the
prototype of the modern metropolis, it is the ideal target of Strindberg’s
polemic against any optimistic idea of progress.
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Parigi come luogo di confinamento
urbano in Inferno di August Strindberg

Angela Iuliano

Introduzione

Inferno e il romanzo di August Strindberg che rappresenta uno spar-
tiacque nella produzione dell’autore, tant’e che la critica e unanime nel par-
lare di un prima e un dopo Inferno. Il romanzo, scritto a Lund nel 1897 e
in lingua francese, descrive la crisi, spirituale, culturale e professionale del
suo protagonista, A. S., la cui vicenda ha inizio a Parigi'.

Questo articolo propone una lettura del romanzo come critica serrata
alla modernita, attraverso la rappresentazione dello spazio urbano parigi-
no che, nelle parole di Strindberg, si configura come chiuso, asfittico e re-
pressivo. Il romanzo e alquanto atipico nella sua struttura, essendo infatti
costituito da un alternarsi di dialoghi, stralci di diario, descrizioni liriche, e
perfino trattati di botanica. La molteplicita di registri e stili narrativi adot-
tati e funzionale al progetto strindberghiano di demolizione del mito del
progresso. In questa sorta di diario, infatti, Strindberg mette in atto una po-
lemica nei confronti dei suoi contemporanei e lo fa ponendo sullo sfondo
di gran parte del suo romanzo la citta di Parigi che, filtrata dall’esperienza
del protagonista, e percepita come un mondo senz’altro multiforme ma,
allo stesso tempo, chiuso, labirintico e angoscioso. Strindberg attribuisce
alla realta cittadina caratteristiche che sono emanazione ed espansione del-
la soggettivita del protagonista. Il protagonista del romanzo, nel suo vaga-
re per le vie della citta, diventa una versione alterata e grottesca del flaneur
che si oppone alla mercificazione dell’arte attraverso una scelta estrema e
nichilista. La sua scelta finale, infatti, € quella di dedicarsi non piu alla scrit-
tura, ma alle connaissances suprémes (Strindberg 1994: 8), cioe alla scienza.

! Con il titolo Inferno si fa generalmente riferimento al ciclo di romanzi In-
ferno, Legender e Jakob brottas. In questo articolo il titolo Inferno sara riferito soltan-
to al primo dei tre romanzi.
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In questo modo l'autore/protagonista si sottrae alle leggi del mercato che
fanno dell’artista un oggetto in vendita, e lo fa attraverso 1’ostentazione sar-
castica e disperata del culto della scienza, alla quale tutto e lecito immolare.

Nell’operazione di demolizione dell’idea ottimistica di progresso,
Strindberg sembra anticipare la visione antistoricista di Walter Benjamin.
Come I"’Angelus Novus di cui Benjamin parla, anche il protagonista di In-
ferno vede avanti a sé solo 'immensa catastrofe prodotta dal tempo, senza
che sia possibile fare altro che gettare su di essa un retrospettivo sguardo
impotente (Benjamin 1961: 80).

Quale Inferno?

I luoghi del romanzo sono luoghi reali, in cui l'autore ha realmen-
te vissuto i momenti piu difficili della sua esistenza®. Cio costituisce uno
dei maggiori ostacoli nell'interpretazione dell’opera stessa. E inevitabile,
infatti, sovrapporre i fatti narrati alle vicende vissute da Strindberg e inter-
pretare Inferno in chiave autobiografica, come un resoconto della sua crisi
personale. Interpretazioni di questo tipo sono state numerose, soprattutto
nella critica meno recente’, dal momento che gran parte degli eventi rife-
riti al protagonista A. S. hanno un’effettiva corrispondenza nella vita di
Strindberg. Oltre a condividere col protagonista del suo romanzo le ini-
ziali del nome, come lui Strindberg ha vissuto dal 1894 al 1896 a Parigi;
durante questa permanenza non si ¢ dedicato alla scrittura di opere lette-
rarie ma a studi scientifici, ha avuto problemi di salute fisici e psichici che
lo hanno portato a trascorrere un certo periodo nell’ospedale Saint Louis.
Inoltre, tutti gli spostamenti registrati nel romanzo corrispondono a quelli
effettuati dall’autore. Strindberg stesso ha volutamente indotto la critica a
considerare la sua opera un’autobiografia®, e gli studiosi a lui contempora-

2 Cfr. Briens (2010: 63-75) in cui sono riportate le mappe topografiche dei
luoghi strindberghiani a Parigi.

3 Hedén 1921; Lamm 1948.

* Nell'epilogo di Inferno, I'autore afferma «Le lecteur qui croit savoir que
ce livre-ci soit un poeme, est invité a voir mon journal tenu jour par jour depuis
1895, et duquel ceci nest qu'un extrait amplifié, et arrangé» (Strindberg 1994:
360) [E chi considerasse questo libro come letteratura, consulti il mio diario, tenu-
to giorno per giorno dal 1895, del quale questo volume non e che una sistemazio-
ne ampliata e ordinata (Strindberg 2012a: 207)] ed effettivamente molte parti del
romanzo trovano una corrispondenza nel suo Ockulta dagboken (Diario occulto,
Strindberg 2012b). Inoltre, Strindberg stesso ha piu volte sottolineato, nelle sue
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nei hanno considerato le sue pagine una testimonianza delle sue patologie
psichiche’.

Solo dagli anni Sessanta in poi, grazie a studiosi come Gunnar Bran-
dell, Ann-Charlotte Gavel Adams e Per Stounbjerg, si e iniziato a leggere
Inferno come un’opera frutto di una precisa volonta autoriale, in cui gli
elementi che prima erano letti come sintomatici di una patologia potevano
essere interpretati in relazione alle tendenze simboliste e occultiste della
cultura europea di fine Ottocento®.

La prospettiva piu sensata per leggere il testo, come ricorda C.A. Fal-
gas-Ravry, dovrebbe tenere conto che un’opera autobiografica presenta
due livelli di interpretazione non scindibili, uno puramente documentario
e un secondo rispondente a precise scelte estetiche. E Inferno, nonostante
I'innegabile autobiografismo, risponde a un preciso disegno autoriale, il
cui intento e mettere in evidenza i limiti e forse anche I'impossibilita di
qualsiasi interpretazione univoca (Falgas-Ravry 2011: 993). Anche Luciano
Codignola ravvisa nell’architettura del romanzo una precisa volonta che
fa della narrazione un mondo chiuso, in cui il protagonista narra le sue
vicissitudini secondo un processo caotico di associazione, sorta di flusso di
coscienza, ripercorrendo a ritroso questo disordine. In un apparente caos,
fatto di tempi spezzati, stralci di diari e pezzi di articoli pseudoscientifici,
il narratore guida, in realta, il lettore in un labirinto predefinito (Codignola
2012: 391-392). Se il mondo e I'essere umano spesso sfuggono a tentativi di
comprensione, I'opera letteraria ¢, invece, un mondo preordinato, in cui il
caos e apparente e voluto, in essa ogni cosa ha una logica e un significato
(o piu significati), determinati dalla mente creatrice che 1'ha generata. Le
differenti funzioni che la spazialita assume corrispondono ad altrettanti
livelli narrativi; attraverso il loro sovrapporsi e intrecciarsi, 'autore puo
realizzare cio che non e ancora riuscito a dimostrare nelle scienze, ovvero
I'unita dell’esistente.

Partendo quindi dalla considerazione che esiste una precisa volonta
autoriale nel disegno di Inferno, che plasma il materiale autobiografico se-

lettere, 1'identita tra scrittura e vita, sostenendo che scrivere significa attingere
senza filtri alla propria esperienza personale (Robinson 2013: 2-3).

> Le opere di Sigismund Rahmer (1907) e Karl Jaspers (1922) offrono un’a-
nalisi delle patologie psichiche dell’autore sulla base dei suoi scritti: Inferno e letto
come diario di una mente affetta da ansia, depressione, crisi psicotiche, schizo-
frenia, allucinazioni e manie di persecuzione. Per ulteriori approfondimenti sugli
studi psicanalitici sulla figura di August Strindberg cfr. Uppvall 1949.

¢ Brandell 1950; Gavel Adams 1991; Stounbjerg 1999.
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condo fini estetici, la mia ipotesi e che anche la rappresentazione spaziale
risponda a tale volonta e progettualita. La citta di Parigi, che era stata il
cuore dell’attivita culturale e letteraria dell’Ottocento e punto riferimento
cruciale per gli autori scandinavi che consideravano l'affermazione profes-
sionale in Francia come una consacrazione’, non e semplice scenario delle
vicende narrate, né una scelta dettata da criteri autobiografici®. La dimen-
sione spaziale di Inferno si rivela complessa quanto il romanzo stesso dal
momento che essa assume, infatti, diverse funzioni all'interno dell'impian-
to narrativo del romanzo piu enigmatico di August Strindberg, in qualche
modo finalizzate a disvelare il caos che si cela sotto 'apparente assetto ra-
zionale della grande citta.

La dimensione spaziale della citta e innanzitutto reale. La precisione
con cui sono indicati gli odonimi e i luoghi di interesse conferisce in ap-

7 Casanova (1999) individua in Parigi il luogo della consacrazione letteraria
degli scrittori durante i secoli XIX e XX. Per gli scrittori scandinavi di fine Otto-
cento, secondo Briens (2010: 43-108), 1a citta era anche un laboratorio, un contesto
alternativo in cui sperimentare senza compromettere la propria identita letteraria
scandinava.

® Anche se, come ¢ gia stato ricordato, la citta ha effettivamente fatto parte
della vita dell’autore. Per August Strindberg la conquista di Parigi ha rappresen-
tato, secondo Stellan Ahlstrém (1956: 32-33), la sfida maggiore nella sua carriera
di scrittore. Gia nel 1875, in rotta con le autorita svedesi, Strindberg 'aveva indi-
cata come sua meta ideale. Durante un viaggio di tre settimane nell’autunno del
1876 aveva potuto visitare I'Odéon e la Comédie-Francgaise, aveva assistito alle
performance di Sarah Bernhardt, frequentato i caffe letterari di Montmartre, e
osservato le opere impressioniste di Manet, Monet e Sisley al Louvre. Tuttavia, il
soggiorno francese dal 1894 al 1896 fu molto diverso. Pur avendo ottenuto un di-
screto successo in Francia, dopo che alcune sue opere teatrali erano state tradotte
in francese e messe in scena e che diversi articoli erano stati pubblicati sui gior-
nali parigini, Strindberg visse un periodo tormentato. Era divenuto sempre piu
insostenibile, infatti, il peso dei suoi due divorzi, delle due famiglie da mantenere
nonostante i suoi guadagni non fossero ingenti. Il successo ottenuto, inoltre, non
era pari alle aspettative e non era sufficiente a garantirgli una vita agiata. Dal
punto di vista artistico, poi, visse un blocco creativo durante il quale si dedico ad
altre attivita, quali lo studio delle scienze naturali, della chimica e dell’alchimia.
La scrittura di Inferno segno in qualche modo la fine di questo blocco. Tuttavia,
Strindberg non si allontano del tutto dalla scrittura negli anni della cosiddetta
‘Infernokris’. Tra il 1894 e il 1897, infatti, oltre ad alcune opere di carattere scien-
tifico, scrisse una serie di articoli destinati alla stampa francese con l'intento di
farsi strada nel campo letterario francese (Gavel Adams 2002: 91-93).
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parenza all’opera un tratto di forte realismo. In questa dimensione reale, si
manifesta la critica e la denuncia sociale strindberghiana. I luoghi di confina-
mento in cui il protagonista si isola sono luoghi fisici, connotati dall’assenza
di bellezza delle abitazioni periferiche della citta, dalla presenza di forme di
malaffare, ricettacoli di quella parte di umanita lontana dalle luci e dai ‘lumi’
della Ville Lumiere. Nelle descrizioni di squallore e degrado c’e tutta la criti-
ca strindberghiana al progresso e ai processi di urbanizzazione che stavano
riconfigurando, non sempre in modo positivo, l'assetto delle citta europee,
danneggiando le classi pitt umili. In Inferno, Parigi e il luogo in cui si mette in
atto una demolizione dellidea ottimistica di progresso incarnata dalla citta
moderna. La citta diventa, in questo modo, un luogo di confinamento e di
repressione, nella quale il senso di angoscia e le reali persecuzioni sofferte
dal protagonista si dipanano e, al tempo stesso, si rispecchiano.

La citta e, inoltre, teatro onirico e surreale di una crisi esistenziale. Lo
spazio della citta parigina e funzionale, quindi, a descrivere la prigionia
dell'uomo, ed e riflesso di un io costretto in un’esistenza ostile. Strindberg
descrive la crisi di un individuo, secondo Ulf Olsson, utilizzando in ma-
niera consapevole il tema della follia in modo autoriferito, sia per ragio-
ni puramente artistiche finalizzate alla creazione finale, sia per rendersi
in qualche modo originale e riconoscibile (Olsson 1998: 152-153). La di-
mensione surreale, che in Jakob brottas sara anche maggiore (Gavel Adams
2012), diventa riflesso del tormento del protagonista, intrappolato in una
realta irta di insidie e presunti nemici. A essere compromesso € ogni aspet-
to dell’'esistenza del protagonista, politica, economica, intellettuale e pri-
vata. Gli spazi urbani, descritti secondo la percezione del protagonista che
procede per associazioni di idee e immagini, rivelano il suo subconscio al
lettore, e fanno del romanzo un precursore delle espressioni artistiche e
letterarie che, di i a poco, si sarebbero affermate in seno al modernismo e
al surrealismo (Gavel Adams 2012: 347).

La dimensione reale: spazi chiusi e spazi aperti

La Parigi di Inferno e lo scenario in cui l'autore dichiara il totale crollo
della propria fiducia nei valori borghesi. Nel tratteggiare la Parigi di fine
Ottocento, I'opera prende le mosse dai classici francesi ambientati nella cit-
ta, ai quali aveva gia attinto per la rappresentazione di Stoccolma in opere
precedenti. Gia l'apertura di Roda rummet (1879), ad esempio, era, come
illustra Anna Westerstahl Stenport (2002: 499), una sorta di logica conti-
nuazione della scena di chiusura di Le Pére Goriot di Balzac, una festosa ve-
duta aerea che include l'arcipelago, in quello che Maria Cristina Lombardi
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definisce un «esempio di impressionismo ottico» (1987: 95), che riprende
la visione panoramica che Rastignac ha su Parigi dal cimitero di Pere La-
chaise. In questo modo, Stoccolma diveniva un’estensione di Parigi e quin-
di era automaticamente associata alle metropoli urbane europee e privata
dell'immagine bucolica e periferica che aveva avuto fino a quel momento
nella narrativa scandinava e nell'immaginario comune (Stenport 2002: 499,
501-502). Oltre a Balzac, sono i Tableaux Parisiens di Baudelaire (1857) a co-
stituire un punto di riferimento centrale nella descrizione strindberghiana
di Parigi, per quanto, come rammenta Massimo Ciaravolo (2012a: 189),
Strindberg fosse venuto con molta probabilita a contatto con alcune delle
opere baudelairiane solo negli anni Ottanta dell’Ottocento’. Il tableau, nelle
opere di Sebastien Mercier, Le Tableau de Paris (1782-88)'°, o di Fournel, sul-
le vie parigine Les Rues de vieux Paris (1873), era gia stato un modello per
Strindberg nell’opera storica Gamla Stockholm (1882) (Stenport 2002: 485).

Nella raccolta poetica Somngdngarnitter pd vakna dagar (1884-90), la
sovrapposizione tra Stoccolma e Parigi non e piu implicita: in essa 1'io po-
etico si aggira tra le vie parigine mentre il suo pensiero vaga per le strade
di Stoccolma. Le due realta geografiche finiscono cosi col sovrapporsi e il
rapporto tra i due spazi urbani e dichiarato nella poesia iniziale, che funge
da prologo (Ciaravolo 2003: 371).

Parigi era, dunque, gia stata, seppure implicitamente, oggetto di ri-
flessione nelle opere strindberghiane in quanto metropoli europea, centro
culturale e, quindi, modello urbano di riferimento. Nella rappresentazione
di Parigi offerta in Inferno, la citta appare claustrofobica e opprimente. Della
grandiosita delle vie parigine resta poco, mentre sono gli aspetti piu bassi
a esser messi in primo piano. Tanto gli spazi chiusi quanto gli spazi aperti
sono, infatti, rappresentati come luoghi asfittici. La loro resa e del tutto
antirealistica: entrambi vengono descritti attraverso una lente interiore, an-
gosciata e ribelle, che genera una equivalenza sostanziale tra le due dimen-
sioni. L’idea di una citta ‘ordinata’, divisa nelle sue macro-articolazioni tra
luoghi pubblici e luoghi privati, viene quindi di fatto rigettata perché priva
di senso. La critica antiborghese di Strindberg diventa esplicita: se uno dei
cardini del pensiero borghese era proprio la divisione rigida tra sfera pub-

? Sull'influenza di Baudelaire nella cultura svedese cfr. Sjoblad 1975.

1" L’innovazione dell’opera di Mercier e stata quella di descrivere «non la citta
delle pietre o dei monumenti, bensi le specifiche situazioni esistenziali, i costumi,
i comportamenti dei suoi abitanti, inoltrandosi nelle zone pit1 povere e marginali,
quelle del populace, su cui aleggia sempre un senso di pericolo» (Pizza 2019: 42).
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blica e sfera privata, nel rappresentare spazi chiusi e aree urbane come
perfettamente contigui, se non addirittura speculari, Strindberg dimostra
che si tratta di una distinzione non solo arbitraria, ma anche superficiale
e inutile. Entrambe le sfere si equivalgono, in quanto sono l'effetto del-
la volonta di introdurre un senso razionale di disciplina, ordine e decoro
all’interno di un caos che e non solo urbano e sociale, ma pure esistenziale.
L’operazione che compie Strindberg nella rappresentazione della spaziali-
ta in Inferno mira proprio a far emergere il caos e farlo esplodere.

Per quanto il caos del protagonista sia in primo luogo mentale, esso si
riflette visibilmente nell’ambiente circostante. Strindberg mette a nudo, in-
fatti, il caos “politico” della ragione e della rispettabilita borghesi, attraverso
la rappresentazione delle aree piu sordide della citta. Le vie di Parigi sono
infatti abitate da ladri, prostitute e malviventi, categorie sociali che nell’ordi-
ne urbano occupano una posizione marginale e che invece Strindberg pone
al centro della scena. Le classi subalterne, che in qualche modo insozzano 1'i-
dea di una citta armoniosa e ben strutturata, non fanno altro che portare allo
scoperto il rimosso vergognoso che la mentalita borghese vorrebbe tenere
nascosto. Il nuovo assetto urbano di Parigi e le sue innovazioni, di cui si dira
pilt ampiamente in seguito, seguono criteri di logica e funzionalita nei quali
non c’e posto per il degrado. Tuttavia questa operazione repressiva non sara
mai fruttuosa: il degrado infatti, come si vedra, emergera di continuo.

I luoghi dell’azione narrativa corrispondono ai luoghi reali nei qua-
li 'autore ha vissuto. Strindberg era arrivato a Parigi nell’agosto del 1894,
ospitato nella villa di Littmansson in Rue de Lesseps a Versailles; in seguito
si era trasferito in rue Ranelagh, a Passy, in un appartamento della moglie
del suo editore in Francia, il tedesco Albert Langen; a meta settembre la sua
seconda moglie, Frida Uhl, lo aveva raggiunto, ma il 22 ottobre 1895 era
ripartita, in una separazione che si sarebbe poi rivelata definitiva. Distinti
episodi della vita dell’autore, dalla partenza di Frida in poi, sono rintraccia-
bili anche in Inferno. Trasferitosi nel modesto Hotel des Américains in rue
de I’ Abbé de I'Epée, vicino al Jardin du Luxembourg, Strindberg viene rico-
verato nell’ospedale St. Louis per una grave forma di psoriasi, causata dagli
esperimenti chimici portati avanti con una strumentazione non professiona-
le; in seguito si trasferisce a Montparnasse, in rue de la Grande-Chaumiere,
dove resta per un anno circa (durante il quale si reca una volta a Ystad,
in Svezia, per ragioni mediche). Sposta, quindi, la sua residenza parigina
all’Hotel Orfila, in rue d”Assas, dal quale poi fuggira il 19 luglio del 1896, ri-
tenendosi in pericolo di vita, per rifugiarsi in rue de la Clef, vicino al Jardin
des Plantes. Da qui andra a Dieppe, poi di nuovo a Ystad e, infine, in Austria
dalla suocera, dove si fermera per tre mesi circa (Lagercrantz 1984: 258-260).
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In Inferno, I'ospedale e uno dei primi spazi a esser presentato come
luogo di reclusione. Se, come si legge in Lagercrantz, la permanenza in
ospedale era stata per l'autore relativamente breve (dall’ll gennaio alla
fine del mese) e indolore', I'episodio corrispondente nel romanzo e di ben
altro tenore. La degenza viene infatti raccontata come un supplizio, perché
il protagonista non puo dedicarsi ai suoi esperimenti scientifici, e comincia
a risentire in maniera crescente della sua condizione di prigioniero. L’o-
spedale e uno spazio di repressione la cui descrizione va dal macabro al
grottesco, con un gusto espressionista per 1"orrido:

Interné, défense de sortir sans permis, les mains emmaillotées ce
qui rend toute occupation impossible, je me figure emprisonné. Une
chambre abstraite, nue, avec le nécessaire sans trace de beauté, située
pres la salle d’assemblée, ou I’on fume jouant aux cartes des le matin
jusqu’au soir. (Strindberg 1994: 5)'2

La condivisione di questo nuovo spazio con altre persone e motivo
di angoscia, e la “macabra” compagnia e costituita da moribondi e storpi:

On sonne le déjeuner et a la table je me trouve dans une société
macabre. Des tétes de morts et mourants; ici il manque le nez, la un
ceil, la la levre est fendue la joue pourrie. Or, il y a deux qui n’ont pas
l'air malade, mais d'une mine morose, desespérée. Ce sont des grands
voleurs de la bonne société qui par des relations puissantes ont été
relachés de la prison sous pretexte de maladie. (Ibid.: 18)"

"' Durante la permanenza in ospedale, Strindberg continuo a frequentare i
caffe che erano nei paraggi, scrisse un saggio su Gauguin e, nella farmacia dell’o-
spedale stesso, porto avanti i suoi esperimenti chimici sullo zolfo (Lagercrantz
1984: 64).

2 «Rinchiuso, impedito d"uscire senza permesso, e con le mani fasciate, non
posso dedicarmi ad alcuna occupazione e mi sento in prigione. / Una camera
astratta, nuda, col necessario ma senza traccia di bellezza, e situata accanto alla
sala comune, dove si fuma e si giuoca a carte dal mattino alla sera». (Strindberg
2012a: 26)

3 «Suonano per il pranzo, e a tavola mi trovo in una macabra compagnia.
Tutt’intorno, teste di morti e di moribondi: qui manca il naso, 1a un occhio, qui
il labbro pende, la una guancia e in putrefazione. Due pero non sembrano ma-
lati, ma hanno un’aria depressa, disperata. Sono illustri filibustieri della buona
societa, che potenti amicizie hanno fatto uscire di prigione, col pretesto d’una
malattia». (Ibid.: 26)
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Il senso di angoscia e oppressione non muta negli ambienti univer-
sitari della Sorbona. August Strindberg vi aveva effettivamente trascorso
la primavera e l'estate del 1895, portando avanti esperimenti chimici e ot-
tenendo l'attenzione e il rispetto della comunita scientifica, nelle persone
di scienziati dell’epoca quali Barthelot, Jollivet-Castelot, Dubosc. Aveva,
infatti, ottenuto il permesso di usufruire delle risorse e dei mezzi scientifici
della prestigiosa universita parigina (Lagercrantz 1984: 270). La Sorbona
del romanzo, pero, € un nouveau purgatoire (Strindberg 1994: 36), un luogo
di passaggio che il protagonista non puo evitare per raggiungere i suoi
scopi, ma dove soffre la diffidenza dei professori e il dileggio degli studenti
piu giovani.

Anche 1'Hoétel Orfila, ultimo alloggio nel suo soggiorno parigino, e
un luogo di isolamento. Nell’hotel, Strindberg rimase per cinque mesi e
qui inizio la scrittura del suo Ockulta dagboken (Strindberg 2012b), in cui e
raccontato il suo avvicinamento all’esoterismo. Durante questo periodo,
si acul la sua crisi psicotica: nelle lettere a Torsten Hedlund confidava le
sue paranoie e la convinzione di essere ricercato dalla polizia e obiettivo
di piani omicidi, messi in atto attraverso correnti elettriche che colpivano
il suo corpo durante la notte (Strindberg 1969: 224-226). Il protagonista del
romanzo vive queste stesse sensazioni, tanto che la sua camera d’hotel, da
luogo di isolamento riservato allo studio delle scienze, diventa una sorta di
prigione spaventosa. Qui A. S. si convince di essere perseguitato da un suo
ex amico, il russo Popoffsky (riferimento allo scrittore polacco Przybys-
zewski), giunto a Parigi per ucciderlo. Alla fine, il protagonista lascia la
citta e, dopo esser stato in Normandia, a Dieppe, e nella Scania, a Ystad, si
rifugia a Dornach, in Austria. Come sottolinea Codignola, non si prospetta
per lui alcun sollievo, anzi, sulle rive del Danubio egli vive il suo momento
di massima depressione, perché l'inferno rurale non si dimostra migliore
di quello urbano. Ancora una volta, A. S. si ritrova in un mondo chiuso e
provinciale, in compagnia di due vecchie bigotte, sorelle della sua ex suo-
cera, dedite all’occultismo e alla lettura del mistico svedese del XVII e il
XVIII secolo, Emanuel Swedenborg (Codignola 2012: 397).

Non c’e, per Strindberg, un contraltare alla citta moderna, i borghi
rurali sulle rive del Danubio, i cui paesaggi naturali lasciano presagire un
idillio, nascondono allo stesso modo disperazione, degenerazione e caos.

Pendant les soirées ma belle-mere me raconte la chronique actuelle
de la contrée. Quelle immense collection de tragédies domestiques
et autres. Adulteres, divorces, proces entre parents, meurtres, vols,
viols, incesteries, diffamations. Les chateaux, les villas, les cabanes
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renferment des infortunés en tous genres et je ne peux faire une
promenade le long des chemins sans penser aux enfers de Swedenborg.
Des mendiants, des fous et folles, des malades, de estropiés garnissent
les fossés de la grande route, agénouillés au pied d'un Crucifié, d'une
Vierge, d’'un Martyre.

La nuit les malheureux qui souffrent des insomnies et de
cauchemars, errent dans les prés, les forets afin de gagner la fatigue
qui doive leur rendre le sommeil, et parmi ces affligés il y a des gens
de la bonne société, des dames bien élevées, méme on y compte un
cure. (Strindberg 1994: 220)"

Alla rappresentazione opprimente degli ambienti chiusi e degli spazi
rurali e di provincia, corrisponde una visione della citta altrettanto claustro-
fobica. Parigi emerge nella narrazione come un puro groviglio di strade,
menzionate sempre con meticolosa precisione, nelle quali il protagonista
si inoltra senza perseguire una meta precisa, ma procedendo secondo un
processo di associazione mentale, ispirato dalla casualita con cui sono di-
sposti i nomi delle targhe delle vie. L’elenco di odonimi che si susseguono
fa smarrire il lettore insieme al protagonista, segnando al contempo il rifiu-
to di ogni principio di razionalita associato allo spazio urbano che viene, al
contrario, conosciuto e vissuto senza alcun criterio logico, in base a principi
di mera associazione mentale.

La realta che A. S. incontra in queste vie e degradata e spesso minac-
ciosa. Gia nelle pagine iniziali si legge del protagonista che fugge da una
cena natalizia organizzata da suoi connazionali, ritrovandosi nelle strade
nei pressi di Montparnasse, luoghi di squallore e degenerazione, in cui vie-
ne perseguitato da umanita di vario genere:

Je passe I'horrible rue de la Gaieté, ol la gaieté factice de la foule me
blesse, rue Delambre morne et silencieuse, la rue la plus desespérante

* «La sera, mia suocera mi racconta le attualita del paese. Che immensa
collezione di tragedie, domestiche e d’altro tipo, adulteri, divorzi, processi fami-
liari, assassini, furti, violenze, incesti, diffamazioni. I castelli, le ville, le capan-
ne, racchiudono disgrazie d’ogni genere, e non posso fare una passeggiata per i
miei sentieri senza pensare all'inferno di Swedenborg. Mendicanti, folli, malati,
storpi, ornano i fossati lungo la strada maestra, inginocchiati ai piedi d"un Croci-
fisso, d'una Vergine o d’un martire. / La notte, gli infelici tormentati da incubi e
insonnie vagano nei prati e nelle foreste, per procurarsi la stanchezza che gli dara
il sonno, e tra questi disgraziati ci sono persone di buona famiglia, signore ben
educate, e perfino un prete». (Ibid.: 156)
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du quartier; je dévie au boulevard Montparnasse, me laisse tomber
sur une chaise en dehors de la Brasserie des Lilas.

Une bonne Absinthe me console pendant deux minutes, puis une
bande de cocottes conduites d’étudiants m’attaquent, me frappent a
la figure avec des verges, et moi comme chassé de furies laisse mon
absinthe, m’empressant d’en chercher une autre au Frangois Premier
Boulevard Saint Michel.

Tombé de mal en pis, une autre troupe me ricane: Hé le Solitaire!
et je m’enfuis fouetté par des Euménides a la maison accompagné des
fanfares taquinantes des mirlitons. (Ibid.: 14)"

In maniera simile, durante 1'ultimo giorno di degenza in ospedale, il
protagonista si inoltra nelle strade della citta e, rapito dai suoi pensieri, si
smarrisce. Nelle sue parole il canale Saint-Martin e ««nero come una fossa,
il posto giusto per annegarsi» (ibid.: 24)'. Si susseguono nomi di strade, in
un percorso spaziale che corrisponde a un processo di associazione di idee
del tutto casuale e caotico:

Je m’arréte au coin de la rue Alibert. Pourquoi Alibert? Qui ¢a?
N’est-ce pas que le graphite trouvé par le chimiste dans mon soufre
se nommait graphite Alibert. — Et puis apres? Drole, mais I'impression
d’une chose inexplicable me reste a 'esprit.

Puis, rue Dieu. Pourquoi Dieu lorsqu’il est aboli par la République
qui a désaffecté le Panthéon. — Rue Beaurepaire. Le beau repaire des
malfaiteurs ... Rue de Bondy ...

Est-ce le démon qui me guide? —Je cesse de lire écriteaux; m’égare,
retourne sur mes pas que je ne trouve plus; [...]. (Ibid.: 24-25)"

> «Oltrepasso 'orribile rue de la Gaité, dove la falsa gaiezza della folla mi
ferisce, poi rue Delambre, tetra e silenziosa, la strada piu deprimente del quartie-
re, svolto nel boulevard Montparnasse e infine mi lascio cadere su una seggiola,
alla Brasserie des Lilas. / Un buon assenzio mi consola per due minuti, poi una
banda di cocottes e di studenti m’attacca e mi colpisce in faccia con delle verghe.
Come scacciato dalle furie, abbandono l'assenzio e corro a prenderne un altro al
Francois Premier, in boulevard Saint-Michel. / Di male in peggio! Un’altra banda
m’insegue, urlando: “Dagli al solitario!”. Cosi fustigato dalle Eumenidi, fuggo
verso casa, scortato da una fanfara insopportabile di trombette». (Ibid.: 25)

'® «nero come una fossa, il posto giusto per annegarsi» (ibid.: 30).

7 «Mi fermo all'angolo di rue Alibert. Perché Alibert? Chi era? La grafite
trovata dal chimico nel mio zolfo, non si chiamava forse grafite Alibert? E con
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Il protagonista si aggira in una citta maleodorante, una «piege» (ibid.: 26)
animata da ladri e prostitute, in cui il degrado estetico corrisponde a quello
etico dei suoi abitanti e in cui domina il sudiciume, perfino nella pioggia che
cade dal cielo:

[...] recule devant un hangar colossal qui pue la viande crue, et les
légumes infectes, surtout la choucrofite ... Des individus suspects me
frolent, lancant des mots grossiers ... jai peur de 'inconnu; tourne a
droite, tourne a gauche, tombe dans une ruelle sordide fermée en cul
de sac ou les ordures, le vice, le crime paraissent loger. Des filles me
barrent le chemin, des voyous me ricanent ... [...] / Une pluie mélée de
neige fangeuse tombe, [...]. (Ibid.: 26)"®

La frammentazione caotica della realta urbana nel romanzo riflet-
te anche la frammentazione della soggettivita del protagonista: con una
tecnica narrativa cara al surrealismo, Strindberg, attraverso una serie di
associazioni apparentemente casuali, costruisce una realta geograficamen-
te determinata alla quale si sovrappone una realta interiorizzata. Come
sottolinea Stenport nel suo studio sugli spazi nella scrittura di Strindberg,
il mondo interiore non puo essere piu descritto secondo i modi tipici del

questo? E strano, ma ho l'impressione di qualche cosa di inspiegabile. Poi, rue
Dieu. Perché Dio, dal momento che la Repubblica 1'ha abolito, e ha dissacrato il
Panthéon? — Rue Beaurepaire. Bel riparo di briganti... Rue de Bondy. / Che mi
guidi il demonio?... Smetto di leggere le targhe, mi perdo e poi ritorno indietro
ma non ritrovo la strada; [...]». (Ibid.: 30).

18 «[...] indietreggio davanti a un deposito colossale che puzza di carne cru-
da e di legumi marci, soprattutto di cavoli acidi... Individui sospetti mi sfiorano,
imprecando... ho paura dell’ignoto: giro a destra, poi a sinistra, e finisco in una
stradina sordida e senza uscita, dove I'immondizia, i vizi e il delitto sembrano
di casa. Alcune prostitute mi sbarrano la strada, dei teppisti mi gridano dietro...
[...] / Una pioggia mista a neve sporca comincia a cadere, [...]». (Ibid.: 30).

¥ Questo tratto della narrativa strindberghiana anticipa il surrealismo. An-
che per André Breton, come sostiene Kiyoko Ishikawa (1998: 107), la rappresenta-
zione della citta e funzionale alla creazione di una geografia interiore. Tra le varie
affinita di Inferno con la narrativa di Breton vale la pena ricordare la giustapposi-
zione di generi letterari, in cui sono labili i confini tra autobiografia e finzione; l'e-
terogeneita stilistica, che mescola dialoghi, reportage, descrizioni liriche; I'inten-
to sperimentale della scrittura; I'interesse nello studio del potere dell’inconscio,
attraverso 'associazione di pensiero o il sogno, contrapposto alla limitatezza del
pensiero logico (Abolgassemi 2012: 73).
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romanzo naturalista o realista, ma deve farsi materiale (2017: 104).

Tutte le descrizioni di spazi presenti in Inferno sono quindi estrema-
mente significative sul piano esistenziale, senza che questo implichi il ri-
fiuto dell’autore di confrontarsi con la realta materiale del suo tempo. In
questo senso, quindi, la dimensione esistenziale dell’opera va di pari passo
con quella politica. Inserendo le categorie sociali pii emarginate al centro
della narrazione, infatti, Strindberg arriva alla totale equivalenza (o addi-
rittura sovrapponibilita) tra la propria esperienza interiore e 'esperienza
urbana ‘autentica’ della citta. Come ricordavo prima, quindi, la distinzione
tra spazi chiusi e spazi aperti diventa a questo punto marginale o irrilevan-
te in questa nuova funzionalizzazione della spazialita. Il caos antiborghese
e proprio tanto della mente visionaria e ribelle dell’autore/protagonista del
romanzo, quanto della citta sommersa che viene portata alla luce in Inferno,
in totale spregio delle norme di decoro e di ordine borghese.

Dalla rivolta antiborghese all’'utopia mistica

La dura polemica di Strindberg contro la ‘citta moderna’ era gia
emersa in opere precedenti. Gia nella raccolta di poesie Somngdingarnitter
pd vakna dag, ad esempio, sono messi in discussione i punti centrali della
modernita, il valore del progresso e delle scienze, rappresentati da una Pa-
rigi rumorosa, caotica, in cui anche la ricerca spirituale e destinata a essere
vana (Ciaravolo 2003: 364)%. In Tjinstekvinnans son e Jisningstiden (1886),
Strindberg aveva espresso la sua avversione tanto per i grandi centri urba-
ni, luoghi privi di aria e luce, fatti di esteriorita e superficialita (Strindberg
1989: 185-186), quanto per i piccoli borghi che, invece di conservare la loro
identita, divenivano imitazioni delle grandi citta.

Strindberg e stato effettivamente un testimone del processo di urba-
nizzazione che nella seconda meta dell’Ottocento ha interessato le maggiori
citta europee, dal momento che la sua vita si e svolta tra Stoccolma, Berlino e
Parigi. Nelle sue opere e palpabile il timore che il processo di urbanizzazione
potesse deturpare e snaturare I'essenza non solo delle citta, ma dell’essere
umano nella sua totalita, in particolare del proletariato agricolo che, una vol-
ta ingabbiato nei meccanismi competitivi di lavoro e produzione, avrebbe

2 Come fa notare Ciaravolo, € emblematica I'immagine della chiesa di Saint-
Martin-des-Champs, la cui “sacralita’, ancora percepibile nelle austere architettu-
re gotiche, scompare al suo interno, poiché e stata trasformata in museo della
scienza e della tecnica (Ciaravolo 2003: 377).
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finito col perdere la propria liberta e la propria spontaneita, rousseauiana-
mente intese. L’incombere del progresso e vissuto con un duplice sentimen-
to, come fa notare Maria Cristina Lombardi. L’autore, data la sua estrazione
sociale mista (aristocratico da parte di padre, di umilissime origini da parte
di madre) coglie le novita scientifiche e tecnologiche del suo secolo con cu-
riosita ed entusiasmo, ma ne riconosce anche la natura elitaria e le ripercus-
sioni, spesso negative, sulle classi inferiori (Lombardi 1987: 96)*.

La Parigi che Strindberg conosce e quella di fine Ottocento, successi-
va agli eventi della Comune e della Guerra di Prussia, una citta in cui 'am-
ministrazione borghese e impegnata a mettere in atto un’operazione di
ripristino e completamento degli interventi urbanistici di Haussmann. Il
progetto del barone Eugene Haussmann, prefetto della Senna sotto Napo-
leone III, prevedeva una serie di opere pubbliche che stavano stravolgen-
do la citta, dandole 'aspetto magnifico e monumentale con cui € ancora
nota e un impianto urbanistico funzionale al controllo economico e am-
ministrativo della citta: la grande croisée de Paris, il sistema dei boulevards,
il riassetto dei grandi carrefours urbani, grandi parchi, attrezzature e strut-
ture amministrative (Sica 1981: 183). Parigi era a tutti gli effetti la capitale
d’Europa, con sistemi di acqua potabile e fognari distribuiti in maniera
capillare (ibid.: 190). Questi risultati, tuttavia, avevano come contraltare
'espropriazione di beni privati e lo sventramento, iniziato gia negli anni
Cinquanta, dei sobborghi parigini. La nuova citta, cosi strutturata, oltre
a una monumentale bellezza, poteva vantare una funzionalita in termini
economici senza precedenti e un maggiore controllo del territorio da parte
delle forze di polizia. Gli interventi urbanistici, infatti, da un lato rafforza-
vano l'economia della proprieta fondiaria e commerciale, che godeva dei
frutti delle trasformazioni urbane, dall’altro era finalizzata sia a facilitare
il collegamento tra caserme e quartieri operai, sia a limitare ed eliminare
gli spazi angusti, che facilmente potevano sottrarsi al controllo delle forze
di polizia e che la Rivoluzione del secolo precedente e l'esperienza della

?l Lombardi (1987: 96-97) cita, come esempio di tale atteggiamento, da un
lato una lirica del 1883, Esplanadsystemet (il titolo si riferisce a una serie di pro-
getti legati all'urbanistica stoccolmese che prevedevano 'abbattimento di edifici
vecchi e putridi e la conseguente creazione di ampi spazi aperti) in cui Strindberg
inneggia al potere distruttivo della dinamite (Strindberg 1995: 37-38); dall’altro,
I'amara ironia dell’autore in Roda rummet (1879), attraverso le parole di un fale-
gname che dice di non possedere neanche i letti ma di aver dovuto pagare per
I'acqua potabile e I'illuminazione a gas, che oltretutto non possiede nella sua di-
mora ma di cui solo la borghesia agiata puo godere (Strindberg 1981: 174).
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Comune del 1871 avevano dimostrato potersi prestare facilmente all’in-
nalzamento di barricate (Benjamin 1961: 158-159).

La grandezza monumentale di Parigi, che celebra l'ascesa e la ditta-
tura personale di Napoleone III segnando allo stesso tempo la fine della
Seconda Repubblica, si fonda, dunque, su un principio che e a conti fatti
reazionario e repressivo, strettamente legato all’'evoluzione del progresso
tecnologico, al crescere dell'industrializzazione e, di conseguenza, all’asce-
sa del capitalismo.

Durante la scrittura di Inferno, inoltre, le trasformazioni nella citta di
Parigi sono ancora in atto. Né a Strindberg né a nessuno dei suoi contem-
poranei e dato sapere quale sara 'aspetto definitivo della citta e quali gli
effetti finali sull’'uomo, ma e il divenire stesso a metterlo in allarme. Come
scrivera Benjamin «II concetto di progresso va fondato nell’idea della ca-
tastrofe. Che “tutto continui cosi’ e la catastrofe. Essa non e cio che di volta
in volta incombe, ma cio che di volta in volta e dato. Cosi Strindberg — in
Verso Damasco? —: I'inferno non e qualcosa che ci attenda, ma e questa vita
qui» (Benjamin 2012: 609).

Il pensiero politico strindberghiano che emerge da queste pagine con-
serva tracce delle idee socialiste abbracciate in gioventu. La sua posizione
non si traduce in militanza, ma in adesione ideologica al socialismo utopi-
stico di Fourier, e affonda le sue radici nelle teorie rousseauiane filo-fisio-
cratiche e antistoriciste, nell’anarchismo di Max Stirner e nella denuncia
del disagio spirituale e fisico della modernita di Max Nordau in Die konven-
tionellen Liigen der Kulturmenschheit (1884), opera letta da Strindberg subito
dopo la sua pubblicazione (Ciaravolo 2012b: 276-277).

Nei deliri persecutori di A. S., il timore per il progresso e esplicitato
(talvolta in maniera quasi comica) specie nei riferimenti ai nuovi sistemi di
produzione economica che si andavano progressivamente affermando, an-
che grazie a una rete composita di controllo e irregimentazione degli indi-
vidui. Il protagonista vede infatti nelle molle del giaciglio offertogli da un
amico medico nella cittadina di Ystad le spirali dei rocchetti di Ruhmkorff
(trasformatori per la produzione di corrente ad alta tensione), e in una rete
metallica arrotolata nel solaio un accumulatore (Strindberg 1994: 162). La
critica di Strindberg alla modernita delle innovazioni tecnologiche diventa
automaticamente un attacco a quelli che Louis Althusser (1981), qualche
decennio dopo, avrebbe definito gli «apparati ideologici di stato» del nuo-
vo ordine borghese: medici, poliziotti, professori e studenti della Sorbona,
i benefattori della societa scandinava che hanno pagato le sue spese medi-
che, sua moglie, i suoi corrispondenti epistolari. Le persone che circonda-
no A. S. gli manifestano ostilita, rifiutando di dare credito alle sue scoperte
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nella chimica e alla sua ricerca alchemica, e considerando manie di una
psiche disturbata le sue sofferenze.

La Parigi di fine Ottocento, centro d’Europa, e rappresentata quindi
come centro nevralgico di conflitti e contraddizioni molteplici, punto di
incontro di istanze contrapposte: progresso e tecnologia, capitalismo e
proletariato, trionfo della ragione e dei misteri occulti. Proprio in quelle
correnti esoteriche e occultiste, destinate a diffondersi presto da Parigi a
tutta I'Europa, pare che Strindberg, e A.S con lui, trovino alla fine una solu-
zione alla crisi personale e politica generata dalla modernita. Pur essendo
in contatto con gli ambienti martinisti e con la Societa teosofica, tramite il
suo corrispondente Hedlund?, Strindberg si era avvicinato all’occultismo
attraverso la lettura di Swedenborg, avvenuta in Austria®.

La lettura di Swedenborg sopraggiunge nel momento in cui Strindberg
e il suo protagonista dichiarano la «bancarotta della Scienza» (Strindberg
2012a: 178), di una scienza, cioe, incapace di spiegare il senso dell’esistenza,
della follia, della disperazione. Per questo, tanto 'autore quanto il protago-
nista del romanzo si avvicinano all’occultismo, nonostante fosse all'epoca
una delle mode in voga presso la borghesia europea. L’ occultismo strindber-
ghiano, tuttavia, non e fede cieca in qualche culto, ma apertura pragmatica
e fiduciosa a qualsiasi influenza religiosa che possa integrare e completare
la sua indagine scientifica, e che sia in grado di aiutarlo a comprendere una
realta ricca di segni e coincidenze (Ferrari 2012: 22)*. Gli scritti di Sweden-

2 Strindberg, almeno ufficialmente, prese le distanze dallo spiritismo e dal-
la teosofia, rifiutandosi di entrare nella Societa teosofica, ritenendola un coacervo
di «religiosa fanatici, herrsklystna qvinnor, Indiska strypare och andra 16nnmor-
dare, hvilka besluta intaga jorden» (Strindberg 1969: 386) [fanatici religiosi, don-
ne assetate di potere, strangolatori indiani e altri assassini che hanno deciso di
conquistare il mondo (trad. it. Ferrari 2012: 28)]. L’apertura verso diversi sistemi
religiosi lo porto a posizioni vicine agli esoteristi parigini, come Eliphas Levi,
Papus, Joséphin Péladan, la cui tradizione risale a Louis Claude de Saint-Martin
(Gavel Adams 1993).

» Strindberg legge per la prima volta Swedenborg su consiglio di sua suo-
cera Marie Uhl, nel 1896, nell’edizione di D’Aillant de la Touche (1789) (Wil-
liams-Hogan 2006: 545).

# Come puntualizza Ferrari (2012: 23), la difficolta nell'interpretazione dei
drammi strindberghiani successivi al 1897 sta ne «I’oscillazione di Strindberg tra
diversi sistemi simbolici e mitologici, l'attribuzione di significati via via diversi
agli stessi simboli, i riferimenti impliciti a sistemi di pensiero ignoti allo spetta-
tore — e spesso solo parzialmente noti all’autore —». In una certa misura, Inferno
presenta simili problematiche esegetiche.
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borg (Arcana Caelestia, 1749-1756; De Caelo et Eius Mirabilibus et de inferno,
1758; Apocalypsis Revelata, 1766), piu che dare un ordine al caos dell’esistente,
gli permettono di conferirgli un senso. Negli insegnamenti di Swedenborg,
Strindberg cerca la chiave per comprendere la differenza tra apparenza e
realta da una prospettiva metafisica, grazie al concetto di ‘corrispondenza’
(Stockenstrom 1988: 147). Swedenborg offre quindi una soluzione alla crisi
vissuta da Strindberg, perché come lui aveva fondato la sua ricerca scientifica
su basi pragmatiche: la concezione della natura di Swedenborg, conciliando
il meccanicismo cartesiano con il neoplatonismo, aveva offerto una sintesi
tra realta scientifica e realta occulta (processi psichici e spirituali).

Inferno e i luoghi del mito

Gli spazi descritti in Inferno non solo hanno un concreto corrispetti-
vo nella realta urbana parigina, né sono soltanto manifestazione (o cor-
rispondenza) dello stato di disagio psichico e ribellione esistenziale del
protagonista. Essi rimandano anche a una dimensione allegorica o mitica,
che vede nelle diverse forme della spazialita significati profondi e quasi
universali.

Il protagonista di Inferno arriva alla conclusione che la vita e un in-
ferno in terra, e non solo in senso metaforico, ma concreto e materiale.
Parigi, dunque, € anch’essa inferno, per le ragioni che ho provato fin qui
a delineare. Il giudizio di Strindberg nei confronti della citta, tuttavia, non
e sempre sprezzante. L'inferno cittadino presenta delle piccole oasi che,
nel romanzo, assurgono a una dimensione mitica (Melberg 1999: 88). Alle
descrizioni talvolta surreali degli spazi sordidi della marginalita e del caos,
infatti, si oppongono luoghi mitici, per la cui rappresentazione Strindberg
ricorre a un ordine di referenti totalmente diverso da quelli prima ricordati.
Se l'inferno cittadino rimanda ai suoi corrispettivi dantesco e swedenbor-
ghiano, alcuni passi biblici diventano fonte di ispirazione per descrivere le
poche realta nelle quali il magma che ribolle sotto 'ordine borghese puo
concedere una tregua, seppure minima, alla mente angosciata e turbata del
protagonista.

I1 Jardin du Luxembourg, cosi come il Jardin des Plantes, sono luoghi
in cui il protagonista trova in qualche modo conforto. Essi sono elementi
spaziali concreti della realta parigina, oasi in cui le meraviglie della natura
si manifestano senza essere intaccate dalle sozzure della citta. In Inferno,
questi posti assumono la connotazione di luoghi edenici, veri e propri pa-
radisi terrestri in cui si ripete il miracolo della creazione, dove regna una
condizione di pace assoluta, alla quale il protagonista puo solo tendere
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come in un impossibile ritorno alle origini, ma a cui e sostanzialmente
estraneo (Burnham 1973: 235; Storskog 2012: 157).

Cio che e al di fuori di questi luoghi paradisiaci, invece, assume spes-
so i tratti delle rappresentazioni infernali della Divina Commedia. Oltre al ti-
tolo del romanzo e a quello dei vari capitoli, il rimando a Dante e frequente
nel romanzo, ad esempio, nei riferimenti alla forét noire (Strindberg 1994:
51) o nella figura salvifica della figlioletta del protagonista, Kerstin, chia-
mata Beatrice (ibid.: 270). Contrariamente a quello dantesco, I'inferno strin-
dberghiano non si sviluppa in verticale, ma e un dedalo che avvolge tanto
Parigi quanto gli altri luoghi, anche distanti, visitati dal protagonista, in cui
egli si muove in un procedere fatto di continui ritorni. In questo labirinto
mitico, ricco di assonanze con una antica tradizione di rappresentazione
dei luoghi ultraterreni, si concretizza la catabasi di A. S., data dal crescere
progressivo della sua crisi esistenziale e psichica, senza possibilita di re-
denzione alcuna.

Anche la Senna e caricata di un forte simbolismo che la accomuna
all’ Acheronte dantesco, il confine tra il mondo dei vivi e il mondo dei mor-
ti. Al di 1a del fiume, infatti, c’e la Parigi che il protagonista (cosi come l'au-
tore) ha frequentato nei suoi giorni da artista, ormai terminati e sacrificati
allo studio delle scienze:

Mort pour le monde en renongant aux joies vaines de Paris je reste
dans mon quartier ot je visite les décédés au cimetiere du Montparnasse
tous les matins sur quoi je descends au jardin du Luxembourg saluer
mes fleurs. Parfois un compatriote voyageur vint me voir afin de
m’inviter déjeuner de l'autre coté de l'eau, de visiter un théatre. Je m'y
refuse parce que la rive droite m’est devenue interdite, constituant le
monde proprement dit, le monde des vivants et de la vanité. (Ibid.: 50)*

Parigi richiama, a tratti, I'oltretomba dantesco o assume l'aspetto
dell’inferno escrementizio swedenborghiano, nelle rappresentazioni degli

» «Morto al mondo da quando ho rinunciato alle vane gioie di Parigi, resto
nel mio quartiere dove ogni mattina faccio visita ai morti del cimitero di Mont-
parnasse, dopo di che vado ai giardini del Luxembourg, per salutare i miei fiori.
Ogni tanto un connazionale di passaggio viene a trovarmi e m’invita a pranzare
sull’altra riva del fiume o ad andare al teatro. lo rifiuto sempre perché la riva
destra per me e proibita, essendo quello il cosiddetto mondo, il mondo dei vivi e
delle vanita». (Strindberg 2012a: 42)

107



Angela Iuliano, Parigi come luogo di confinamento urbano in Inferno di August Strindberg

anfratti suburbani sporchi e maleodoranti*, e dei suoi personaggi disa-
dattati ed emarginati. Lo stesso protagonista, alla fine, dichiara la propria
incapacita di opporre resistenza a un ordine che e in grado di inglobare, in
una sorta di dimensione entropica che puo a tratti diventare perfino acco-
gliente, la disperazione e il suo opposto (rappresentato per esempio, come
prima ricordavo, dalla pace quasi edenica dei giardini e orti botanici della
citta, luoghi in cui sembra illusoriamente regnare la natura e non l'essere
umano). La catabasi descritta in Inferno, quindi, non € un semplice rifiuto
delle citta, ma una demolizione del mito di Parigi come epicentro dell’Eu-
ropa e capitale simbolica del XIX secolo (Storskog 2012: 152-153). La citta e
il suo mito, che avevano ossessionato e avrebbero continuato a ossessiona-
re a lungo artisti e pensatori, in Inferno vengono risignificati attraverso una
percezione straniante e contraddittoria degli spazi, in quella che e di fatto
una disamina profonda delle ricadute sociali ed esistenziali dell’architettu-
ra moderna della citta e delle dinamiche (politiche, ma pure psicologiche)
che in essa prendono corpo.

¢ Nelle visioni dell’aldila di Swedenborg, coloro i quali hanno trascorso la
propria vita terrena amando i beni materiali e i piaceri corporali, giudicati dal
mistico “sporcizia spirituale”, ameranno nell’altra vita escrementi e latrine, e ri-
fiuteranno i luoghi puliti e privi di sudiciume (Swedenborg 1890: 309-310).
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