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Abstract
The theme of imprisonment is deeply rooted in the Romantic tradition 

and has a peculiar declination in Leopardi. Starting from a note of the Zibaldone 
on the confinement of Philoctetes on the island of Lemnos (Zib. 4282), this 
contribution aims to show how Leopardi, inclined to represent himself as a 
prisoner and/or anchorite, and while investigating on the anthropological 
status of modernity, makes use of some topical polarities (such as immobility/
action, darkness/light, interior/exterior) that are significantly recurrent 
in contemporary Italian and European literature from Manzoni to Byron, 
from Stendhal to Hugo. Nourished as much by a fruitful re-elaboration of 
Platonic-Christian coordinates (think of prison-life in the Dialogo di Plotino 
e Porfirio), as by the vigilant observation of current times – see, for example, 
the annotation on penitentiaries in the United States in Zib. 4045 –, the motif 
of imprisonment revolves prevalently around two distinct but related nuclei. 
On the one hand, the ‘fall’ of the human race and the annihilating effects of 
civilisation; on the other, the possible comfort that, paradoxically, isolation 
and restriction can offer to a corrupted and altered modern human being.
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Nell’isola di Filottete. Leopardi e il topos 
romantico della prigionia

Valerio Camarotto

1. In un passaggio del suo Works and life of Giacomo Leopardi (1850), 
William Gladstone propone un interessante paragone per illustrare il rap-
porto tra poesia e filosofia in Leopardi: quest’ultimo, scrive, «resembled 
[…] Philoctetes in Lemnos […] under the agony of his wound» (Gladstone 
1879: 105)1. Come si sa, a quell’altezza lo Zibaldone era lungi dall’essere 
pubblicato: l’illustre statista inglese non poteva perciò sapere che una pa-
gina dello «scartafaccio» avrebbe potuto fornirgli un valido supporto per 
questo accostamento con il personaggio sofocleo. In Zib. 4282 (20-22 aprile 
1827), difatti, richiamandosi a una riflessione di pochi giorni prima (Zib. 
4278, 9 aprile) sul «dolore» che si sperimenta quando, «anche di cose o 
persone indifferentissime per noi, pensiamo: questa è l’ultima volta […] 
questo è passato per sempre»2, Leopardi annota: 

Alla p.4278. Il qual dolore si prova anche lasciando uno stato 
penoso, e il fine del quale sia stato da noi desideratissimo, e ci sia 
attualmente oltremodo caro. Il carcerato posto in libertà, piangerà 
nell’uscir della sua prigione, non per altro che pensando alla fine del 
suo stato passato: Filottete, partendo p. l’assedio di Troia, dà un addio 
doloroso all’isola disabitata e all’antro de’ suoi patimenti.

Già solo l’aggancio a un nodo nevralgico come quello del ‘passare’ 
degli uomini e delle cose (centrale, non molto più tardi, in A Silvia e ne Le 
ricordanze), sta a suggerire che siamo di fronte a un appunto ricco di im-
plicazioni. Ma per coglierle pienamente occorre leggere, in primo luogo, 
anche quanto segue subito dopo, in un pensiero affidato a Zib. 4282-4283 

1  Il testo è stato pubblicato per la prima volta in Quarterly Review, LXXXVI, 
March 1850: 295-336. Cfr. Bellucci 1996: 479-521.

2  Tutte le citazioni dallo Zibaldone sono tratte da Leopardi 1991. 
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(22 aprile), poi significativamente indicizzato tra le «Memorie della mia 
vita». Qui Leopardi, proseguendo ancora sulla falsariga della liberazione 
dai «patimenti», dispone, lungo l’asse del ‘caldo’ e del ‘freddo’, una serie 
di lemmi e sintagmi afferenti ai poli oppositivi delle illusioni («coraggio», 
«magnanimità», «compatire») e del disinganno («egoismo», «indifferen-
za»), sullo sfondo di una contrapposizione tra la chiusura devitalizzante e 
il ritrovato desiderio di agire tra gli uomini: 

L’estate, oltrechè liberandoci dai patimenti [corsivi miei], produce in 
noi il desiderio de’ piaceri, ci dà anche una confidenza di noi stessi, e un 
coraggio, che nascono dalla facilità e libertà di agire che noi proviamo 
allora p. la benignità dell’aria. Dalla qual sicurezza d’animo, e fiducia 
di se, nasce, come sempre, della magnanimità, della inclinazione a 
compatire, a soccorrere, a beneficare; siccome dalla diffidenza che 
produce il freddo, nasce l’egoismo, l’indifferenza p. gli altri ec. 

Altrettanto utile, in secondo luogo, è risalire indietro a un pensie-
ro vergato solo pochi giorni prima (il 17 aprile) in Zib. 4281-4282, dove 
Leopardi, a sostegno di un ragionamento sul rapporto tra la continua 
«occupazione» e la prolificità letteraria, aveva disegnato, al contrario, un 
paesaggio dalle tinte marcatamente invernali, proponendo «l’esempio 
suo» come il caso paradigmatico di chi è «per lo più ozioso, ed inclinato 
all’inerzia», abitualmente preda di una «inazione profonda», nonché 
«avvezzo a passar le ore, e per così dire i mesi» recluso nella sua «stanza», 
«colle braccia in croce».

Inserito in tale cornice, il frammento da cui siamo partiti sembra dun-
que costituire il tassello intermedio di una sequenza dai forti tratti auto-
biografici, che dal freddo mortifero della clausura inattiva (Zib. 4281-4282) 
giunge al calore delle illusioni rinate (Zib. 4282-4283): come a dipanare, si 
direbbe, il filo di un percorso interiore in pieno svolgimento, che lascia già 
scorgere in nuce il nucleo della stagione poetica inaugurata nel 1828 con 
Il risorgimento. Nel carcerato prossimo alla liberazione, incarnato dall’eroe 
in procinto di abbandonare l’isola di Lemno, è insomma lecito intravedere 
una proiezione dello stesso autore, in bilico tra l’angustia domestica – era 
rientrato a Recanati nel novembre 1826 – e la possibilità di avventurarsi 
ancora nel mondo. Quello scorcio di primavera del ’27 vede infatti Le-
opardi sì confinato nel soggiorno recanatese, ma al contempo animato 
da un coraggioso slancio verso l’esterno, dedito com’è alla preparazione 
della Crestomazia italiana e alle bozze delle Operette morali (pubblicate in 
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giugno)3; e, soprattutto, intento a organizzare la terza partenza dalla città 
natale, con prima tappa a Bologna e destinazione, infine, a Firenze. Non a 
caso, proprio il 21 aprile, mentre nello Zibaldone indossa i panni di Filotte-
te che saluta per sempre «l’antro de’ suoi patimenti», Leopardi annuncia 
all’amico Francesco Puccinotti l’imminente allontanamento da Recanati. E 
anche in quella lettera, esattamente come in Zib. 4282-4283, contrappone 
la libertà dell’«estate» alla perdurante reclusione recanatese:

[…] Ora finalmente ti scrivo per salutarti prima della mia partenza, 
che sarà dopo dimani, per Bologna, donde fo conto di passare a 
Firenze, e starvi tutta l’estate. […]. Quanto a me, la prima volta che in 
Recanati sarò uscito di casa, sarà, dopo dimani, quando monterò in 
legno per andarmene […] (Leopardi 1998: 1310)4.

Vale la pena notare che la figura di Filottete, pur godendo di una certa 
reviviscenza tra Sette-Ottocento – si pensi a un noto sonetto di Wordswor-
th, risalente anch’esso al 18275 –, è menzionata molto di rado nel corpus 
leopardiano, peraltro solo di sfuggita o con rinvii di seconda mano; e non è 
anzi da escludere che sia stata richiamata casualmente alla memoria dalle 
letture compiute proprio tra il marzo e l’aprile 18276. Quel che più conta, in 
ogni caso, è che questo eroe sofferente nel corpo e nell’anima, escluso e poi 
riaccolto dal consorzio umano, ha offerto a Leopardi un’efficace sponda 
per un processo di identificazione che non solo cade in un frangente decisi-
vo della sua parabola, ma che porta anche in superficie alcune ambivalenze 
quanto mai significative. L’uscita dall’isolamento è sì desiderata, ma sanci-
sce anche una perdita (l’«addio» a Lemno-Recanati è appunto «doloroso»); 
e la spinta vitale delle illusioni sorge pur sempre dalle ceneri di un ragge-
lante disincanto provocato dal «vero».

3  Cfr. le lettere ad Antonio Fortunato Stella tra il gennaio e il maggio 1827: 
Leopardi 1998: 1288 e sgg. 

4  Ma cfr. anche la missiva inviata alla sorella Paolina da Bologna il 18 mag-
gio: «La stagione anche qui è ottima […] quest’essere uscito dall’inverno non mi può 
parer vero, e non finisce di rallegrarmi […]» (Ibid.: 1322, corsivi miei). 

5  Vale a dire When Philoctetes in the Lemnian Isle: cfr. Wordsworth 1946: 44. 
Più in generale, cfr. Alessandri 2009 e Dugdale 2017.

6  Mi riferisco all’antologia di Noël-Delaplace 1810, già nota e consultata da Le-
opardi per la Crestomazia (e citata proprio in Zib. 4282), al cui interno sono riportati 
tre passi relativi a Filottete dal Télémaque di Fénelon (ibid: I, 15-16, 381-382 386-387) e 
un brano desunto dalla versione sofoclea (1781) di La Harpe (ibid: II, 508-510). 
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Avremo modo di tornare su queste e altre capitali oscillazioni. Il passo 
zibaldoniano da cui abbiamo preso le mosse, infatti, non costituisce un caso 
isolato: Filottete è anzi solo l’ultima di una cospicua trafila di controfigure 
delineate da Leopardi all’insegna della dialettica chiusura-liberazione. 

2. Non sarebbe difatti esagerato sostenere che quello della prigionia, 
con le varie declinazioni tematiche e simboliche di cui è suscettibile, costi-
tuisce uno dei nuclei più profondamente radicati nella sensibilità leopar-
diana7, con un grado di intensità che, nel panorama italiano coevo, sembra 
trovare un riscontro paragonabile solo in Alessandro Manzoni; e che del 
resto risulta pienamente in linea con l’immaginario sette-ottocentesco euro-
peo, nel lungo trapasso dal tournant des Lumières alla temperie romantica8. 

Neppure al lettore più distratto può sfuggire che fin da giovanissimo 
Leopardi, laddove è alle prese con la descrizione e la rappresentazione di 
sé, predilige il ricorso al lessico della reclusione e dell’emarginazione. Lo 
testimoniano anzitutto numerose lettere, alcune delle quali tra le più famo-
se dell’epistolario. Specialmente tra il 1817 e il 1821, dinanzi al sempre più 
urgente richiamo – anche erotico – del «mondo», la permanenza nel palaz-
zo paterno si configura non più come lo scenario del «divino stato» di «fe-
licità» provato tra i «16 e 17 anni» (Zib. 76), ma appunto come un «carcere» 
(a Pietro Giordani, 27 novembre 1818) e una «prigione» (a Pietro Brighenti, 
2 novembre 1821)9; un «eremo» ormai aborrito (così, ancora a Giordani, 
già il 26 settembre 1817), privo di «operosità» e di «vita» (a Giannantonio 
Roverella, 20 novembre 1820). E in tale «gabbia», la stessa abitudine a con-
durre un’esistenza da «frate» (a Giordani, 21 giugno 1819)10 alimenta per 
contrasto il desiderio, vissuto nei termini di una vera e propria tentazione 
diabolica, di darsi alla fuga, anche al rischio di abiurare la «virtù» e consa-
crarsi alla «colpa»11.  

 Altrettanto vale per i casi in cui il riferimento alla propria condizione 
non è diretto, ma affidato – come per il Filottete di Zib. 4282 – a una varia 
sequela di sdoppiamenti e sostituzioni. A voler ricostruire per intero tale 
dinamica proiettiva, si potrebbe risalire addirittura al Leopardi fanciullo, 

  7  Cfr. Ferrucci 1971; D’Intino 2019: specialmente 105 e sgg.
  8  Cfr. Brombert 1991; Fasano 2001.
  9  Leopardi 1998: 217, 527.
10  Ibid.: 142, 463, 312.
11  Cfr. le lettere a Monaldo e a Saverio Broglio d’Ajano (ibid.: 321-325 e 328-333) 

in merito alla tentata fuga del luglio 1819; e cfr., per la ‘tentazione’, D’Intino 2001.  
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dalla favola in versi L’Ucello (1809: in cui l’«amabile augelletto» rinuncia 
all’«ozio» e al «diletto» della sua «dipinta gabbia», spinto dall’amore per 
la «libertà»), all’idillio La spelonca (1810), in cui il giovane Tirsi «la patria 
magion lieto abbandona» (v. 64) per trovare «tranquillo riposo» nella soli-
tudine di un «antro» (vv. 136 e 125; Leopardi 1972: 161, 162-165). E si do-
vrebbe poi passare, almeno, per la cruda vicenda dei monaci del Martirio 
de’ Santi Padri, un volgarizzamento carico di sotterranei risvolti autorefe-
renziali, significativamente composto nelle settimane in cui, per la prima 
volta, l’autore esce da Recanati per trasferirsi a Roma (ottobre-dicembre 
1822)12; fino ad arrivare, ovviamente, al Tasso dell’omonimo dialogo delle 
Operette morali (sul quale dovremo tornare).

Molti altri esempi si potrebbero aggiungere, soprattutto dallo Zibaldone. 
Ma ciò che per il momento interessa rimarcare è l’intima connessione che tale 
modalità di auto-definizione instaura, a più livelli, con l’orizzonte dell’atti-
vità intellettuale e della produzione letteraria. Da un lato, infatti, l’immagine 
del recluso-anacoreta trova un sintomatico riscontro anche nell’inesausta 
fucina dei progetti e degli abbozzi (che talora tematizzano, a loro volta, 
proprio l’associazione isolamento-scrittura). È il caso del primo ‘disegno’ in 
assoluto, Dell’amore della solitudine (1810), nel quale il giovanissimo autore 
prevedeva di soffermarsi, tra l’altro, su uno dei più celebri prigionieri-scrit-
tori della cultura occidentale, il Boezio della Consolatio philosophiae13. Ma si 
pensi anche alla serie di Inni cristiani (1819), e in particolare all’Inno ai solitari 
(sulle «certose» e sulla «vita monastica»)14 e all’Inno ai martiri (incentrato su 
Santa Cecilia, protettrice tra l’altro della «poesia»); e ancora, nell’orbita delle 
Operette morali, al più tardo Dialogo di un condannato a morte e del suo Confor-
tatore in carcere (databile al 1825-26), suggestivamente ipotizzato pochi anni 
prima del Dernier jour d’un condamné di Victor Hugo (1829)15.

Dall’altro lato, lo stesso ritiro domestico, la regolare disciplina del 
tempo (tipica appunto del convento e del carcere)16, l’«inazione» (Zib. 
173-174) e la mancanza di «distrazione»17, si configurano come terreno fer-

12  Cfr. D’Intino 2012.
13  Cfr. Leopardi 2021: 57-58.
14  Cfr. il Supplemento al progetto degl’inni Cristiani, in Leopardi 1987: 640. Su-

gli Inni cristiani, pianificati anche sulla scorta del Génie du Christianisme di Cha-
teaubriand, cfr. Getto 1966: 239-272.

15  Cfr. Leopardi 2021: 185-186.
16  Cfr. Starobinski 1990; Foucault 2014.
17  Cfr. per es. la lettera a Giordani dell’8 agosto 1817 (Leopardi 1998: 128-129); 

e Zib. 3678-3679 (13 ottobre 1823).
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tile per lo «studio» e per il «pensiero» (è la situazione di Amelio «filosofo 
solitario» nell’Elogio degli uccelli: Leopardi 1988: 153); e insieme alimentano 
la dedizione alla scrittura. Non è certo casuale che, come è stato notato, la 
frequenza delle annotazioni nello Zibaldone diminuisca nettamente, o sia 
addirittura del tutto sospesa, in concomitanza con gli allontanamenti di 
Leopardi dalle mura domestiche18. 

«Studio», «inazione», continuo esercizio del «pensiero» sono dunque i 
cardini attorno ai quali ruota la condizione dell’autore «raccolto in se stesso» 
nella «vita casalinga» (Zib. 3679); e si potrebbero aggiungere, a formare una 
compatta costellazione lessicale, «metodo» (per es. Zib. 3410-3411), «regola», 
«uniformità», «malinconia» (oltre a «inerzia» e «indifferenza», già incontrati 
a proposito di Filottete)19. A delinearsi è così un’area semantica chiaramente 
marcata in seno al vocabolario leopardiano, che fornisce una preziosa in-
dicazione al lettore: come per altri protagonisti dello scenario romantico20, 
osservare Leopardi alle prese con la raffigurazione del recluso vuol dire 
anche seguirlo nell’esplorazione dei freddi territori della modernità.

3. A ben vedere, in effetti, anche laddove l’intento autobiografico è 
predominante – come nel passo della Vita abbozzata di Silvio Sarno sulla sua 
«inclinazione al fratesco» (Leopardi 1995: 67) –, Leopardi inscrive consa-
pevolmente la propria esperienza personale all’interno di una più ampia 
diagnosi storico-antropologica. Caratterizzata com’è da una «soprabbon-
danza di vita interiore» (Zib. 623) che inibisce l’azione e penalizza la sfe-
ra del corpo21; da un’attitudine «riflessivissima» (Zib. 299) che induce alla 
continua osservazione di sé e a una perniciosa ruminazione del pensiero 
(per es. in Zib. 1988-1990), la clausura dell’eremita-studioso reca inscritto 
il marchio di quella che l’autore, in un famoso pensiero (Zib. 143-144, 1 
luglio 1820), ha definito la sua «mutazione totale», consumatasi nel corso 
del 1819: un’irreversibile transizione dallo stato antico – animato dalle illu-
sioni – al moderno, che ricalca, sul piano individuale, la ‘caduta’ del genere 
umano, la progressiva «alterazione» o «corruzione» provocata dall’eccesso 
del raziocinio e dall’osservazione del «vero»22. 

18  Cfr. Ferrucci 1971; D’Intino 2001. 
19  Su questa compagine lessicale, cfr. Brozzi 2011 e Natale 2011.
20  Cfr. Brombert 1991: 7-20.
21  Cfr. anche, per es., lettera ad André Jacopssen del 23 giugno 1823 (Leopar-

di 1998: 722-725).
22  Cfr. D’Intino 2019: 117 e sgg.
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Torneremo a breve sulla stretta relazione tra la reclusione e questa frat-
tura epocale. Intanto vale la pena notare come in Zib. 144, a supporto di 
questa cruciale ricostruzione del proprio percorso umano e intellettuale, Le-
opardi menzioni un testo in cui assume un particolare rilievo proprio quel 
processo di immedesimazione sub specie carceraria di cui si è detto sopra. Mi 
riferisco, cioè, all’Appressamento della morte (composto nel 1816), e in partico-
lare alla vicenda che occupa i vv. 91-169 del canto II, desunta dalla Parisina 
di Byron23. A questa altezza della cantica l’io poetico incontra il giovane 
Ugo – da considerarsi a pieno titolo un alter ego leopardiano24 –, il quale, 
colpevole di aver ceduto all’amore per la matrigna, racconta di essere stato 
trascinato per ordine paterno in una «torre», «chiuso» in una «prigion[e]» e 
tenuto «immobil tra catene come fera» (vv. 127-132), prima di essere ucciso 
dall’implacabile «genitore». Episodio tanto più notevole se si considera, in 
primo luogo, che, sul filo scottante del conflitto padre-figlio, esso sembra se-
guire in buona parte proprio lo schema della ‘caduta’, dall’infrazione della 
regola per una «voglia rea» (v. 113) al doloroso ricordo della «colpa» che ha 
strappato dalla perduta pace (la «quieta stanza» del v. 127), segnando una 
irrimediabile discontinuità (vv. 133-135; Leopardi 2002: 36-38). E in secondo 
luogo perché fondato su alcuni dei più consueti elementi dell’immaginario 
carcerario, specie di quello romantico: ecco dunque la «torre», variamente 
attestata ancora in Byron (The Corsair, The Prisoner of Chillon, e anche nel 
Manfred)25, come pure, per fare solo alcuni nomi, in Schiller (Maria Stuart), 
in Shelley (The Tower of Famine), nella narrativa di Stendhal e Hugo, e del re-
sto presente anche altrove in Leopardi come luogo fisico e metaforico dell’i-
solamento (dal Martirio de’ Santi Padri al Passero solitario)26. Ed ecco anche 

23  Leopardi aveva ricavato notizie sull’opera byroniana (edita nello stesso 
1816) da una recensione nello Spettatore. Parte straniera, quad. LXII (15 ott. 1816): 
73-78; cfr. Genetelli 2003: 123-139. 

24  Come conferma una nota manoscritta nella quale, a proposito del perso-
naggio di Ugo, Leopardi sottolinea «la sua età pari alla mia» e la propria «simpa-
tia per lui» (Leopardi 2002: LI-LII).  

25  Opere, queste, successivamente lette da Leopardi: il Corsaro in una versio-
ne italiana (Milano, Vismara, 1820), come attestano Zib. 223-225 e 225-226 (24-25 
agosto 1820); le altre due in francese, insieme ad altri testi byroniani, a Roma nel 
1823 (cfr. gli elenchi di lettura in Leopardi 1988: 1223).     

26  Per il Martirio (cap. III), cfr. Leopardi 2012: 188. Nei Canti, si pensi anche 
alla «torre / in solitario campo» del Pensiero dominante (vv. 18-19); e si può aggiun-
gere ancora la «torre isolata in mezzo all’immenso sereno» della Vita abbozzata 
(Leopardi 1995: 94).  
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alcuni topici binomi come caldo/freddo (il «foco» dell’amore e il «gel» della 
morte, vv. 125 e 145), voce/silenzio (la torre è «muta», v. 130), luce/buio (la 
prigione è «nera», v. 130), che ricorrono anch’essi abbondantemente nella 
letteratura coeva (come, per esempio, in The Convict nelle Lyrical Ballads di 
Wordsworth-Coleridge); e che nel caso di Leopardi, come è stato mostrato 
da Franco D’Intino, sono per giunta alimentati da una persistente vena 
persefonea27.  

La stessa correlazione con la mutatio animi – momentaneamente 
esorcizzata con la morte del ‘doppio’ Ugo, e poi riemersa in Zib. 144 – 
trova, del resto, varie e significative attestazioni nell’imagery romantica 
della prigionia28. Tra gli altri, è specialmente Manzoni a offrire una pietra 
di paragone utile per cogliere la peculiarità della posizione leopardiana. 
A eccezione della monaca di Monza, per tutti i forzati manzoniani la cat-
tività si salda per l’appunto a un radicale cambiamento interiore, che nel 
loro caso sancisce l’elevazione morale e la salvifica conversione: Carma-
gnola si redime quando è ridotto in prigione (V, 4); nel Cinque maggio Na-
poleone, confinato nella «breve sponda» (v. 56) di Sant’Elena,  riconosce 
in punto di morte la propria marginalità dinanzi all’incommensurabile 
grandezza di Dio; e anche l’Innominato, carceriere-aguzzino, ma a sua 
volta prigioniero del peccato, al termine della celebre notte di tormen-
ti (Promessi sposi, XXI) sperimenta la metànoia cristiana: una rivoluzione 
interiore che Manzoni definisce, proprio come Leopardi nel 1820, una 
«gran mutazione» (XXIV; Manzoni 1973: 1144)29.

 Alla coincidenza lessicale corrisponde tuttavia una divergenza so-
stanziale: non solo in Leopardi il binomio reclusione-«mutazione» è lungi 
dal configurarsi nei termini di una redenzione; ma neppure si risolve sul 
solo piano della vicenda individuale, muovendosi semmai sul doppio 
livello, per così dire, della filogenesi e dell’ontogenesi. In continuità con il 
capitale pensiero del 1 luglio 1820, le successive annotazioni zibaldonia-
ne incentrate sulla carcerazione e sul ritiro si proiettano infatti sullo sfon-

27  Cfr. D’Intino 2021; in particolare, per questo episodio dell’Appressamento: 
131-139. 

28  Sull’imprigionamento come occasione di una rinnovata prospettiva sulla 
vita, cfr. Brombert 1991: 14-15; e in particolare in Stendhal, Ibid.: 75-108. Ma si 
ricordi anche, per es., il protagonista del Dernier jour di Hugo, che vive una «rév-
olution» dell’anima (III) e afferma (XIV) di non essere «plus le même homme» 
(Hugo 1963: 217, 223).

29   Definizione ripresa ancora al cap. XXIX: «strepitosa mutazione» (ibid.: 
1196). Sulla prigionia in Manzoni, cfr. Camarotto 2008.
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do di una cesura che riguarda sia la storia del genere umano – il tragitto 
dalla condizione naturale all’«incivilimento» – sia la storia del soggetto 
che, uscito dalla stagione delle «illusioni», conosce la vanità della vita e 
sperimenta i mali della società e del «mondo». Mettendo dunque a fuoco 
l’una o l’altra sponda di questo spartiacque epocale, i pensieri in questio-
ne si succedono e si intrecciano con oscillazioni e ambiguità che, come 
avviene per altri nuclei pulsanti del pensiero leopardiano, non sempre 
risultano pienamente risolvibili. 

Da una parte, infatti, anche richiamandosi al proprio vissuto (come 
in Zib. 2472), Leopardi contrappone l’operosa e quieta «solitudine» dello 
stato di natura – che consiste in una «vita occupata» dalla continua azione 
(Zib. 679-680) – agli esiti annichilenti della ragione pienamente dispiega-
ta: vale a dire il predominio dell’inattività e dell’egoismo, sancito dallo 
«spirito filosofico» e incoraggiato dal cristianesimo (cfr. Zib. 253-254); lo 
spegnimento dell’immaginazione e delle energie vitali (per es. Zib. 1988-
99), dovuto all’accrescimento della «vita interna» e della «finezza delle 
facoltà dell’anima e del sentimento» (Zib. 4074-4075); l’«agghiacciarsi» 
della gioventù e il suo rovesciamento in un precoce stato di vecchiezza, 
fino a una vera e propria «morte morale» (Zib. 3837-3842). Dall’altra parte, 
invece, si sofferma sui vantaggi offerti, «nello stato presente del mondo», 
da un’esistenza solitaria e metodica, specie per gli animi grandi e sensi-
bili: essa può consentire, per esempio, di sopire il pungolo del mai piena-
mente soddisfatto desiderio di felicità (si veda Zib. 297-298 e 1588-1589, in 
quest’ultimo caso a margine di passo della Corinne di M.me de Staël sulla 
«manière de vivre des Chratreux»); oppure, allontanando dalla continua 
vista del «vero», può addirittura donare il balsamo della «dimenticanza» 
e la temporanea rinascita delle illusioni (così in Zib. 680-682). 

Nelle pagine in cui emerge questo stratificato fascio di problemi, si 
trovano regolarmente assimilati, con risvolti autobiografici ora scoperti, 
ora sottaciuti, il «giovane» appartato (prima o dopo l’«esperienza» del 
mondo), il «carcerato» (come in Zib. 280, e 3410-3411), l’«anacoreta» (Zib. 
76), il monaco (Zib. 1794-1795 e 3841-3842). Sintomatico è, a questo propo-
sito, l’appunto vergato in Zib. 2381-2384 (2 febbraio 1822), sulle «Giova-
nette di 15. o poco più anni» che, in ossequio al più rigoroso «raziocinio» 
della dottrina cristiana, «si chiudono in un monastero» e si riducono alla 
«nonesistenza», a una vita scientemente votata all’auto-annullamento: 
uno scenario a forti tinte masochistiche, nel quale significativamente 
Leopardi riporta in prima persona il «discorso» di chi sceglie la «clausura 
strettissima», le «macerazioni» e il «silenzio», sperimentando la mancanza 
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non solo di «moto» e di «attività», ma perfino di «luce» e di «aria»30.
Esattamente privo di «luce» e di «aria», condannato al «buio perfet-

tissimo» di un «carcere», Leopardi si era del resto già proclamato, senza 
alcuna maschera protettiva, nella missiva inviata a Pietro Giordani il 27 no-
vembre 1818 (Leopardi 1998: 217). Non dovrà passare inosservata la data 
di questa lettera: siamo infatti alle soglie della crisi indotta dalla «mutazio-
ne», esplosa dopo lunga incubazione nel ’19, e sfociata tra l’altro nel fallito 
tentativo di fuga dalla prigione-Recanati. E ancora al 1819 risale pure un 
disegno letterario, basato su un fatto di cronaca, le cui drammatiche impli-
cazioni forniscono un ulteriore tassello al mosaico che stiamo componen-
do: il progetto, cioè, di un romanzo incentrato sulla «Storia di una povera 
monaca di Osimo», costretta alla clausura contro la sua volontà. Nell’inten-
to di uccidersi, si legge nell’abbozzo, la giovane chiede del «veleno» a un 
«chirurgo» che è descritto come «compreso d’infinita compassione», e che 
risponde proprio al nome di «Giordani» (Leopardi 2021: 85). 

      4. Su questa fitta trama di appunti, missive e progetti, si innestano 
anche letture particolarmente indicative31, alcune delle quali testimoniano, 
tra l’altro, l’incrocio di Leopardi con il grande dibattito europeo sette-otto-
centesco sullo statuto e sulla finalità della pena detentiva32. Due interessan-
ti segnali di un’attenzione diretta e non casuale per la questione carceraria 
si rinvengono specialmente nel corso del 1824. All’ottobre di quell’anno, 
stando agli elenchi di lettura, risale infatti la consultazione di Dei delitti e 
delle pene di Beccaria, nonché di altri vari opuscoli e interventi – tra i qua-
li il Commentaire di Voltaire (1766) – inclusi nell’edizione in quattro tomi 
custodita nella biblioteca recanatese33. E un’annotazione di qualche mese 
prima (Zib. 4044-4045, 11 marzo 1824) ci rivela che Leopardi è stato attratto 

30  Per una approfondita analisi del passo, cfr. D’Intino 2019: 105-111. 
31  Di rilievo, per es., quella della Vita Antonii di Atanasio (nelle Vite de’ santi 

padri, Verona, Ramanzini, 1799), tra Recanati e Roma (1822-23): cfr. D’Intino 2001.
32  Da segnalare, tra i libri letti durante la prima residenza a Roma (cfr. Zib. 

2648 e Leopardi 1988: 1222), le Lettres sur l’Italie en 1785 di Charles Dupaty (tra 
principali promotori delle riforme carcerarie), che si soffermano anche sulle con-
dizioni delle galere italiane (per  esempio Dupaty 1788: I, 49-53). Sull’incidenza 
delle Lettres, cfr. Bellucci 2012: 70-73. 

33  Cfr. Beccaria 1797. Negli elenchi (Leopardi 1988: 1230) sono riportati an-
che la Supplica apologetica di Joseph von Sonnenfels (1775) a Maria Teresa d’Au-
stria e il Discorso sopra la necessità ed i mezzi di sopprimere le pene capitali (1770) di 
Louis Philipon de La Madelaine (ibid.: II, 215-236; IV, 3-59). 
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e sollecitato da un lungo «racconto sulle prigioni di Nuova York» dato alle 
stampe sull’«Antologia»34: un testo nel quale si descrive dettagliatamente 
il trattamento riservato a un detenuto, sottoposto al «confino solitario» allo 
scopo di riportarlo «alla buona strada»; e che induce Leopardi – non molti 
anni prima di Tocqueville – ad abbozzare un rapido ma denso confronto 
socio-antropologico tra Europa e America, incentrato sul rapporto tra «col-
pa» e «opinione pubblica».35

Quale che sia l’effettiva incidenza di queste pur sintomatiche letture, la 
loro collocazione cronologica non può lasciare indifferenti. In quegli stessi 
mesi sullo scrittoio leopardiano si sta infatti consumando, a ritmi serrati, la 
stesura delle Operette morali; e precisamente all’inizio di giugno, incastona-
to tra la riflessione sulle «case di penitenza» negli Stati Uniti e il confronto 
con il celebre trattato di Beccaria, vede la luce il testo leopardiano che più 
compiutamente pone al centro la raffigurazione di un prigioniero, ovvero 
il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare. 

Non è questa l’occasione per una analisi ravvicinata; basterà rimarca-
re come nelle maglie del dialogo siano intessuti alcuni elementi che sono 
già risultati nevralgici per il carcerato leopardiano, specie nello Zibaldone. 
Si ritrova, anzitutto, la cesura della «mutazione», che fin dall’inizio proietta 
la sua ombra sull’intero colloquio: il personaggio-Tasso esordisce con il 
rievocare «quel primo uomo che egli era», quel «Torquato che fui prima di 
aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini» (Leopardi 1988: 68), se-
gnando così nitidamente la scissione tra l’io antico e l’io nuovo36. Si ritrova 
di concerto, nelle parole del Genio, il potere consolatorio della solitudine, 
grazie alla quale «l’uomo, eziandio sazio, chiarito e disamorato delle cose 
umane» può tornare momentaneamente ad «apprezzare, amare e deside-
rare la vita»; come pure la contrapposizione tra la «varietà delle azioni» e 
delle «occupazioni», benefiche fonti di distrazione, e la monotona fissità di 
chi è «separato dal commercio umano» (ibid.: 73-74).

A queste, altre tessere si aggiungono a restituire la tipica fenomeno-

34  Cfr. Antologia, to. XIII (genn.-febb.mar. 1824): 40-80. Si tratta, come ripor-
tato nella rivista, di una traduzione da Les Hermites en prison, ou Consolations de 
Sainte Pelagie (1823) di Victor-Joseph Étienne de Jouy e Antoine Jay.

35  Per il dibattito sull’organizzazione e funzione delle carceri, cfr. almeno, 
oltre a Foucault 2014, Ignatieff 1982 e Melossi-Pavarini 2018. Quanto alla conver-
genza Leopardi-Tocqueville, cfr. D’Intino 2019: 156-160.

36  Un Dialogo tra l’io antico e l’io nuovo figura del resto tra i disegni letterari 
(1825-26 circa); e agli anni Trenta risale l’idea di una «poesia» in cui «Torquato 
Tasso» a «35 anni parla del suo passato e del suo futuro» (Ibid.: 1215, 1220).  



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

39

logia del prigioniero: il contrasto tra l’immobilità del corpo e il movimento 
interno della mente, impegnata nel ricordo o nel continuo «favellare in se 
stessa»; la costante misurazione del tempo («notare per passatempo i toc-
chi dell’oriuolo»)37; l’acquisizione di abitudini che riempiano il vuoto dell’i-
nattività («annoverare i correnti, le fessure e i tarli del palco, considerare il 
mattonato del pavimento»: ibid.: 73), compresa l’interazione con «farfalle» 
e «moscherini» (altro motivo costante in età romantica: dal Byron di The 
Prisoner of Chillon al Pellico delle Mie prigioni). E, non da ultimo, il conforto 
della rêverie, quella sospensione nel «sognare» e nel «fantasticare» (ibid.: 74) 
che in Leopardi è anzitutto un risarcimento per la costitutiva insufficienza 
del reale, e che per primo il Rousseau delle promenades ha lasciato in eredità 
alle successive generazioni38. 

Proprio il pensatore ginevrino, del resto, può essere annoverato tra 
gli iniziatori della cospicua trafila di omaggi e trasfigurazioni letterarie di 
cui si è nutrito il mito romantico del Tasso recluso a Sant’Anna (da Goethe 
a Foscolo, da Shelley a Chateaubriand)39, a più riprese assunto come em-
blema per eccellenza del poeta perseguitato e del genio infelice40. Leopardi 
non è certo estraneo all’immaginario del carcerato-martire fiorito attorno 
all’autore della Gerusalemme (sulle sue «sventure» si sarebbe ancora espres-
so, tra l’altro, in Zib. 4255); ma anche nel caso dell’operetta dà prova di una 
modulazione tutta peculiare, con esiti che peraltro sanciscono uno scatto in 
avanti rispetto al percorso fin qui ricostruito. Il personaggio del Dialogo va 
infatti aggiunto, in tutta evidenza, al novero dei ‘doppi’ leopardiani finora 
incontrati; e dunque vi si può nuovamente scorgere anche il paradigma 
dell’uomo moderno, lucido scrutatore dei propri «dolori» e tragicamen-
te consapevole dell’insensatezza dell’esistere («Ma dunque perché vivia-
mo noi?», si chiede Tasso: Leopardi 1988: 72). Ma a questa già collaudata 
connotazione si aggiunge qui un importante salto di livello (pienamente 
in linea con lo sfondo delle Operette), che dal piano morale-antropologico 

37  Cfr. anche, sulla computazione del tempo da parte del «condannato», Zib. 
102.  

38  Si pensi specialmente alla celebre “Cinquième promenade” delle Rêveries: 
cfr. Starobinski 1982 e, in generale per il sogno, Béguin 1967. Sul rapporto chiu-
sura-rêverie, cfr. inoltre Bachelard 1975.

39  Cfr. per Foscolo la lettera del 20 novembre dell’Ortis (Foscolo 1995: 22-23). 
Sempre tra le letture leopardiane, da ricordare anche il Byron del The Lament of 
Tasso e del Childe Harold’s Pilgrimage (canto IV), quest’ultimo negli elenchi del 
febbraio 1824 (Leopardi 1988: 1223, 1227).

40  Cfr. Starobinski 1994; Di Benedetto 2000: 203-242; Fasano 2001.
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passa a quello ontologico e metafisico. Non è difatti più solo l’orizzonte 
della modernità, ma la vita in quanto tale, poiché inesorabilmente priva del 
«piacere», a essere proposta nei termini di una prigionia, di una costrizione 
patita: «il vivere» – conclude Tasso in uno dei suoi ragionamenti – «è di 
sua propria natura uno stato violento» (ibid.)41. E il recluso, dunque, non è 
che il rappresentante più visibile di una condizione alla quale ugualmente 
soggiace, come spiega il Genio, anche chi lo «opprime»42. 

5. Come noto, l’accoppiamento metaforico-simbolico tra carcere e vita 
(o carcere e mondo) conta significative attestazioni nella tradizione moder-
na, dalle Pensées di Pascal fino almeno a Baudelaire, lungo una traiettoria 
che emerge in primo piano proprio in età romantica43: guardando ancora 
alle letture leopardiane, se ne trova traccia, per esempio, nel Werther (specie 
nella lettera del 22 maggio)44, e nel byroniano Prisoner of Chillon («And the 
whole earth would henceforth be / A wider prison unto me», vv. 322-323; 
Byron 1970: 340). Ma non va neppure dimenticato che tale motivo, di re-
motissima origine45, è strettamente connesso a quello del corpo come pri-
gione dell’anima, di marchio eminentemente platonico (Fedone 62b; Cratilo 
400c; Gorgia 493a); e che appunto Platone, interlocutore fondamentale per 
il retroterra filosofico delle Operette morali46, è esplicitamente chiamato in 
causa da Leopardi in una nota al Tasso e Genio47. 

Potrebbe essere proprio un sotterraneo filo platonico, anzi, a collegare 
questo dialogo con altri luoghi nevralgici del libro leopardiano. Da tale 
prospettiva si può osservare il colloquio tra Natura e Anima (aprile 1824), in 

41  Analoga definizione già in Zib. 4074-4075 (20 aprile 1824).
42  Così si legge poco prima della conclusione: «Ma, in fine, il tuo tempo non 

è più lento a correre in questa carcere, che sia nelle sale e negli orti quello di chi 
ti opprime» (Leopardi 1988: 74).  

43  Cfr.  Brombert 1991: 21-35, 169-186; Fasano 2001. 
44  Qui la «misera nostra esistenza» è paragonata a una «prigione in cui sia-

mo rinchiusi», secondo la traduzione di Michiel Salom a disposizione di Leopar-
di (Venezia, Storti, 1796; ma si cita qui dalla successiva, Goethe 1811: I, 43; cfr. 
anche la lettera dell’8 dicembre: Ibid. II: 93-96).

45  Cfr. la ricostruzione, dalla dottrina orfica alla patristica, di Courcelle 2010. 
46  Cfr. su questo punto D’Intino 2009 e Natale 2009.
47  A proposito della dottrina del daimon: «Ebbe Torquato Tasso […] un’opi-

nione simile a quella famosa di Socrate; cioè credette vedere di tratto in tratto uno 
spirito buono ed amico, e avere con esso lui molti e lunghi ragionamenti. […]» 
(Leopardi 1988: 226). Cfr. Camiciottoli 2011.
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cui quest’ultima, sul punto di essere collocata in un corpo, e dunque espo-
sta all’«universale miseria della condizione umana», sembra configurarsi 
a tutti gli effetti come un forzato in procinto di subire la sua «pena»48. E al-
trettanto sembra potersi dire dell’immagine carceraria cui Leopardi ricorre 
nel Dialogo della Natura e di un’Islandese (redatto immediatamente prima del 
Tasso e Genio), per descrivere la desolazione della vita destinata agli uomi-
ni: «una cella tutta lacera e rovinosa […], umida, fetida», il cui ospite è «in 
continuo pericolo di essere oppresso» (Leopardi 1988: 81).

Indubbio e dichiarato è, in ogni caso, il confronto con Platone su que-
sto nodo – anche e soprattutto in una prospettiva anticristiana – nel più 
tardo Dialogo di Plotino e di Porfirio: uno dei passaggi dirimenti nel denso 
scambio tra il maestro e l’allievo è per l’appunto il richiamo alla nota «sen-
tenza» del filosofo greco (Fedone 62b), secondo la quale all’uomo (parago-
nato a un «servo») non è «lecito» abbandonare volontariamente la «vita», 
ossia «quella quasi carcere nella quale egli si ritrova» (ibid.: 196). Anche 
nelle parole di Tasso – vale la pena notare – era già affiorato, sia pure di 
sfuggita, il problema capitale del suicidio («[…] perchè consentiamo di vi-
vere?», ibid.: 72), non a caso subito dopo la definizione dell’esistenza come 
«stato violento». Né si tratta dell’unica convergenza che il cortocircuito 
vita-prigionia sembra aver prodotto tra le due operette. Non solo, difatti, 
in Plotino e Porfirio ritorna puntualmente il motivo della «noia», anch’esso 
centrale appunto nel Tasso e Genio; ma compaiono nuovamente i grandi 
temi complementari della «mutazione»49 e della rinascita delle illusioni. 
Come già aveva fatto il Genio, il confortatore Plotino esorta ad accettare il 
peso dell’esistenza spiegando che, a dispetto dell’«alterazione nostra» e «a 
mal grado della ragione», anche nella «persona […] ben conoscente e per-
suasa della verità» può tornare a germogliare «il gusto alla vita» e a fiorire 
una «speranza nuova» (ibid.: 206-207)50. 

6. Con il Plotino e Porfirio siamo dunque giunti al 1827, nei pressi, cioè, 
dell’appunto su Filottete dal quale si è partiti (Zib. 4282, 20-22 aprile). A 

48  Cfr. le battute incipitarie: «Che male ho io commesso prima di vivere, che 
tu mi condanni a cotesta pena?» (Leopardi 1988: 41).

49  Come in queste osservazioni di Porfirio: «[…] Quella natura primitiva de-
gli uomini antichi, e delle genti selvagge e incolte, non è più la natura nostra: ma 
l’assuefazione e la ragione hanno fatto in noi un’altra natura […]» (Ibid.: 203).

50  Si può supporre che su questa lunghezza d’onda si collochi anche la pro-
gettata e mai realizzata «Canzone alla Speranza; alla mia cella» (1825-26?): Leo-
pardi 2021: 186.
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quella pagina conviene ora ritornare ancora una volta, per riconsiderarla 
alla luce dell’itinerario tracciato. Dovrebbe essere infatti chiaro, a questo 
punto, come essa sia contraddistinta da tensioni interne di lunga durata, 
la cui origine risale indietro almeno fino al 1816-1817 (nel periodo dell’Ap-
pressamento della morte e delle prime lettere a Giordani). Ma altrettanto utile 
è osservare come quell’annotazione costituisca anche il punto di approdo 
di un processo maturato nello stretto giro dei mesi immediatamente prece-
denti, di cui lo Zibaldone ci dà una precisa registrazione. Appena rientrato a 
Recanati (l’11 novembre 1826), dopo più di un anno di lontananza, Leopar-
di si mostra infatti incline, in prima istanza, a cogliere i risvolti positivi della 
ritrovata dimensione familiare e domestica: questa, scrive in Zib. 4226-4227 
(16 novembre), gli dona «senso di sicurezza» e «quiete d’animo» dinanzi 
alle «avversità» della vita51. Ben presto si fa strada, tuttavia, l’esigenza di 
una strategia che possa alleviare il peso dell’immobilità e dell’isolamento: 
ricorrendo alla «pazienza», che «rende così tollerabile, p.e. a un carcerato, il 
tedio orrendo della solitudine e del non far nulla» (Zib. 4240, 30 dicembre 
1826; corsivi miei)52; oppure mediante il controllo del «desiderio», indiriz-
zato non verso «avanzamenti e miglioramenti grandi», il cui mancato con-
seguimento lascerebbe dolenti e «turbati»; bensì verso minimi «godimenti 
giornalieri», così da contenere la «scontentezza del proprio essere» (Zib. 
4249-4250, 28 febbraio 1827). Ma questa «pratica» stoicheggiante, fondata 
sulla resistenza e l’autodisciplina, non è evidentemente sufficiente per il 
Leopardi nuovamente recluso. Poco più tardi, in Zib. 4259-4260 (24 marzo 
1827), egli giunge difatti a un’amara palinodia («error mio»), che rimette in 
discussione il rapporto tra interno ed esterno:   

[…] Error mio nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a 
fine e con isperanza di esser quieto. Quanto più io era libero da fatiche 
e da occupazioni estrinseche, […] tanto meno io era quieto nell’animo. 
[…] Continuo poi il travaglio della immaginazione, le previdenze 
spiacevoli, le fantasticherie disgustose, i mali immaginarii, i timori 
panici. […] Le persone massimamente di una certa immaginazione, 

51  Si tratta del noto pensiero in cui, a partire da una «bellissima osservazione 
di Ierocle», Leopardi scrive: «[…] E io, trovandomi lontano dalla mia famiglia […] 
mi sentiva come solo in mezzo a nemici, cioè in mano alla natura nemica, senza 
alleati, per la lontananza de’ miei […]; e per lo contrario, ritornando fra loro, 
avevo provato un vivo e manifesto senso di sicurezza, di coraggio, e di quiete 
d’animo […]».

52  Sulla «pazienza», già accostata ai «carcerati» in Zib. 280, cfr. Puzzo 2019. 
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[…] e molto irresoluti […] le quali perciò appunto tendono all’amor 
del metodo, e alla fuga dell’azione e della società, e alla solitudine; 
s’ingannano in ciò grandemente. Esse hanno più che gli altri, p. 
viver quiete, necessità di fuggir se stesse, e quindi bisogno sommo di 
distrazione e di occupazione esterna. […]

Una presa di coscienza, questa, che pare segnare un punto di non ri-
torno: poche settimane più tardi, lo si è visto, Leopardi si prepara a lasciare 
la sua Lemno. Come ben noto, non si tratta del distacco definitivo: nel corso 
dell’ultimo soggiorno (novembre 1828-aprile 1830) Recanati prenderà an-
cora esplicitamente, almeno in un’occasione, la forma di una «prigione»53. 
Ma è certo significativo che, dopo l’«addio doloroso» affidato alla voce di 
Filottete nell’aprile del 1827, la figura del carcerato, fino a quel momento 
così spesso evocata, non farà più la sua comparsa tra le ormai rarefatte 
pagine dello Zibaldone.

53  Nella lettera a Giacomo Tommasini del 30 gennaio 1829: Leopardi 1998: 
1617-1619. 
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