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Abstract 

Starting from the last recent publication edited by Tortonese (Le Cas médi-
cal. Entre norme et exception, Garnier 2020), the interview dwells on the herme-
neutic scope of the case, as a figure laying between literature and medicine, with 
particular focus on the dialogical structure of the nineteenth-century novel. The 
interview then expands to methodological issues, calling into question the cur-
rent validity of the Foucauldian approach, marked by a strong ideological drive, 
and the potential role of literary sciences in the Digital Humanities landscape.  
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Il Caso fra medicina e 
letteratura: un grimaldello 

teorico.  
Conversazione con Paolo 

Tortonese 

A cura di Silvia Contarini 

Dopo quelli di Jean-Louis Cabanès, Philippe Hamon, Rudolf Beh-
rens e Juan Rigoli, i contributi di Paolo Tortonese sono stati negli ultimi 
anni decisivi per rileggere il dialogo fra letteratura e scienza a partire 
dalle strutture retoriche dell’argomentazione. Nel 2020 è uscito per la 
collana dei Classiques Garnier l’ultimo volume diretto da Tortonese, Le 
Cas médical. Entre norme et exception, che raccoglie una serie di saggi de-
dicati a quella che già Jolles aveva definito, all’inizio degli anni Trenta, 
la «forma semplice» del Caso. Analizzandone le occorrenze in contesti 
diversi, che si devono alla sua esistenza ibrida, Jolles aveva concluso che 
la caratteristica distintiva di questa forma verbale è di trasformare la re-
gola in evento, di divenire essa stessa evento narrativo, dal momento 
che il Caso pone la domanda senza essere in grado di fornire la risposta, 
esige il dovere della decisione senza contenere la decisione stessa.  

Si tratta di considerazioni forse ancora di qualche utilità, che il libro 
curato da Tortonese sembra confermare, e anzi rilanciare. Muovendo dal 
dibattito recente di area americana e francese ricordato nell’introdu-
zione, i contributi raccolti nel volume individuano infatti nel Caso uno 
strumento ermeneutico fra i più idonei a sondare la storia culturale 
dell’Ottocento. Proprio perché contempla nel suo orizzonte conoscitivo 
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sia la norma che l’eccezione, il Caso rappresenta una modalità di inter-
rogare il reale comune sia alla medicina che alla letteratura. Se per un 
verso la forma del Caso fornisce una chiave di accesso per l’universo 
dialogico del romanzo ottocentesco, che per la sua stessa natura mette 
in scena situazioni costituite da un insieme di circostanze particolari (la 
«moral en action» di Zola) contro l’astrazione atemporale della regola, 
dall’altro essa permette di esplorare l’ambito coevo e complementare 
della medicina, dove trionfa il paradigma dell’observation clinique. Riper-
correndo la fenomenologia del Caso vengono dunque alla luce con mag-
giore evidenza momenti e percorsi di una relazione tanto feconda 
quanto complessa fra due universi discorsivi differenti e spesso conflit-
tuali, che si fronteggiano sul piano comune della narrazione e delle tec-
niche retoriche, in transito e in osmosi da un genere all’altro.  

Da questo punto di vista, il libro a più voci sul Caso rappresenta 
l’approdo coerente di un itinerario di ricerca a più voci che era comin-
ciato intorno al problema della rappresentazione letteraria dall’antichità 
al Naturalismo (P. Tortonese, L’Homme en action. La représentation litté-
raire d’Aristote à Zola, Paris, Garnier, 2005), per passare poi a indagare, 
sulla scorta di Canguilhem, la dialettica fra «normal» e «pathologique» 
lungo l’Ottocento. E difatti nel saggio che chiudeva il volume del 2012 
curato insieme a Jean-Louis Cabanès e Didier Philippot (Paradigmes de 
l’âme. Littérature et aliénisme au XIXe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nou-
velle, 2012), Tortonese si era soffermato sull’atto di nascita, a fine Otto-
cento, della «nouvelle psyché» che affiora a più riprese nel racconto della 
patologia in medicina e in letteratura, mostrando come la continuità dei 
paradigmi morali di lunga durata, propri della tradizione narrativa, in-
contrasse, dentro i testi, la resistenza del Caso, messo in rilievo dalla pra-
tica dominante dell’osservazione clinica.  

Al bisogno di giudicare secondo la norma si contrappone la volontà 
di misurare proprio della scienza, e ancora una volta è il romanzo a re-
cepire le istanze produttive di uno sguardo che porta insieme sul parti-
colare e l’universale, l’individuo e la società, e che proprio per l’insieme 
ibrido di lingue, di stilemi e di paradigmi retorici che accoglie al suo in-
terno – gli studi più vicini a noi sembrano confermarlo - non possiamo 
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più pensare di comprendere solo attraverso le categorie ideologiche di 
Foucault.  

 
La prima domanda che vorrei farti riguarda l’origine e il significato di un 

libro che ruota intorno all’idea di Caso, nella doppia accezione medica e lettera-
ria, per l’ambito dei nostri studi. Nella tua bibliografia recente figura infatti 
anche un altro libro per me illuminante, Paradigmes de l’âme, che muovendo 
dall’influenza della medicina e della psicologia sperimentale nella letteratura 
francese del secondo Ottocento riflette su una serie di casi clinici riletti da scrit-
tori e romanzieri, i quali, come aveva mostrato bene Rigoli, avvertono le risorse 
intrinsecamente narrative del repertorio della medicina, almeno tanto quanto i 
medici avvertono il fascino della letteratura nella costruzione dei caratteri pato-
logici, primo fra tutti Emma Bovary. Nel libro del 2020, invece, mi pare che 
l’idea di Caso finisca per configurare una vera e propria direzione di ricerca 
autonoma, ovvero una riflessione sull’idea stessa di Caso e sulle sue potenzialità 
come strumento ermeneutico nei confronti dell’universo narrativo.  

 
Sì, Paradigmes de l’âme aveva un orizzonte più generale, quello delle 

nuove configurazioni assunte dall’idea di anima o di psiche nell’Otto-
cento, che avevamo cercato di scorgere all’intersezione tra letteratura e 
scienze psichiatriche. Con Le Cas médical abbiamo invece cercato di con-
centrarci su un concetto chiave che non fa parte degli strumenti consueti 
della critica letteraria, un concetto che è stato più chiaramente elaborato 
dalla medicina, ma prima ancora dalla cultura religiosa e morale, non-
ché giuridica. Ci siamo chiesti se non potesse servire alla comprensione 
di fenomeni letterari, in particolare relativi all’evoluzione del romanzo 
moderno.  

Il caso è sempre un qualcosa che si situa laddove i rapporti tra il 
particolare e l’universale (o generale) non sembrano chiari, dove si pre-
senta una difficoltà nell’interpretazione del primo attraverso il secondo. 
Nel campo della morale, la casuistica è stata il tentativo de fornire solu-
zioni a queste difficoltà, non nel senso rigorista di una applicazione si-
stematica della regola, bensì nel senso di una più grande attenzione alle 
situazioni particolari. Per questo la casuistica, che sembrava uno scan-
daloso compromesso a Pascal e agli avversari dei Gesuiti, è potuta 
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sembrare ben più tardi un atteggiamento di apertura mentale, di studio 
preciso, di ponderazione degli elementi in gioco, che ha il vantaggio da 
un lato di accordarsi allo spirito delle scienze umane moderne, d’altro 
lato di offrire alle società democratiche e laiche, in cui non tutti i valori 
sono condivisi da tutti i cittadini, uno strumento per trovare soluzioni 
legislative concordate (esemplare è il caso della legislazione sull’aborto). 
Il libro di Albert R. Jonsen et Stephen Toulmin, The Abuse of Casuistry, ha 
aperto nel 1988 una nuova stagione di studi su questa nozione. Jonsen, 
gesuita americano, è stato il primo specialista di bioetica ad avere una 
cattedra in una facoltà di medicina negli USA; Toulmin era un filosofo 
inglese, di scuola wittgensteiniana, che ha riflettuto sul conflitto tra re-
lativismo e assolutismo. In Francia invece sono stati gli storici ad occu-
parsi del caso: Jean-Claude Passeron et Jacques Revel hanno dato un 
contributo decisivo con il libro Penser par cas, nel 2005. 

 
In che senso, secondo te, il ricorso alla fenomenologia del Caso può illumi-

nare i processi narrativi dell’Ottocento, in particolare della forma romanzo, che 
come hanno dimostrato fra gli altri proprio Rigoli e Rudolf Behrens attinge in 
modi più o meno diretti o mediati (parodici) alla tipologia medica del caso cli-
nico?  

 
Direi che ci sono almeno due livelli di pertinenza della nozione di 

caso per lo studio del romanzo moderno. Il primo tematico, il secondo 
teorico. Almeno dal Settecento in poi, nei romanzi compaiono molti ma-
lati alle prese con la medicina; il rapporto tra paziente e medico è spesso 
drammatizzato, e in particolare lo scontro tra sofferenza individuale e 
diagnosi, il rapporto del singolo con il proprio corpo e con la terapia. Il 
romanzo esplora la frontiera tra vita sana e malattia, contrappone l’in-
tellegibilità medica e il “silenzio del corpo”, mettendo in scena le attese 
dei pazienti e le certezze o incertezze dei medici, i gesti, le parole, gli 
sguardi di cui sono intessuti i loro rapporti. Questa tematica è di per sé 
interessante, e la si può considerare incentrata sul caso, perché il caso è 
proprio il punto d’incontro tra le categorie della scienza e l’irriducibilità 
dell’individuo. Ma questo incontro, o scontro, non si manifesta solo nella 
tematica clinica, perché è al centro del romanzo moderno nel suo 
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insieme. È stato detto mille volte, ma non è per questo meno vero, che la 
grande sfida del romanzo è di presentare degli individui, e che il perso-
naggio moderno tende a problematizzare proprio la singolarità di un 
destino in un mondo di determinazioni potenti, mondo in cui la storia, 
la società, l’ideologia, la materia, stringono un anello di costrizioni at-
torno all’essere umano, costrizioni di cui si è più che mai coscienti nel 
momento in cui si rivendica la libertà politica, morale, artistica. 

Mi sembra che la letteratura moderna abbia avuto due orientamenti 
diversi nella maniera di presentare l’individualità attraverso il perso-
naggio: quello dell’individuo come eccezione, che si può spingere fino 
all’individuo mostro (la singolarità scivolata nella patologia), e quello 
dell’individuo tipo, cioè del rappresentante di una categoria (sociale, 
morale, psicologica, storica). E se il tipo aveva, nella tradizione letteraria, 
una funzione esemplare (comportamento da imitare o da rifuggire), nel 
romanzo moderno ha invece una funzione scientifica: serve a classificare 
secondo categorie che corrispondono alla natura delle cose. Del tipo si 
sono date teorie diverse, da Max Weber a Lukács, ma sempre si tratta di 
una categoria che deve cogliere condizioni (come diceva Diderot) e deli-
mitare gruppi, in una visione globale più o meno statica o dinamica della 
società. I tipi romanzeschi sono pensati o come semplici concetti descrit-
tivi di suddivisioni sociali (mestieri, redditi, ambienti, costumi), oppure 
come straordinarie fusioni di categorie sociologiche e psicologiche, rias-
sunti di un processo storico, condensati di passato e di futuro. Ma co-
munque, se pensiamo un personaggio come tipo, gli attribuiamo fonda-
mentalmente un carattere positivo, un’individualità storica che lo fa 
emergere come una statua su un paesaggio. L’eccezionalità del perso-
naggio è quindi sussunta nella sua rappresentatività categoriale: è unico 
proprio perché solo lui riesce a significare compiutamente un gruppo. 
Caso limite, Napoleone può essere visto come il borghese assoluto. 

Se invece pensiamo il personaggio come caso, la sua dinamica sarà 
meno facilmente inclusa nella dialettica storica, ma più modestamente 
coinvolta nel conflitto insolubile tra libertà e determinazione, tra singo-
larità e prevedibilità, tra attenzione al fenomeno e deduzione delle leggi 
scientifiche. Il caso rappresenta al contempo la smentita alla previsione 
razionale e la necessità di una norma. La sua dinamica propria è questa: 
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la singolarità del fenomeno sfugge alle categorie, le mette in crisi, pro-
duce scetticismo, ma alimenta anche il bisogno di capire, e costringe a 
modificare le categorie, ad abbandonarle, a moltiplicarle, a suddividerle, 
a crearne di interamente nuove. 

Un tipo di romanzo come il romanzo naturalista è spesso intento a 
questa opera di distruzione della doxa (opinione comune, ma anche 
scientifica), per rilanciare sempre lo sforzo di previsione dei fenomeni. 
Il personaggio si trova quindi all’incrocio tra norma ed eccezione, in un 
mondo in cui la necessità dell’una e dell’altra sono poste entrambe, e 
non trovano una conciliazione definitiva, ma solo un equilibrio di fatto, 
il compromesso di un’esistenza raccontata, la rappresentazione di un 
qualcosa che deve essere raccontato proprio perché non può essere com-
pletamente spiegato. Il caso è sempre racconto di caso. 

 
A partire dalla metà degli anni Novanta circa, il rapporto fra medicina e 

letteratura compare al centro di numerosi contributi di area soprattutto francese 
e tedesca, i quali, anche sulla scia di un approccio più duttile ai testi letterari, 
introdotto da studiosi dalla doppia competenza come Jean Starobinski, hanno 
profondamente rinnovato un ambito di ricerca originariamente connotato in 
senso foucaultiano. Qual è la tua opinione in proposito?  

 
Il contributo di Starobinski è stato immenso, e credo che oggi più 

che mai ci rendiamo conto di quanto sia prezioso, perché siamo in un 
momento in cui bisogna aprire strade nuove. In Francia la storia della 
medicina è stata segnata in maniera preponderante dal foucaultismo, 
che ha impedito lo sviluppo di altre tendenze. Per dirla parodiando una 
frase famosa, io credo che il pensiero di Foucault abbia esaurito la sua 
spinta propulsiva, e che oggi sia indispensabile metterlo da parte se si 
vuole andare avanti. O quantomeno rifiutare la sua riduzione 
all’odierna vulgata che domina la cultura dei campus americani. 

Prima di tutto sul piano dei valori. Facciamo un esempio: quando 
si sente ripetere che lo sviluppo della ginecologia scientifica è stato sem-
plicemente un’operazione di controllo del corpo delle donne da parte 
del potere medico (e del Potere con la maiuscola), viene voglia di ricor-
dare che grazie alla medicina milioni di donne non sono morte di 
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eclampsia, e che gli anticoncezionali hanno avuto una grande impor-
tanza nell’emancipazione sessuale delle donne. Starobinski era radical-
mente avverso all’oscurantismo antiscientifico, e questo non gli impe-
diva affatto di pensare la scienza come un fatto storico, legato all’ideo-
logia e ai caratteri delle società. Ha sostenuto che ogni buona filosofia 
della medicina dovrebbe essere una filosofia della storia della medicina. 

E inoltre sul piano del metodo. I presupposti espliciti della ricerca 
di Foucault sono difficilmente accettabili oggi, per chi non crede alla ver-
sione dogmatica e assoluta dello strutturalismo, che lo ha condotto a ne-
gare ogni rapporto di causa ed effetto tra momenti storici diversi. Agli 
antipodi di Foucault, Starobinski cercava di scorgere le continuità e di 
ponderare le forze in gioco. Ha sostenuto che un po’ di razionalità c’è 
sempre stata anche nelle forme più primitive e magiche della medicina, 
ed era lontanissimo dal pensare la razionalizzazione moderna come 
un’espulsione completa degli aspetti irrazionali della clinica, del rap-
porto terapeutico, ecc. Merita di essere letta ancor oggi la sua recensione 
del 1976 a un’edizione in lingua inglese di Naissance de la clinique, sulla 
New York Review of Books: è una critica moderata ma estremamente lu-
cida. 

Negli ultimi anni sono stati rimessi in circolazione gli scritti di Sta-
robinski nel campo della storia della medicina e dell’interpretazione let-
teraria legata alle problematiche della salute e della malattia. Nel 2012 è 
stata finalmente ripubblicata la sua tesi sulle terapie della malinconia 
(L’Encre de la mélancolie, a cura di Fernando Vidal) e recentissimamente, 
nel novembre 2020, è uscita la raccolta intitolata Le Corps et ses raisons, a 
cura di Martin Rueff). Sono una fonte d’ispirazione notevole per gli studi 
odierni e si iscrivono in una linea storiografica feconda, quella di grandi 
storici come Sigerist, Temkin, Ackerknecht, che non hanno nulla a che 
vedere con Foucault. Ci si chiede perché i francesi non abbiano mai tra-
dotto i libri del massimo storico britannico della medicina, Roy Porter, 
morto vent’anni fa. È per me evidente che in Francia si è sviluppata una 
sorta di censura nei confronti delle tendenze intellettuali divergenti dal 
foucaultismo. E dire che la Francia è stata anche la culla di una conce-
zione storiografica opposta, quella della lunga durata! 
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È venuta l’ora di liberarsi della visione paranoica di una medicina 
come puro strumento di un potere unico e centrale, di cui la letteratura 
a sua volta sarebbe complice, capace soltanto di confermare una strut-
tura di dominio perenne. Studiare i rapporti di potere, le poste in gioco 
politiche e sociali di una disciplina scientifica, è davvero possibile solo 
se si accetta di misurare i poteri, cioè se si pensano i campi disciplinari 
come aree di conflitto tra poteri diversi. Studiare i fenomeni in modo 
interdisciplinare, è possibile se si è coscienti, come lo era Starobinski, del 
fatto che le discipline non sono perfettamente complementari, né perfet-
tamente gerarchizzabili, né hanno lo stesso oggetto a priori. L’interdisci-
plinarità non è une posizione superiore alle discipline, è un’attenzione 
ai punti di tangenza tra approcci diversi e oggetti diversi. L’interdisci-
plinarità non produce la sintesi assoluta, avanza a zig-zag tra cose ete-
rogenee e produce scintille di conoscenza.  

Per quanto riguarda la letteratura in particolare, oggi si tratta di 
prendere in prestito al pensiero della medicina dei concetti problematici 
e di verificare se ci possono essere utili come Ansatzpunkt, come punto 
di approccio per affrontare un’opera letteraria e cercare di capirne il 
senso. Per questo ha senso riflettere sulla pertinenza di questioni come 
quella del Caso, o della distinzione tra normale e patologico, o del rap-
porto tra materia animata e inanimata, o delle nozioni di organo e di 
organismo, della questione del curabile e dell’incurabile, e di chissà 
quante altre domande che ci vengono dalla storia della medicina e che 
possiamo usare come strumenti di un’ermeneutica della letteratura. Io 
che credo poco alle “cassette degli attrezzi” testualiste-formaliste, credo 
invece molto a questi grimaldelli teorici. 

 
Il nuovo interesse per il rapporto fra medicina e letteratura si è sviluppato 

anche in risposta al diffondersi delle cosiddette Medical Humanities, su cui 
però permane, almeno in Italia, una certa incertezza dal punto di vista degli 
approcci metodologici, forse anche perché manca il senso di una prospettiva co-
mune. Secondo la tua esperienza, quale contributo possono offrire in questo am-
bito gli studi letterari e quali forme di collaborazione possono essere auspicabili?  
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Le Medical Humanities sono nate dall’esigenza di fornire ai medici 
una riflessione e una formazione di tipo non medico che potesse aiutarli 
ad orientarsi nella loro pratica. Questo è avvenuto parallelamente allo 
sviluppo di ricerche sempre più approfondite su questioni di bioetica, 
che dovevano orientare risposte di tipo politico e legislativo a questioni 
gravi come quelle suscitate per esempio dalle manipolazioni genetiche. 
Nelle facoltà di medicina ci si è accorti che gli studi di certi filosofi, sto-
rici, sociologi, letterati, potevano nutrire di idee interessanti le discus-
sioni tra medici, o tra medici e potere politico. I letterati disponevano in 
particolare di idee sulla narrazione o sull’interazione verbale, che sono 
servite a pensare l’anamnesi medica e la consultazione. 

Tutte queste idee e attività hanno come orizzonte la pratica medica 
e il suo miglioramento, in generale basandosi su una forte valorizza-
zione dell’individualità del paziente e sulla critica della separazione tra 
cure e care, tra la terapia scientifica e il “prendersi cura” del paziente. 

I letterati e gli altri specialisti di scienze umane sono quindi legitti-
mamente messi al servizio di una riflessione comune la cui utilità sociale 
è a mio avviso indiscutibile. Ma è chiaro che questa non è la sola pro-
spettiva entro la quale un lavoro interdisciplinare può svilupparsi. Si 
può anche, e altrettanto legittimamente, prendere la medicina come og-
getto di studio storico, filosofico, sociologico, antropologico, economico, 
ecc. E si possono, come ho cercato di dire, sia prendere la medicina come 
tema interessantissimo della letteratura, sia trarre dalle problematiche 
della medicina dei dilemmi chiaramente formalizzati, che possono rin-
novare il nostro modo di considerare la letteratura, con il solo fine di 
capirla meglio. 
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