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Abstract 

In the wake of recent French and German studies that attempted to 
outline a history of psychology of the so-called unintentional before 
Freud, this volume intends to present a inquiry that scrutinizes in a more 
systematic way the various forms of the ‘non conscious’ (independent 
or complementary of psychoanalysis) developed from the end of the 19th 

century to the first half of the 20th century. We focused on their reception 
by literature, most of all in the Italian arena which has been less 
investigated up till now. The papers explore the relationships between 
literature and the ‘scientific ideologies’ such as medicine, psychology 
and ethnography, with regard to the representation of the vast arena of 
the ‘non conscious’, as far as it interferes with and affects the 
conventions of literary genders and narrative writing.  
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Forme e metamorfosi  
del ‘non conscio’ prima e dopo Freud: 

‘ideologie scientifiche’ 
e rappresentazioni letterarie 

Rudolf Behrens - François Bouchard - Silvia Contarini 

Dagli anni Novanta in poi, per effetto soprattutto degli studi sulla 
personalità e l’evoluzione scientifica del pensiero psicologico1, chi si 
occupa di letteratura da una prospettiva antropologica deve fare i conti 
con l’esigenza di rileggere la cultura del secondo Ottocento e del primo 
Novecento fuori dall'orbita univoca del pensiero freudiano, 
riconoscendo l'esistenza di paradigmi di lunga durata: ovvero di quelle 
ideologie scientifiche (Canguilhem) messe in ombra dalla massiccia 
divulgazione della psicanalisi, o nel migliore dei casi assunte come 
prodromi della rivoluzione freudiana. Per limitarsi a qualche esempio, 
già nel 1997 il libro curato da Marcel Gauchet e Gladys Swain si 
proponeva di tornare a studiare «le vrai Charcot» (così il titolo) a partire 
dagli archivi della Salpêtrière, accantonando l'idea diffusa ma 
fuorviante di uno Charcot precursore di Freud che pure continua a 
circolare, se è vero che il volume uscito nel 2012 a cura di Jean-Louis 
Cabanès, Didier Philippot e Paolo Tortonese ha dovuto ribadire che la 
doxa psicanalitica, così onnipotente e onnipresente, possiede una storia 

 

1 Ci riferiamo in particolare a Carroy 1991 e 1993. Ma della stessa Carroy 

si vedano anche Carroy 2006 e il più recente Carroy 2012.  
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della quale si può tentare di rintracciare la genealogia, per affrancarsi da 
ogni tipo di «projection freudienne à posteriori» (Philippot 2012: 7).  

Questa stagione di studi, che può contare ormai su una nutrita 
bibliografia dalla quale traspare un orizzonte di riferimento concettuale 
assai più ampio della teoria freudiana dell’inconscio2, ha riacceso 
l’interesse sulla psicologia sperimentale di fine Ottocento e i cosiddetti 
«paradigmi dell’involontario», la cui massiccia diffusione fra Otto e 
Novecento incrina l’ipotesi vulgata di una separazione netta fra 
Naturalismo e Modernismo, coinvolti entrambi nella nascita e nello 
sviluppo di una psicologia moderna, debitrice non solo dell’influenza di 
Charcot presente e attiva nel romanzo di Zola3, ma delle intuizioni di 
Taine sviluppate da Ribot e da Pierre Janet, le cui tracce sono 
riconoscibili lungo tutto il primo Novecento.  

Caratterizzate da un rinnovato approccio filologico che sembra 
aver messo in secondo piano l’intenzione ideologica che aveva 
caratterizzato l’archeologia foucaultiana, le ricerche a cui ci riferiamo si 
sono concentrate in massima parte sulle pratiche discorsive e sulle 
posture enunciative dei testi letterari in dialogo con la scienza. Nel suo 
libro ormai canonico del 2001, che ha avuto il merito di rileggere da una 
prospettiva differente il rapporto fra letteratura e medicina messo in luce 
da Jean-Louis Cabanès (1991), Juan Rigoli muoveva da una domanda 
essenziale, che riguarda la reazione dell’istituzione letteraria 
ottocentesca «face à l’avancée de l’aliénisme sur le terrain du langage et 
de la littérature» (Rigoli 2001: 457), nel momento in cui la medicina si 
appropria delle risorse retoriche della tradizione letteraria, ingaggiando 
con quest’ultima una rivalità sul piano stesso della scrittura4. Seguendo 
fino in fondo il ragionamento di Rigoli, gli studiosi che ne hanno 

 

2 Cfr. su questo punto la ricostruzione monumentale di Ellenberger 1970. 

3 Cfr. Pellini 2012.  

4 Dello stesso Rigoli si veda anche Rigoli 2007. Sulla medesima linea, ri-

guardo al ruolo di Taine, cfr. Guthmüller-Hülk-Tortonese 2015. 
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continuato le ricerche oltre la più problematica fin de siècle5, hanno 
contribuito in questi anni a delineare un quadro metodologico ormai 
saldo nelle sue coordinate essenziali. Restano però ancora da indagare 
dall’interno (soprattutto in ambito italiano, che appare da questo punto 
di vista il meno frequentato6) le ragioni e le peculiarità singole 
dell’interazione fra letteratura e scienza: ovvero di una doppia ricezione 
fatta di interferenze, riprese e deformazioni, che sul versante della 
letteratura si muta in riscrittura dialogica, spesso conflittuale, dei 
paradigmi medici, fra cui quello dominante dell’observation clinique7. Per 
fare un esempio tratto ancora da Rigoli, se la Fée aux Miettes di Nodier 
rappresenta la prima reazione letteraria all’ospedalizzazione della follia, 
all’interno di un ampio filone narrativo che, come ha mostrato Bertrand 
Marquer, conoscerà nuovo slancio a fine secolo nei cosiddetti “romanzi 
della Salpêtrière” (Marquer 2008), è viceversa il Louis Lambert di Balzac 
a farsi carico di un’avventura psichiatrica nella quale il narratore, 
tramite una precisa nosografia, si rivolge direttamente ai detentori del 
sapere medico affidando alla scrittura il compito di mettere in dubbio la 
certezza della diagnosi. Un analogo dispositivo critico messo in atto 
attraverso procedimenti di natura formale (la mimesi antifrastica, 
l’assemblaggio distopico di suggestioni provenienti dalla scienza) si 
ritrova anche nella produzione narrativa di Svevo, che dai suoi esordi 
fino a La coscienza di Zeno si può leggere tutta come un’ironica 
decostruzione del discorso medico, dal paradigma organicistico del 

 

5 Nell’ampia bibliografia ormai a disposizione ci limitiamo a ricordare i 

titoli più significativi da una prospettiva letteraria: Föcking 2002; Cabanès-Phi-

lippot-Tortonese 2012; Behrens-Zelle 2012; Wübben-Zelle 2013; Aschauer-

Gruner-Gutmann 2015; Austin 2018; Tortonese 2020.  

6 Fra i contributi di area italiana o dedicati alla letteratura italiana nel 

confronto con le altre discipline si possono ricordare, dopo gli studi pionieri-

stici di A. Violi (2002) e di L. Nay (1999), alcune iniziative più recenti come il 

numero monografico di «Aghios» (Guthmüller-Schomacher 2014) e il volume 

collettaneo Chitussi-Zanetti 2021.  

7 Sul paradigma dell’observation clinique cfr. Behrens 2011 e 2020.   
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vitalismo all’osservazione clinica di Charcot, fino alla parodia 
ambivalente delle teorie freudiane (Contarini 2018).  

Ciò su cui pare utile interrogarsi più a fondo non sono però solo le 
intenzioni d’autore nel dialogo intertestuale che ispira la riscrittura della 
scienza, ma le conseguenze che certe operazioni ibride hanno sui generi 
letterari e sulle convenzioni narrative. Se è vero che la scrittura medica 
di testi come il Lambert, frutto di un preciso programma scientifico, 
hanno condotto a una revisione, o per meglio dire a un vero e proprio 
sovvertimento, del genere della biografia letteraria, analoghe 
considerazioni si potrebbero fare, a maggior ragione, per quei prodotti 
letterari che sullo scorcio dell’Ottocento e agli inizi del nuovo secolo si 
servono delle acquisizioni della scienza medica e psicologica all’interno 
dei generi soggettivamente connotati dell’autobiografia, del diario 
intimo e del Bildungsroman, alterandone profondamente la struttura e le 
convenzioni. I suggerimenti e le indicazioni di metodo che provengono 
dagli studi di cui si è detto fin qui, improntati allo studio retorico delle 
strutture argomentative, delle pratiche discorsive e dei dispositivi 
narrativi, non valgono solo sul piano strettamente storiografico o 
filologico, ma costituiscono dunque lo stimolo per un'indagine che non 
ha come obiettivo la ricostruzione del pensiero scientifico dentro i testi 
letterari, quanto piuttosto la storia affascinante e complessa della sua 
ricezione.  

Come ha osservato Marquer (2008), proprio il «faux Charcot» che 
Georges Didi-Huberman ha definito con qualche approssimazione 
l’inventore dell’isteria è il protagonista ammirato e discusso di molti 
romanzi e racconti della fine dell'Ottocento, che ne intercettano la 
semantica clinica per esplorare dal loro osservatorio tutti quei fenomeni 
che la vecchia psicologia metafisica definiva in termini di anima o di 
interiorità. Figure vicine a Charcot come Charles Richet (scrittore in 
proprio con lo pseudonimo di Charles Épheyre), Jules Claretie o Paul 
Bourget, ma anche romanzieri che coltivano più in generale l’interesse 
per le manifestazioni che riguardano l’eclissi della coscienza, 
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l’indebolimento della volontà e la dimensione onirica8, come Svevo, 
D'Annunzio e Tozzi (cfr. Contarini 2021; Guthmüller 2021), ci dicono che 
allo scadere del secolo il discorso multiforme della psicologia 
sperimentale fa ormai parte del discorso della letteratura, e che 
quest'ultima contribuisce in maniera determinante alla 
rappresentazione di un immaginario interiore che abbiamo voluto 
identificare qui attraverso la categoria provvisoria di “non conscio”.  

Con questa formula vogliamo intendere l’insieme dei fenomeni che 
reggono l’agire dell’individuo fuori della sfera della volontà e della 
razionalità, a prescindere da ogni categoria epistemologica. In tal senso, 
il “non conscio” non coincide con la categoria psicanalitica 
dell’inconscio, ma acquisisce una maggiore ampiezza e plasticità, perchè 
implica non solo una tassonomia medica o psicologica (a volte di lunga 
durata), ma la sua reinterpretazione da parte della letteratura e la sua 
metamorfosi nell’ambito di una poetica o di un'estetica. L’arco 
cronologico di una simile prospettiva non riguarda ovviamente solo il 
rapporto tra medicina e letteratura prima di Freud, ma anche, di 
necessità, un lungo periodo dopo Freud, con l’obiettivo di definire i modi 
della persistenza dei paradigmi psicologici prefreudiani, alternativi o 
complementari alla psicanalisi. I primi decenni del Novecento vedono 
apparire anche in Italia un certo numero di autori che, nonostante la loro 
conoscenza talvolta approfondita di Freud, “aggirano” l’ortodossia 
freudiana, installandosi in zone prevalentemente prefreudiane, 
influenzate da psicologi come Delbœuf, Ribot, Bernheim, Binet e Janet 
(per citare solo i nomi più noti), la cui influenza sotterranea rappresenta 
un fenomeno su cui vale la pena di soffermarsi più a lungo, proprio 
perché conduce a esiti diversi nei singoli testi, che vi attingono, sembra, 
con una libertà maggiore rispetto a quanto non accada per la vulgata 
freudiana. La presenza di pulsioni, ossessioni, fobie, automatismi, 
personalità multiple nella letteratura del Modernismo ha indotto non a 

 

8 Sul rapporto fra sogno e letteratura cfr. Goumegou 2007; Goumegou-

Guthmüller 2011; Pietrantonio 2012 e 2021; Guthmüller-Schmidt Hannisa 

2016/2020; Dieterle-Engel 2018; Dieterle-Engel 2020. 



Behrens - Bouchard - Contarini, Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e dopo Freud 

vi 

caso la critica a stabilire costanti raffronti con la psicoanalisi o con il 
Surrealismo, che risultano però non sempre adeguati per autori che 
costeggiano, attraversano o superano la linea di demarcazione del “non 
conscio” in maniera per così dire linguisticamente controllata, 
utilizzando le intuizioni della psicologia in maniera soggettiva e atipica, 
come nei casi diversi ma a loro modo esemplari di Landolfi e di Gadda.  

Senza dubbio, mano a mano che ci si addentra nei primi decenni 
del Novecento il quadro è destinato a complicarsi proprio a causa della 
sopravvivenza di paradigmi di lunga durata che si incrociano con nuove 
istanze di rappresentazione. Se il rapporto tra la follia, il genio e la 
creazione artistica fra Otto e Novecento appare senz’altro fruttuoso per 
sondare le diverse forme del inconscio pre- o para-freudiano (cfr. 
Guthmüller 2007; Wübben 2012; Janßen 2013), la psicologia della folla 
fondata sulle teorie di un soggetto collettivo (Gabriel Tarde, Scipio 
Sighele, Cesare Lombroso, Gustave Le Bon), evoca uno scenario che 
riduce l’egemonia di una coscienza sovrana del singolo Io lasciando 
intravedere un sottofondo confuso del conscio (cfr. Candea 2010; 
Doetsch-Wild 2020). Un ambito contiguo alla sociologia del collettivo è 
poi quello etnologico che, almeno nelle recenti ricerche tedesche sembra 
configurare un grande movimento “primitivistico” di grande stimolo 
per le concettualizzazioni scientifiche di una ‘coscienza inconscia’ (Gess 
2013) legata alla nascita e allo sviluppo dell’etnologia, che si delinea 
sempre più nitidamente come disciplina autonoma rispetto alla 
sociologia di Durkheim. Tracce degli scritti di Lévy-Bruhl si trovano 
negli anni Trenta in alcuni romanzi di Dino Terra, che ne recupera in 
modo inconfessato citazioni ed elementi concettuali, prima per illustrare 
la duttilità del confine tra umanità e animalità e poi per elaborare mondi 
finzionali che si ispirano alle teorie del filosofo e cofondatore (assieme a 
Marcel Mauss e Paul Rivet) dell’Istituto d’etnologia dell’università di 
Parigi. Altri aspetti del pensiero etnologico del tempo sembrano trovare 
un riscontro nella letteratura coeva, come le produzioni del “realismo 
magico” d’impronta bontempelliana, dove le finzioni inscenate, tra 
realismo e “fantastico”, riuniscono in un unico universo mentale due 
principî apparentemente contraddittori, in sintonia con il tentativo di 
Lévy-Bruhl di descrivere e teorizzare, nell’ambito di un unico sistema 
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cognitivo (la cosiddetta “mentalité primitive”), un campo di visibilità 
che si sdoppia tra una parte visibile e una invisibile. È questa una linea 
che giunge fino ad alcuni autori del secondo dopoguerra come Carlo 
Levi e Pavese, il cui pensiero mitologico (o analogico) si fonda 
essenzialmente sul discorso etnografico come ricerca di un inconscio 
collettivo delle civiltà arcaiche del mondo rurale.  

Nel caso di questi testi di confine, come di altri analizzati nelle 
pagine che seguono, l’interesse del lettore va di nuovo alle forme che 
assume la ricezione del discorso della scienza da parte degli scrittori: 
uno scenario irregolare, molteplice e frastagliato, nel quale riconoscere 
di volta in volta le modalità di riuso, aggregazione e metamorfosi messe 
in atto dalla letteratura nei confronti dei paradigmi dell’involontario e 
delle loro marche costitutive (sogni, allucinazioni, personalità multiple, 
eclissi e condizionamenti del soggetto).  

I contributi che seguono, risultato di un seminario che si è svolto a 
Udine nel 2017 e di una successiva Call for papers, provano a rileggere 
il rapporto fra la letteratura e le scienze mediche, psicologiche e 
antropologiche nella prospettiva sopra descritta, con il tentativo di 
illuminare un ambito, quello nazionale, in parte ancora vergine rispetto 
a quanto è stato fatto in questi anni in Francia e in Germania. La storia 
critica del “non conscio” in Italia, ci sembra, è appena cominciata. 
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