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Tentare di ricostruire, con adeguati strumenti critici e con una 
prospettiva sufficientemente aperta, il vasto lavoro di John Berger è 
un’operazione complessa: sondaggio che impone al critico una 
traversata in campi e discipline diversi fra loro, dalla letteratura alla 
pittura, dal disegno alla filosofia, riflesso della natura multiforme 
dell’opera bergeriana. Se, come scrive Lorenzo Mari, «risulta […] 
impossibile inquadrare l’opera di Berger entro coordinate teorico-
critiche che non sono proprie soltanto delle singole arti attraversate nella 
sua produzione, ma anche, più in generale, di quelle di un intellettuale 
pubblico» capace di interpretare la propria azione «come intervento 
critico, creativo e politico estremamente consapevole del proprio 
posizionamento sociale» (10), è dunque necessario riorientare lo 
sguardo e dotare il proprio lavoro di plurimi ancoraggi critici; non 
semplicemente l’estetica o la teoria del romanzo (che l’autore conosce 
bene e in cui si orienta con consapevolezza), ma anche gli studi 
postcoloniali, la teoria politica e la filosofia (notevole l’analisi su Derrida 
come pure il sesto capitolo, interamente dedicato a Berger e a Spinoza, 
ove l’autore brilla per la chiarezza e la densità teorica).  

Tenendo conto di questa premessa, appare evidente come 
attraversare l’opera di Berger richieda un notevole impegno 
metodologico: sia per gli strumenti critici da convocare, plurimi, quasi 
proliferanti nella loro trasversalità, sia per l’estensione di un’opera che 
si sviluppa per buona parte del secolo breve, attraversando territori 
diversi fra loro. È per questo motivo che il primo capitolo de Il taccuino 
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dell’intellettuale rappresenta un punto di partenza assai utile, giacché in 
esso vengono gettate alcune basi teoriche fondamentali, con riferimento 
alla categoria di intermedialità, necessaria per definire il rapporto fra 
testo e immagine nell’opera di Berger. In particolare è in questo capitolo 
che si definisce la centralità del taccuino come “palinsesto”, territorio in 
cui si sviluppano nuovi rapporti fra disegno e scrittura, luogo di 
scoperta, di intersezione produttiva e di elaborazione letteraria. Del 
resto l’autore, facendo riferimento alla «relazione intermediale tra 
disegno e narrazione” parla proprio di “modalità di negoziazione fra i 
due media» (41): modalità che si dispiega nello spazio determinato del 
taccuino, utilizzato da Berger sin dalle sue prime prove saggistiche e 
divenuto in seguito parte integrante della sua poetica, come si può ad 
esempio notare nelle sue ultime opere. 

I capitoli successivi, seguendo questa medesima prospettiva, 
analizzano più in profondità l’opera di Berger, sondando i rapporti fra 
disegno e scrittura e il loro dispiegarsi nel territorio del taccuino. Per 
l’autore, che riprende la concezione di ‘doppio talento’ presentata da 
Michele Cometa, quello di Berger si configurerebbe piuttosto come un 
‘talento plurale’, capace di generare una poetica strettamente 
intermediale, nella dialettica produttiva fra due arti diverse fra loro. Di 
particolare rilievo e interesse critico ci pare in particolare il capitolo 
terzo, che si configura come un’ampia analisi della presenza del disegno 
nella produzione romanzesca di Berger, a partire dal suo primo 
romanzo della fine degli anni Cinquanta. In questa sede, l’autore traccia 
anche una possibile linea genealogica con la tradizione del modernismo 
inglese, che riecheggia innegabilmente in A Painter of Our Time (1958), 
identificato come una vera e propria «rielaborazione» (84) del Joyce di 
Portrait of the Artist as a Young Man. Ed è sempre in questa sede che si 
presenta un ulteriore sconfinamento di Berger, ma in questo caso nel 
campo cinematografico: come sceneggiatore e collaboratore del regista 
svizzero Alain Tanner. Tale sconfinamento offre spunti per fare luce su 
altri aspetti del talento plurale bergeriano, in quanto il cinema è un 
territorio ampiamente sondato dall’intellettuale, nonché coerente, per la 
sua natura collaborativa, con la sua stessa poetica (88) 
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Di altrettanto rilievo è senza dubbio il quinto capitolo, che si 
focalizza sul romanzo From A to X. Story in Letters. È utile ricordare come 
nel corso del Novecento la forma del taccuino sia stata ampiamente 
percorsa: sia in quanto operazione editoriale postuma, come nel caso dei 
Quaderni gramsciani, sia in quanto pratica narrativa vera e propria, come 
nel caso dei taccuini che compongono The Golden Notebook di Doris 
Lessing. Anche la forma epistolare è stata ampiamente attraversata nel 
corso del Novecento, frutto di una più antica tradizione europea a 
proposito della quale l’autore ci fornisce alcuni elementi critici, e poi 
rielaborata in alcune operazioni editoriali dai connotati politici, come ad 
esempio le Lettere di Gramsci, che nel 1947 arrivarono a vincere il Premio 
Viareggio per la sezione narrativa, ma anche, più di recente, le lettere 
dei prigionieri politici della lotta armata in Italia (faccio riferimento a 
Visto censura. Lettere di prigionieri politici in Italia 1975-1986, Bébert 
Edizioni, 2016, ma potrei anche considerare le numerose edizioni sulle 
lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana ed europea). 

Ma nel caso di From A to X siamo in presenza di un’opera differente, 
stratificata e articolata, frutto di un’operazione autoriale consapevole e 
la prospettiva intermediale succitata, giacché «le lettere contengono una 
molteplicità di micro-narrazioni, frequentemente inframmezzate dalle 
riflessioni di A’ida, nonché una serie di messaggi cifrati» (121) e il 
romanzo è altresì corredato da dodici disegni stilizzati di mani o di 
oggetti di uso comune, innestati nell’ordito narrativo e con esso coerenti, 
pur nel mantenimento di una propria autonomia.  

Di questo romanzo, pubblicato nel 2008, è necessario cogliere anche 
il portato politico, in linea con il tracciato biografico di Berger: uno dei 
due personaggi, X (Xavier) si può infatti identificare come l’avatar di un 
militante rivoluzionario che si trova in carcere per un imprecisato reato 
politico. Qui Mari mette saggiamente in evidenza la prossimità 
genealogica di Berger con i movimenti di liberazione del Latinoamerica, 
in particolare con l’esperienza storico-politica dello zapatismo 
messicano (esiste, tra l’altro, una corrispondenza epistolare fra il 
subcomandante Marcos e Berger) nella sua strenua opposizione al 
capitalismo e allo sviluppo neoliberista, spingendosi a identificare 
questo romanzo come un ‘nuovo quaderno del carcere’. Prospettiva 
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suggestiva e a nostro avviso coerente, che contiene nitidamente la 
dimensione politica del romanzo e, più in generale, della prospettiva 
ideologica di Berger.  

Sarebbe forse interessante mettere in relazione From A to X con 
un’operazione poetica condotta da Adrienne Rich nel suo tentativo di 
costruire un discorso (o, meglio, un contro-discorso) rivoluzionario 
nello spazio poetico. Rich non risparmia proposte concrete di ordine 
politico e poetologico in alcuni suoi saggi teorici (penso in particolare 
alla definizione di revolutionary artist e a molti testi contenuti in What is 
found there), ma è probabilmente nei testi poetici che esprime in maniera 
più incisiva il proprio afflato rivoluzionario: è il caso della sezione 
“Letters censored shredded returned to sender or judged unfit to send” 
contenuta in Telephone ringing in the labyrinth che si apre con le stolide 
parole del pubblico ministero che condannò Gramsci al carcere: “we 
must prevent this mind from functioning…”. La suite poetica si 
caratterizza per la costruzione di un discorso frammentario, di plurime 
voci innestate l’una sull’altra al fine di generare un discorso sulla 
censura e il carcere, alla costante ricerca di un common language che si 
materializzi in determinate pratiche comunicative. Qui non sono 
tuttavia presenti disegni, ma solamente citazioni, frasi o versi tratti da 
lettere reali o frutto della costruzione poetica di Rich e una formula 
matematica, ma il parallelo mi sembrava pertinente, anche 
considerando un breve testo di Berger sul carcere che si apre con un 
riferimento diretto ad Adrienne Rich 
(https://www.guernicamag.com/john_berger_7_15_11/). 

Come nel caso di Rich, anche Berger sceglie di dirigere il proprio 
sguardo verso i subalterni (e su questo aspetto Mari si concentra in 
particolare nel secondo capitolo), ma l’interpretazione proposta in 
questo saggio supera la semplice idea di una “rappresentazione” delle 
classi subalterne, identificando piuttosto la forma del taccuino come uno 
spazio in cui dare corpo e consegnare ai subalterni una nuova forma di 
vita. L’apertura di questi taccuini consente così di dare un respiro più 
ampio alla costruzione in una prospettiva che è per sua stessa natura 
dialettica: mi pare l’aspetto maggiormente significativo di questo lavoro 
di ricerca, che effettivamente mostra come il taccuino sia molto più di 
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una semplice pratica di scrittura intermediale nel caso di Berger e, al 
contrario, si spinga molto oltre, assumendo un significato 
profondamente politica. Infatti, come rileva l’autore riprendendo Bruce 
Robbins: «Berger non si limita a rappresentare mimeticamente la vita 
delle classi subalterne, ma ne ripropone la costruzione ideologica in una 
forma letteraria che è plurale, ibrida e aperta; quest’ultima è in grado di 
coprire uno spettro che non è soltanto localizzato e individualizzato, ma 
anche globale» (63). Ed è proprio su questa superficie che la “costruzione 
ideologica” può materializzarsi e prendere vita. 

Vi è a mio avviso anche un altro autore che dovrebbe essere messo 
in relazione con Berger, ovvero Michel Butor. Le coordinate temporali 
coincidono, ma divergono i contesti, gli ambiti culturali di riferimento e 
pure la prospettiva ideologica dei due autori giacché difficilmente Butor 
(e con lui i sodali nouveaux romanciers, se si vuole considerare questa 
formula come ancora valida) possono essere assimilati a una qualche 
prospettiva marxista, anche eterodossa. Eppure, le convergenze fra 
Butor e Berger saltano immediatamente agli occhi e spero potranno 
fornire una proficua prospettiva di lavoro ai comparatisti presenti e 
futuri. Fin da La Modification, romanzo più noto di Butor uscito alla fine 
degli anni Cinquanta, tale intersezione fra la letteratura e le arti visive 
emerge nitidamente: nell’ordito narrativo, dove si ritrovano frequenti 
raffigurazioni pitturali che non si limitano alla mera dimensione 
ecfrastica, pur tanto presente, ma affiorano nella costruzione narrativa, 
divenendo a tutti gli effetti parte della struttura diegetica e andando a 
definire la poetica stessa del romanzo, che su queste immagini (i quadri 
di Pannini) pare fondarsi. Certamente La Modification è la storia di 
un’esistenza borghese, divisa fra due città e fra due diverse possibilità 
di vita, ma il romanzo è pienamente pitturale e la narrazione sovente si 
dipana fra musei, quadri e monumenti. La prospettiva intermediale non 
si limita tuttavia solamente all’ossessione per le arti visive, ma si esprime 
pure nel tentativo di definire uno spazio pienamente cinematografico, 
come dichiara Butor nelle sue Improvisations con riferimento al romanzo: 
“dentro il vagone, i viaggiatori vedono sfilare il paesaggio da ogni lato. 
Le finestre si presentano come schermi cinematografici”. E sarà forse 
inutile ricordare qui le proficue collaborazioni di alcuni autori di quella 
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precisa temperie culturale con il cinema (Robbe-Grillet sceneggiatore di 
L’Année dernière à Marienbad) o i loro tentativi registici (Marguerite Duras 
e lo stesso Robbe-Grillet). Nei decenni successivi, Butor abbandonerà la 
forma-romanzo per sondare altri sentieri, fra cui l’arte e il disegno, 
spesso legati alla sua produzione poetica. E questa convergenza con 
Berger si riproduce pure nella forma di taccuino o quaderno che 
assumono alcuni lavori di Butor, in particolare la nota Description de San 
Marco ma pure la raccolta di saggi Le Génie du lieu, per proporre due 
esempi significativi. 

Tornando tuttavia al saggio, è utile sottolineare come esso si 
configuri come uno studio ricco e molto articolato della poetica di 
Berger, con un’attenzione particolare alla categoria dell’intermedialità 
espressa attraverso la forma del taccuino, di cui l’autore è stato capace 
di cogliere la non secondaria rilevanza ideologico-politica. Ma più nel 
profondo, il saggio è a tutti gli effetti un utile strumento di lavoro: 
senz’altro per la ricchezza della bibliografia proposta e la precisione dei 
riferimenti critici che vengono convocati; ma soprattutto per la 
metodologia utilizzata dall’autore, che lungi dal limitarsi a proporre un 
pedissequo studio delle caratteristiche intermediali o delle produttive 
intersezioni fra arti visive e letteratura coglie ed espone brillantemente 
la prospettiva dialettica dell’opera di Berger e, giocoforza, la sua 
rilevanza politica e il generarsi di un conflitto. Lo dichiara lo stesso 
autore nella sua introduzione e mi pare che questa dichiarazione 
d’intenti venga in seguito colta e sviluppata con estrema chiarezza e 
rigore argomentativo: 

Trattandosi anche di precisare i contorni dell’intervento creativo, 
critico e politico dell’intellettuale dotato di sketchbook, l’attenzione 
sarà portata, parallelamente, su un tema più marcatamente politico 
che con la relazione intermediale tra disegno e narrazione ha un 
legame peculiare e inscindibile, nell’opera di Berger. Si tratta 
dell’inserimento della mediazione intellettuale rispetto alle istanze 
dei gruppi sociali subalterni nel contesto più ampio […] di un 
ripensamento delle relazioni e dei nessi tra mondo naturale e 
pratiche culturali. (14)  
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Lo spazio del taccuino/sketchbook, ben lungi dal configurarsi come 
una semplice pratica creativa o come un mero strumento di lavoro, è un 
terreno di costruzione politica, dove può trovare vita una riflessione sul 
ruolo dell’intellettuale e sul suo lavoro politico. Nell’incrocio fra disegno 
e narrazione, ripensamento di una pratica creativa, si possono così anche 
ripensare i rapporti fra l’intellettuale e i subalterni. 
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