Between

Lorenzo Mari
11 taccuino dell’intellettuale. Disegno
e narrazione nell’opera di John Berger

Milano-Udine, Mimesis, 2020, 192 pp.

Tentare di ricostruire, con adeguati strumenti critici e con una
prospettiva sufficientemente aperta, il vasto lavoro di John Berger e
un’operazione complessa: sondaggio che impone al critico una
traversata in campi e discipline diversi fra loro, dalla letteratura alla
pittura, dal disegno alla filosofia, riflesso della natura multiforme
dell’'opera bergeriana. Se, come scrive Lorenzo Mari, «risulta [...]
impossibile inquadrare 1'opera di Berger entro coordinate teorico-
critiche che non sono proprie soltanto delle singole arti attraversate nella
sua produzione, ma anche, piu in generale, di quelle di un intellettuale
pubblico» capace di interpretare la propria azione «come intervento
critico, creativo e politico estremamente consapevole del proprio
posizionamento sociale» (10), € dunque necessario riorientare lo
sguardo e dotare il proprio lavoro di plurimi ancoraggi critici; non
semplicemente 'estetica o la teoria del romanzo (che 1’autore conosce
bene e in cui si orienta con consapevolezza), ma anche gli studi
postcoloniali, la teoria politica e la filosofia (notevole 1’analisi su Derrida
come pure il sesto capitolo, interamente dedicato a Berger e a Spinoza,
ove l'autore brilla per la chiarezza e la densita teorica).

Tenendo conto di questa premessa, appare evidente come
attraversare l'opera di Berger richieda un notevole impegno
metodologico: sia per gli strumenti critici da convocare, plurimi, quasi
proliferanti nella loro trasversalita, sia per l'estensione di un’opera che
si sviluppa per buona parte del secolo breve, attraversando territori
diversi fra loro. E per questo motivo che il primo capitolo de II taccuino
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dell’intellettuale rappresenta un punto di partenza assai utile, giacché in
esso vengono gettate alcune basi teoriche fondamentali, con riferimento
alla categoria di intermedialita, necessaria per definire il rapporto fra
testo e immagine nell’opera di Berger. In particolare e in questo capitolo
che si definisce la centralita del taccuino come “palinsesto”, territorio in
cui si sviluppano nuovi rapporti fra disegno e scrittura, luogo di
scoperta, di intersezione produttiva e di elaborazione letteraria. Del
resto l'autore, facendo riferimento alla «relazione intermediale tra
disegno e narrazione” parla proprio di “modalita di negoziazione fra i
due media» (41): modalita che si dispiega nello spazio determinato del
taccuino, utilizzato da Berger sin dalle sue prime prove saggistiche e
divenuto in seguito parte integrante della sua poetica, come si puo ad
esempio notare nelle sue ultime opere.

I capitoli successivi, seguendo questa medesima prospettiva,
analizzano piu in profondita 1'opera di Berger, sondando i rapporti fra
disegno e scrittura e il loro dispiegarsi nel territorio del taccuino. Per
I'autore, che riprende la concezione di ‘doppio talento” presentata da
Michele Cometa, quello di Berger si configurerebbe piuttosto come un
‘talento plurale’, capace di generare una poetica strettamente
intermediale, nella dialettica produttiva fra due arti diverse fra loro. Di
particolare rilievo e interesse critico ci pare in particolare il capitolo
terzo, che si configura come un’ampia analisi della presenza del disegno
nella produzione romanzesca di Berger, a partire dal suo primo
romanzo della fine degli anni Cinquanta. In questa sede, I’autore traccia
anche una possibile linea genealogica con la tradizione del modernismo
inglese, che riecheggia innegabilmente in A Painter of Our Time (1958),
identificato come una vera e propria «rielaborazione» (84) del Joyce di
Portrait of the Artist as a Young Man. Ed e sempre in questa sede che si
presenta un ulteriore sconfinamento di Berger, ma in questo caso nel
campo cinematografico: come sceneggiatore e collaboratore del regista
svizzero Alain Tanner. Tale sconfinamento offre spunti per fare luce su
altri aspetti del talento plurale bergeriano, in quanto il cinema e un
territorio ampiamente sondato dall’intellettuale, nonché coerente, per la
sua natura collaborativa, con la sua stessa poetica (88)
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Di altrettanto rilievo e senza dubbio il quinto capitolo, che si
focalizza sul romanzo From A to X. Story in Letters. E utile ricordare come
nel corso del Novecento la forma del taccuino sia stata ampiamente
percorsa: sia in quanto operazione editoriale postuma, come nel caso dei
Quaderni gramsciani, sia in quanto pratica narrativa vera e propria, come
nel caso dei taccuini che compongono The Golden Notebook di Doris
Lessing. Anche la forma epistolare e stata ampiamente attraversata nel
corso del Novecento, frutto di una piu antica tradizione europea a
proposito della quale I'autore ci fornisce alcuni elementi critici, e poi
rielaborata in alcune operazioni editoriali dai connotati politici, come ad
esempio le Lettere di Gramsci, che nel 1947 arrivarono a vincere il Premio
Viareggio per la sezione narrativa, ma anche, piu di recente, le lettere
dei prigionieri politici della lotta armata in Italia (faccio riferimento a
Visto censura. Lettere di prigionieri politici in Italia 1975-1986, Bébert
Edizioni, 2016, ma potrei anche considerare le numerose edizioni sulle
lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana ed europea).

Ma nel caso di From A to X siamo in presenza di un’opera differente,
stratificata e articolata, frutto di un’operazione autoriale consapevole e
la prospettiva intermediale succitata, giacché «le lettere contengono una
molteplicita di micro-narrazioni, frequentemente inframmezzate dalle
riflessioni di A’ida, nonché una serie di messaggi cifrati» (121) e il
romanzo e altresi corredato da dodici disegni stilizzati di mani o di
oggetti di uso comune, innestati nell’ordito narrativo e con esso coerenti,
pur nel mantenimento di una propria autonomia.

Di questo romanzo, pubblicato nel 2008, e necessario cogliere anche
il portato politico, in linea con il tracciato biografico di Berger: uno dei
due personaggi, X (Xavier) si puo infatti identificare come I’avatar di un
militante rivoluzionario che si trova in carcere per un imprecisato reato
politico. Qui Mari mette saggiamente in evidenza la prossimita
genealogica di Berger con i movimenti di liberazione del Latinoamerica,
in particolare con l'esperienza storico-politica dello zapatismo
messicano (esiste, tra l’altro, una corrispondenza epistolare fra il
subcomandante Marcos e Berger) nella sua strenua opposizione al
capitalismo e allo sviluppo neoliberista, spingendosi a identificare
questo romanzo come un ‘nuovo quaderno del carcere’. Prospettiva
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suggestiva e a nostro avviso coerente, che contiene nitidamente la
dimensione politica del romanzo e, piu in generale, della prospettiva
ideologica di Berger.

Sarebbe forse interessante mettere in relazione From A to X con
un’operazione poetica condotta da Adrienne Rich nel suo tentativo di
costruire un discorso (o, meglio, un contro-discorso) rivoluzionario
nello spazio poetico. Rich non risparmia proposte concrete di ordine
politico e poetologico in alcuni suoi saggi teorici (penso in particolare
alla definizione di revolutionary artist e a molti testi contenuti in What is
found there), ma e probabilmente nei testi poetici che esprime in maniera
piu incisiva il proprio afflato rivoluzionario: e il caso della sezione
“Letters censored shredded returned to sender or judged unfit to send”
contenuta in Telephone ringing in the labyrinth che si apre con le stolide
parole del pubblico ministero che condanno Gramsci al carcere: “we
must prevent this mind from functioning...”. La suite poetica si
caratterizza per la costruzione di un discorso frammentario, di plurime
voci innestate 1'una sull’altra al fine di generare un discorso sulla
censura e il carcere, alla costante ricerca di un common language che si
materializzi in determinate pratiche comunicative. Qui non sono
tuttavia presenti disegni, ma solamente citazioni, frasi o versi tratti da
lettere reali o frutto della costruzione poetica di Rich e una formula
matematica, ma il parallelo mi sembrava pertinente, anche
considerando un breve testo di Berger sul carcere che si apre con un
riferimento diretto ad Adrienne Rich
(https://www.guernicamag.com/john_berger_7_15_11/).

Come nel caso di Rich, anche Berger sceglie di dirigere il proprio
sguardo verso i subalterni (e su questo aspetto Mari si concentra in
particolare nel secondo capitolo), ma linterpretazione proposta in
questo saggio supera la semplice idea di una “rappresentazione” delle
classi subalterne, identificando piuttosto la forma del taccuino come uno
spazio in cui dare corpo e consegnare ai subalterni una nuova forma di
vita. L’apertura di questi taccuini consente cosi di dare un respiro piu
ampio alla costruzione in una prospettiva che e per sua stessa natura
dialettica: mi pare I’aspetto maggiormente significativo di questo lavoro
di ricerca, che effettivamente mostra come il taccuino sia molto piu di
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una semplice pratica di scrittura intermediale nel caso di Berger e, al
contrario, si spinga molto oltre, assumendo un significato
profondamente politica. Infatti, come rileva I’autore riprendendo Bruce
Robbins: «Berger non si limita a rappresentare mimeticamente la vita
delle classi subalterne, ma ne ripropone la costruzione ideologica in una
forma letteraria che e plurale, ibrida e aperta; quest’ultima e in grado di
coprire uno spettro che non e soltanto localizzato e individualizzato, ma
anche globale» (63). Ed e proprio su questa superficie che la “costruzione
ideologica” puo materializzarsi e prendere vita.

Vi e a mio avviso anche un altro autore che dovrebbe essere messo
in relazione con Berger, ovvero Michel Butor. Le coordinate temporali
coincidono, ma divergono i contesti, gli ambiti culturali di riferimento e
pure la prospettiva ideologica dei due autori giacché difficilmente Butor
(e con lui i sodali nouveaux romanciers, se si vuole considerare questa
formula come ancora valida) possono essere assimilati a una qualche
prospettiva marxista, anche eterodossa. Eppure, le convergenze fra
Butor e Berger saltano immediatamente agli occhi e spero potranno
fornire una proficua prospettiva di lavoro ai comparatisti presenti e
tuturi. Fin da La Modification, romanzo piu noto di Butor uscito alla fine
degli anni Cinquanta, tale intersezione fra la letteratura e le arti visive
emerge nitidamente: nell’ordito narrativo, dove si ritrovano frequenti
raffigurazioni pitturali che non si limitano alla mera dimensione
ecfrastica, pur tanto presente, ma affiorano nella costruzione narrativa,
divenendo a tutti gli effetti parte della struttura diegetica e andando a
definire la poetica stessa del romanzo, che su queste immagini (i quadri
di Pannini) pare fondarsi. Certamente La Modification e la storia di
un’esistenza borghese, divisa fra due citta e fra due diverse possibilita
di vita, ma il romanzo e pienamente pitturale e la narrazione sovente si
dipana fra musei, quadri e monumenti. La prospettiva intermediale non
si limita tuttavia solamente all’ossessione per le arti visive, ma si esprime
pure nel tentativo di definire uno spazio pienamente cinematografico,
come dichiara Butor nelle sue Improvisations con riferimento al romanzo:
“dentro il vagone, i viaggiatori vedono sfilare il paesaggio da ogni lato.
Le finestre si presentano come schermi cinematografici”. E sara forse
inutile ricordare qui le proficue collaborazioni di alcuni autori di quella
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precisa temperie culturale con il cinema (Robbe-Grillet sceneggiatore di
L’Année derniére a Marienbad) o i loro tentativi registici (Marguerite Duras
e lo stesso Robbe-Grillet). Nei decenni successivi, Butor abbandonera la
forma-romanzo per sondare altri sentieri, fra cui l'arte e il disegno,
spesso legati alla sua produzione poetica. E questa convergenza con
Berger si riproduce pure nella forma di taccuino o quaderno che
assumono alcuni lavori di Butor, in particolare la nota Description de San
Marco ma pure la raccolta di saggi Le Génie du lieu, per proporre due
esempi significativi.

Tornando tuttavia al saggio, e utile sottolineare come esso si
configuri come uno studio ricco e molto articolato della poetica di
Berger, con un’attenzione particolare alla categoria dell’intermedialita
espressa attraverso la forma del taccuino, di cui l'autore e stato capace
di cogliere la non secondaria rilevanza ideologico-politica. Ma piu nel
profondo, il saggio e a tutti gli effetti un utile strumento di lavoro:
senz’altro per la ricchezza della bibliografia proposta e la precisione dei
riferimenti critici che vengono convocati; ma soprattutto per la
metodologia utilizzata dall’autore, che lungi dal limitarsi a proporre un
pedissequo studio delle caratteristiche intermediali o delle produttive
intersezioni fra arti visive e letteratura coglie ed espone brillantemente
la prospettiva dialettica dell'opera di Berger e, giocoforza, la sua
rilevanza politica e il generarsi di un conflitto. Lo dichiara lo stesso
autore nella sua introduzione e mi pare che questa dichiarazione
d’intenti venga in seguito colta e sviluppata con estrema chiarezza e
rigore argomentativo:

Trattandosi anche di precisare i contorni dell’intervento creativo,
critico e politico dell'intellettuale dotato di sketchbook, 1’attenzione
sara portata, parallelamente, su un tema pitt marcatamente politico
che con la relazione intermediale tra disegno e narrazione ha un
legame peculiare e inscindibile, nell’'opera di Berger. Si tratta
dell'inserimento della mediazione intellettuale rispetto alle istanze
dei gruppi sociali subalterni nel contesto pitt ampio [...] di un
ripensamento delle relazioni e dei nessi tra mondo naturale e
pratiche culturali. (14)
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Lo spazio del taccuino/sketchbook, ben lungi dal configurarsi come
una semplice pratica creativa o come un mero strumento di lavoro, e un
terreno di costruzione politica, dove puo trovare vita una riflessione sul
ruolo dellintellettuale e sul suo lavoro politico. Nell'incrocio fra disegno
enarrazione, ripensamento di una pratica creativa, si possono cosi anche
ripensare i rapporti fra 'intellettuale e i subalterni.
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