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«Ora ci troviamo in un momento diverso» non è un buon ‘hook’, 
una di quelle frasi che devono catturare i lettori fin dalla prima riga. 
Troppo generica per incuriosire, troppo comune per far sì che ci si 
chieda che cosa succederà o anche soltanto che cosa si dirà dopo. Non è 
infatti la frase con cui l’ultimo libro di Rita Felski comincia, eppure è 
una frase importante per iniziare a parlarne. La si legge alla fine del 
primo capitolo, quando Felski prende atto della differenza tra gli anni 
in cui lei stessa frequentò l’università – gli anni Settanta in cui 
letteratura e arte «erano ancora sacralizzate», al riparo da ogni critica 
davvero radicale – e il presente, quello dei «dipartimenti di 
germanistica o di letterature classiche a rischio di chiusura», dei «tagli 
ai finanziamenti per le discipline umanistiche», e soprattutto quello di 
studenti che in molti casi «non hanno mai sentito nominare Matisse e 
Mozart più che esserne devoti e ingenui adoratori» (40).  

Un tempo urgente, la necessità di «far capire che le relazioni 
estetiche sono relazioni di potere» e di leggere «a contropelo» o «tra le 
righe» è ora tale solo agli occhi di chi crede che «il valore dell’arte stia 
nella sua capacità di opporsi» o di «mettere in questione l’ideologia»: 
cose «non false», ma che «offrono una descrizione molto parziale di ciò 
che l’arte è in grado di fare» (ibid.). La «retorica dello scetticismo» che 
gli studi umanistici hanno elaborato quando allo Stato si guardava con 
sospetto – Felski ha in mente gli Stati Uniti, ma l’osservazione si può 
generalizzare – è meno efficace oggi che allo stesso Stato si ripensa 
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«con nostalgia e gratitudine» (ibid.), rimpiangendone i benefici proprio 
mentre se ne deve constatare lo smantellamento.  

«Ora ci troviamo in un momento diverso», appunto, e occorre 
trovare un modo di parlare, di insegnare e soprattutto di scrivere che 
non si rivolga «soltanto ai convertiti, a coloro che già condividono le 
‘nostre’ convinzioni politiche» (ibid.). Bisogna «fare un passo indietro e 
porsi di nuovo alcune domande di base» (ibid.), come per esempio 
quelle elencate in apertura (ecco il vero ‘hook’): «com’è che un 
romanzo ci avvince o ci attrae? Com’è che una canzone ci sorprende o 
ci seduce? Perché ci dispiace se un amico sminuisce un libro che 
amiamo? Perché ci disperiamo quando la nostra serie tv preferita 
arriva alla fine?» (1). Perché le opere d’arte contano, risponde Felski, e 
contano perché «creano, o co-creano, legami duraturi» (ibid.) tra le cose, 
tra le cose e le persone e tra le persone fra loro: una rete di relazioni che 
per essere valorizzata richiede che la critica rinunci al distacco in 
favore del coinvolgimento – proporre il termine ‘attachment’ come 
«parola chiave delle discipline umanistiche» (ibid.) è una replica 
all’idea che la postura caratteristica della critica sia quella del 
‘detachment’ coi suoi corollari di demistificazione o disincanto (2-3) – e 
riconosca che «tutti noi siamo ‘hooked’» (VII), non solo i lettori meno 
attrezzati e perciò incapaci di tenere la giusta distanza dall’oggetto che 
dovrebbero giudicare.  

«Contro l’immagine consueta della critica accademica come 
estranea all’affettività» (28), Felski sostiene anzi che sia proprio tra chi 
si occupa professionalmente di arte e di letteratura che «i legami 
affettivi sono più forti che altrove», per la buona ragione che per queste 
persone (“per noi”, diciamo) «in gioco c’è di più» (ibid.): e però alla 
pervasività della dimensione passionale nella lettura o in classe – la si 
percepisce nella «devozione a James Joyce o Toni Morrison», nel 
«baluginare di un po’ d’ansia anticipatoria prima di una lezione», nella 
«dissimulazione del disappunto davanti all’indifferenza della classe 
durante l’ascolto della nostra registrazione preferita di Maria Callas» 
(ibid.) –, non corrisponde una presenza altrettanto frequente degli 
affetti nella scrittura accademica, un settore in cui il termine ‘reading’ 
ha «pochissimo a che fare con la lettura di un libro in metropolitana» 
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(122) e consiste spesso in un’analisi di «rilevazione di costanti formali» 
o di «decifrazione di sintomi» (123) che si pretende spassionata. Felski 
non intende negare la differenza tra la lettura professionale e quella 
amatoriale, eppure considera un limite della critica – The Limits of 
Critique (2015) era il titolo del libro precedente, che sempre io avevo 
recensito su Between VII.13 – trascurare l’investimento passionale che 
tutti i lettori o gli spettatori condividono e che magari è stato 
esattamente ciò per cui qualcuno ha voluto fare della lettura (della 
scrittura, dell’insegnamento: della ricerca e della didattica, insomma) il 
proprio mestiere. «Gli studiosi di cinema ammettono molto raramente 
– quantomeno negli scritti – che le loro carriere sono state motivate 
dall’amore per i film» (30), ma la stessa cosa si può dire dell’amore per 
i romanzi o per le poesie di chi studia letteratura: una censura che per 
Felski è dovuta anche alla penuria del linguaggio, genericamente 
adatto a esprimere la forza delle passioni ma «descrittivamente 
povero» (31) quando si tratta di coglierne «le qualità, il tono, le 
sfumature» (ibid.).  

Alla costruzione di questo linguaggio è consacrato Hooked: Art and 
Attachment, volume conclusivo di un progetto in tre parti sugli usi 
sociali della letteratura (Uses of Literature, prima uscita della trilogia, è 
del 2008) che ha ricevuto molta attenzione con il secondo libro, The 
Limits of Critique (oltre alle numerose recensioni, cfr. per esempio la 
discussione nella sezione “Theories and Methodologies” del fascicolo 
132.2 di PMLA del marzo 2017: 331-391, con otto interventi seguiti da 
una risposta dell’autrice). Una volta messa in luce la limitatezza di ciò 
che la ‘critique’ fa della letteratura e dell’arte rispetto al tanto di più 
che la letteratura e l’arte possono effettivamente fare, Felski affronta 
ora il compito di indicare vie di uscita plausibili, di «articolare un 
linguaggio del coinvolgimento», appunto, «che sia non meno acuto e 
raffinato di quello della nostra retorica del distacco» (XIV). È il compito 
più difficile, perché in questo caso non è possibile utilizzare contro la 
critica – avevo già scritto nella recensione a The Limits of Critique come 
‘critique’ non sia in realtà semplicemente traducibile con «critica», ma 
qui la poca precisione non è di ostacolo al discorso – la retorica che la 
stessa ‘critique’ ha elaborato, una circolarità che caratterizzava il libro 
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precedente e che ne spiegava sia il successo che le tante reazioni 
suscitate.  

Hooked abbandona gradualmente tale circolarità, riprendendo il 
filo della ricerca lasciata in sospeso e soffermandosi inizialmente sulle 
ragioni filosofiche che hanno fissato nella distanza dall’oggetto la 
posizione che la critica deve avere per essere credibile per correggerla 
con la proposta di una posa al massimo «semi-distaccata» (9-19) che 
non aspira all’imparzialità del giudizio ma che vede nel rapporto con 
l’oggetto una precondizione per «qualsiasi forma significativa di 
coinvolgimento» (10) e quindi di conoscenza. Anche questa è un’idea 
che ha dietro di sé una tradizione filosofica (Heidegger, Merleau-
Ponty, Michael Polanyi e Charles Taylor, per stare ad alcuni dei nomi 
citati) ma più che sulla particolare teoria a cui ricondurre il progetto di 
Hooked – quella che prevale nel libro è la teoria ‘actor-network’ (‘ANT’) 
di Bruno Latour, sfruttata per insistere sul valore costitutivo delle 
relazioni per i soggetti e gli oggetti coinvolti nell’esperienza estetica – è 
utile concentrarsi sugli esempi di scrittura in cui Felski vede possibili 
risposte a domande come «perché la musica, la letteratura, i romanzi e 
i quadri sono cose di cui occuparsi? Perché a qualcuno dovrebbero 
importare?» (40). 

Diverse pagine del secondo capitolo sono dedicate al saggio in cui 
Zadie Smith racconta la propria «conversione» (54) dal «detestare con 
tutta l’anima» Joni Mitchell all’«innamorarsene in maniera irrazionale» 
(“Questione di accordatura”, Feel free. Idee, visioni, ricordi, trad. it. di 
Martina Testa, Roma, SUR, 2018: 112-131, cit. a p. 118; prima di essere 
raccolto in volume, il saggio era uscito nel dicembre 2012 sul New 
Yorker). È un racconto da cui derivano molti aspetti trattati in Hooked, a 
cominciare dall’«accordatura» (“Art and Attunement” è il titolo del 
capitolo, modellato sul “Some Notes on Attunement” dell’originale di 
Smith), il processo con cui Smith descrive «la trasformazione 
dell’esperienza di ascolto» (ibid.: 119), un cambiamento in questo caso 
rapidissimo – un «improvviso atto di fede», un’«accordatura repentina 
e imprevista» (ibid.: 124) – ma consentito da una «singolare 
configurazione di attanti», sottolinea Felski (52), una «sfilata di co-
attori partecipi e di mediatori attivamente coinvolti» (ibid.). La scena 
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della “conversione” di Smith si svolge in viaggio verso un matrimonio, 
in Galles, durante una sosta voluta dal marito presso le rovine 
dell’abbazia di Tintern: le rovine, il paesaggio, il marito e il verso di 
Wordsworth che proprio a lui capita di citare – tutto concorre a 
determinare le condizioni perché la bellezza di una musica mai 
apprezzata e ancora rifiutata poco prima in macchina entri d’un tratto 
«dalla porta di servizio», mentre «lo spirito critico era indifeso, 
concentrato su tutto un altro genere di bellezza» (così ancora Smith, a 
p. 127).  

Da questo racconto Felski estrae una serie di motivi che in altre 
occasioni possono essere articolati in modo diverso da come avviene 
nel saggio di Smith: la durata del processo, che non è sempre 
un’epifania come quella della musica di Joni Mitchell per Smith ma 
può prevedere un periodo di «incubazione» (Felski ne presenta un 
esempio con il progressivo formarsi dell’ossessione per Stalker di 
Tarkovskij descritta da Geoff Dyer, Zona. Un libro su un film su un 
viaggio verso una stanza, trad. it. di Katia Bagnoli, Milano, Il Saggiatore, 
2018); un «tirocinio in una gamma di modalità diverse di prestare 
attenzione» (62), che qualche volta si può spiegare con la 
«categorizzazione ritardata» di cui ha parlato Jean-Marie Schaeffer 
(L’expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015) ma che non deve 
escludere la possibilità di un’accordatura improvvisa; la potenza di 
qualcosa che sembra prenderci «contro la nostra volontà» (64); la 
«mediazione» (68), quel «difficile lavoro di accordatura e accettazione 
già fatto da altri» (sono di nuovo le parole di Zadie Smith, p. 128) che 
apre per noi porte in cui non resta altra fatica che quella di entrare. È 
un combinarsi di fattori «in modi attesi o inattesi» (78) per cui 
l’esperienza estetica è sì una sorpresa che ci sottrae al flusso delle cose, 
ma una sorpresa che non è tanto il risultato di un isolamento dalla 
dimensione sociale del nostro essere nel mondo quanto semmai il 
prodotto di una rete di relazioni: «c’è bisogno di alleati, di sostenitori, 
di aiutanti» (ibid.) perché un’opera d’arte agisca su di noi. 

L’accuratezza nella scelta delle parole con cui Smith descrive 
l’esperienza di ascolto – ma vale per la visione o per la lettura: il 
progetto di Hooked partiva dalla letteratura e però manifestazioni del 
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tutto simili di coinvolgimento nei confronti della musica, della pittura e 
dei film ne hanno presto ampliata la prospettiva, del resto necessaria 
per l’«ambiente multimediale» (38) in cui insegnanti e studenti sono 
immersi – e l’importanza delle relazioni tornano in primo piano nel 
terzo e nel quarto capitolo, l’uno dedicato a una «difesa» (79) 
dell’identificazione, l’altro alla ridefinizione dell’interpretazione in una 
versione specificamente relazionale. Dopo l’«accordatura», 
identificazione e interpretazione vengono a loro volta presentate come 
due ulteriori forme di coinvolgimento: la prima da difendere a livello 
critico perché a torto ritenuta un tratto di ingenuità nella lettura e in 
particolare nel rapporto con i personaggi (ma anche «scholars identify 
like mad», si legge a p. 127, una battuta da non tradurre per dare 
un’idea della scrittura talora volutamente vivace di Hooked), la seconda 
come attività di cui contestare il carattere solitario.  

«La storia degli studi letterari mostra un aspetto differente se 
invece di guardare a ciò che gli studiosi scrivono ci si concentra su 
come insegnano» (124), un’affermazione che chiarisce come scopo di 
Felski tanto nel caso dell’identificazione quanto in quello 
dell’interpretazione sia di ridurre la distanza che separa la critica 
dall’insegnamento. Riguardo all’identificazione, la prova che «la 
ricerca di affinità e di applicabilità alla vita nelle letture che fanno i 
nostri studenti non è poi così diversa dalla nostra» (120) passa per una 
rassegna di tutto ciò che significa identificarsi – con precisazione dei 
termini (‘alignment’, ‘allegiance’, ‘recognition’, ‘empathy’, pp. 94-111) 
condotta in dialogo con Murray Smith, Engaging Characters: Fiction, 
Emotion, and the Cinema (Oxford, Clarendon Press, 1995) –, una 
rassegna che appunto dimostra come «ogni lettura critica, per quanto 
dotta, scettica o ironica possa essere, non avviene al di fuori 
dell’identificazione ma si fonda su di essa» (111).  

Opposta e complementare la strategia adottata nel caso 
dell’interpretazione. Qui la distanza da ciò che fanno gli studenti e da 
ciò che insieme a loro si fa in classe diminuisce attraverso la proposta 
di un’attività interpretativa riconfigurata alla luce della teoria ‘actor-
network’ che presuppone una rete di rapporti per cui l’attenzione si 
sposta dall’opera «ai legami che si formano intorno alle opere d’arte e 
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che riguardano soprattutto i loro effetti» (144). Si tratta ancora di ‘close 
reading’ – «ANT-ish close reading», specifica Felski (138) – ma di una 
lettura che più che a un testo isolato (romanzo, film, canzone che sia) 
guarda al testo e insieme alle «persone legate tra loro da un testo» 
(156), proprio il tipo di situazione che si verifica in un corso: e a un 
esempio preso da un corso di teoria della letteratura della stessa Felski, 
con una citazione di un compito di una studentessa ispirato al saggio 
di Zadie Smith, sono dedicate alcune delle pagine conclusive (158-160). 

Poco dopo aver parlato di questo seminario, Felski anticipa 
un’obiezione che tra le tante possibili – la più evidente, non ignorata in 
Hooked ma comunque non del tutto affrontata, è la questione dei 
problemi materiali di chi fa ricerca umanistica oggi (su questo punto 
cfr. Sheila Liming, “Fighting Words”, Los Angeles Review of Books, 
December 14, 2020, https://lareviewofbooks.org/article/fighting-
words/) – è quella che può essere più utile per inserire il libro in un 
dibattito in corso anche in Italia.  

L’obiezione riguarda l’implicita preferenza per opere d’arte che 
siano ‘relatable’, una parola difficile da tradurre e poco gradita anche al 
pubblico anglofono – una di quelle parole «capaci di provocare 
espressioni infastidite in qualsiasi gruppo di docenti universitari» (123) 
– che però Felski difende perché riferibile non soltanto al carattere 
potenzialmente piacevole, con cui si può entrare facilmente in 
relazione (ecco il significato «zuccheroso» che suscita resistenze, p. 
160), di un testo, ma anche alla possibilità per un lettore di parlarne, di 
comunicare con altri. È un invito ad allargare il pubblico quando si 
scrive di letteratura o di arte con cui si ritorna al «momento diverso», 
all’oggi delle «riduzioni dei fondi disponibili per le università 
pubbliche, dei drastici cali di posizioni a tempo indeterminato» (161), 
dell’impossibilità per una «classe di para-universitari» di coltivare le 
proprie «passioni intellettuali» (ibid.) se non collaborando a riviste non 
strettamente accademiche. Molte delle questioni legate a questa 
situazione sono troppo complesse per essere discusse qui, ma di fronte 
al modo di scrivere di (e quindi di studiare) letteratura e arte indicato 
da Felski – «descrizioni convincenti del perché letteratura e arte sono in 
grado di coinvolgere accademici e lettori comuni» (163) – ci si può 



Between, vol. XI, n. 21 (Maggio/ May 2021) 

391 

sempre chiedere quale «idea di letteratura» (cfr. proprio in questi mesi 
Alexandre Gefen, L’Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures 
d’interventions, Paris, Éditions Corti, 2021) si stia implicitamente 
proponendo. Se della letteratura contano soprattutto gli effetti, perché 
ci si dovrebbe esporre al rischio di effetti negativi? «Dalla neutra analisi 
dell’efficacia», osservava Walter Siti in un saggio del 2019 da poco 
raccolto in un volume già molto discusso, «si passa senza sussulti 
visibili alla promozione dell’efficacia positiva» (Contro l’impegno. 
Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021: 36). Il prossimo 
convegno Compalit si chiederà tempestivamente se «con i buoni 
sentimenti si facciano i brutti libri», una domanda da riformulare 
anche dal punto di vista dei lettori: se si legge andando alla ricerca di 
buoni sentimenti, quali libri finiscono per essere letti e quali no? 
«Alcuni dei testi che affronteremo in classe sono estremamente intensi 
per linguaggio e contenuti: durante la prima lezione valuteremo se 
tenerli nel programma o meno»: è un ‘trigger warning’ preso da un 
‘syllabus’ come se ne vedono tanti nelle università americane, e viene 
da pensare che l’idea di letteratura presupposta da un lavoro come 
Hooked sia (inevitabilmente?) quella di cui si può dire che «nessuna 
suscettibilità è stata maltrattata» (Guia Soncini, L’era della suscettibilità, 
Venezia, Marsilio, 2021: 101-108) o, se lo è stata, del perché è successo. 
Ora ci troviamo in un momento diverso, insomma. 
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