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Abstract

A novella inspired by a true story, Xavier de Maistre’s Le lépreux de la cité
d’Aoste (1811) had a considerable influence throughout the 19th century, from
Romanticism to Aestheticism. In their tales, Flaubert, Villiers, and Schwob
deal with the biblical motif of leprosy, which affects excluded and isolated
characters in closed spaces, be they social outcasts or fallen aristocrats. Their
towers, castles, or huts are modern versions of the old leprosaria. I propose
here a socio-cultural reading of this corpus, within the framework of the
counter-revolutionary and anti-modern currents of 19th century France.
The seclusion of the contagious patient and the difficulties of intersubjective
communication refer to the impossibility for anti-bourgeois authors of
finding their place in a new cultural and economic system.
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Lorsque Xavier de Maistre publie sa nouvelle “Le Lépreux de la cité
d’Aoste” (1811), la lepre est désormais un sujet périmé et méme anachro-
nique. Leséproseries, c'est-a-dire les lieux éloignés des villes ou1’on confinait
les malades pour conjurer la contagion, avaient été désaffectées en Europe
au moins depuis la Renaissance. Michel Foucault le rappelle au début de
son Histoire de la folie, en insistant sur le nombre considérable de ces établis-
sements vides, qu’on va convertir en hopitaux ou en asiles (Foucault 2015
I: 9-13). Mais si I'épidémie de lepre qui avait sévi du XI¢ au XIV® siecle avait
cess€, la maladie n'avait pas disparu pour autant (Malet 1967; Vitaux 2020).

A ce sujet, Sainte-Beuve affirme méme que I'idée du récit de Maistre
serait née lors d'une conversation a Saint-Pétersboug, pour montrer a un
public sceptique que la lepre existait toujours: «quelqu’un dit que cette
maladie n’existait plus; ce fut une occasion pour le comte Xavier de parler
du lépreux de la Cité d’Aoste qu’il avait connu [...]. La pensée lui vint
de 1’écrire » (Sainte-Beuve 1870: 46). En effet, la nouvelle se fonde sur la
rencontre réelle, vers 1797, de l'auteur et de Pietro Bernardo Guasco, un
lépreux qui avait été confiné dans une tour médiévale d”Aoste. L’anecdote
de Sainte-Beuve reste conjecturale; pourtant, selon un autre témoin, La-
martine, Maistre aurait écrit dans une lettre a sa sceur Marie-Christine que,
meéme si «les léproseries [...] sont éteintes partout », la lepre « subsiste en-
core aujourd’hui dans nos hautes montagnes », c’est-a-dire dans les Alpes
(Lamartine 1865: 17).

Quoi qu’il en soit, il ne fait pas de doute que, dans la France post-ré-
volutionnaire, «la grande lepre antique» (Villiers 1986 I: 602) apparait
chargée de réminiscences bibliques et médiévales, anachronique et liée a
un imaginaire clérical, voire obscurantiste. Comme I'observe Susan Sontag
dans son essai sur le Sida, la lepre constitue sans doute la maladie la plus
infamante, puisqu’elle défigure et animalise le visage (Sontag 1989, trad. it.:
36-44). Dans la tradition judéo-chrétienne, elle est pergue comme un signe
visible du péché et un chatiment de Dieu. Qui plus est, apres la Révolution
de 1789, son exploitation littéraire peut fonctionner comme un retour du
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refoulé féodal et catholique de I’Ancien Régime, tel que 'a montré Orlando
(1997: 26) a propos des chateaux ou des couvents dévastés qui reviennent
souvent chez Chateaubriand.

Dans la perspective religieuse, la figure du lépreux s’avere de fait
ambivalente: objet d’horreur et d’exclusion selon la vision vétérotestamen-
taire, objet de pitié selon la vision évangélique (Vitaux 2020: 95). Le bai-
ser au lépreux de Francois d’Assise ou celui de saint Julien I’'Hopitalier
dans la légende reprise par Flaubert sont des voies d’acces a la sainteté'. La
maladie défigurante, lepre ou autre affection cutanée, apparait comme le
signe sensible d"une punition divine du péché originel, punition qui reste
obscure et insondable, comme le montrent les cas de Job ou du lépreux
d’Aoste. A la fin du XIX® siecle ce fantasme, lié en ’occurrence a la judé-
ité, se manifeste d’'une maniere obsessionnelle chez Marcel Schwob (Os-
ter 1993; Fabre 2003). Fantasme qui n’est pas dépourvu de sa contrepartie
réelle: on sait que Schwob a souffert d’'une mystérieuse maladie intestinale
qui I'a tué a trente-huit ans, et que son ami Remy de Gourmont a été atteint
en 1891 d"un lupus qui déformait son visage et qui I'a déterminé a mener
longtemps une vie de reclus. Cependant, par un processus de réversibilité,
la maladie peut étre aussi une épreuve préludant a une récompense mé-
taphysique. Ainsi, selon Foucault (2015 I: 12-13), I« exclusion sociale » du
lépreux, « cette figure redoutable qu’on n'écarte pas sans avoir tracé autour
d’elle un cercle sacré », se double-t-elle d"une « réintégration spirituelle »*.

“Le Lépreux de la cité d’Aoste” connait un succes considérable a par-
tir de sa diffusion en France sous la Restauration. Par exemple, il consti-
tue un modele pour Claire de Duras, qui explore dans ses récits cet «état
contre nature » qu’est I'isolement des marginaux, rejetés par la société (Du-
ras 2007 : 327)%. On a fait allusion a I'épisode final de “La Légende de saint
Julien I'Hospitalier” (Trois contes, 1877) de Flaubert; or, la lepre réapparait
d’une maniere encore plus voyante dans la littérature fin-de-siecle. En par-
ticulier, les contes d”Auguste Villiers de 1'Isle-Adam (“Duke of Portland”,

' Le baiser au lépreux (1922) est aussi le titre métaphorique d’un roman de
Francgois Mauriac, dont le héros a un aspect physique disgracieux.

2 Sur le caractére sacré des espaces clos, en particulier au Moyen Age, voir
Salvador 2005.

> Extrait du journal inédit de la romanciere, daté du 20 novembre 1821.
On sait que le récit de Xavier de Maistre fit I'objet d"une réécriture édifiante par
Olympe Cottu, inspirée par Lamennais et publiée en 1824. Signalons aussi, au
XXe siecle, la reprise du Polonais Gustaw Herling dans sa nouvelle Wieza (La
Tour, 1958).
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Contes cruels, 1883) et de Marcel Schwob (“Le Roi au masque d’or”, 1892;
“L’Origine”, 1893; “Le Récit du lépreux”, 1896)* reprennent les motifs du
lépreux et de la lIéproserie avec des développements importants. Maistre et
Villiers se fondent sur des modeles réels pour leurs protagonistes, en alté-
rant les faits dans une mesure variable: pour ne citer que I'invention la plus
radicale, les circonstances de la contagion de John Cavendish, cinquieme
duc de Portland, « dernier 1épreux du monde » reclus et excentrique, n’ont
aucune base historique; d’ailleurs, 'auteur précise dans une note qu’il a
voulu présenter cette histoire « telle qu'elle aurait dii se passer » (Villiers 1986
I: 598, 602; cf. 1280-1283). De son coté, Flaubert suit un intertexte médié-
val et romantique, hagiographique et légendaire, tout en le réinventant
(Schwob 2002: 748-760; Cigada 1957). Quant a Schwob, il s’inscrit dans le
conte fantastique ou, comme Flaubert, médiévaliste, plus rarement dans
le présent; c’est pourtant le cas de “L’Origine”, court récit sous forme de
journal intime daté de «189...» (Lhermitte 2002).

Par dela leurs différences, tous ces textes présentent des rencontres
avec la maladie et avec l'exclusion sociale, que cela se produise dans son
propre corps ou chez autrui. Dans les deux derniers textes de Schwob, ce
sont les 1épreux eux-mémes qui racontent leurs histoires a la premiere per-
sonne, alors que les autres récits adoptent la troisieme personne, en prati-
quant la narration omnisciente et/ou la focalisation interne. La nouvelle de
Maistre consiste pour I'essentiel en un dialogue entre “le militaire” (projec-
tion de l'auteur) et “le 1épreux”, ce qui renforce la confrontation des deux
voix distinctes et solidaires, se rapprochant et s’écartant tout au long de
I’échange. Ces rencontres et ces dialogues se déroulent dans des espaces
de confinement qui ne sont pas fortuits, lieux d’exclusion dont la cloture
est moins physique que psychologique et sociale. Nous voudrions en ef-
fet analyser ce corpus selon deux axes successifs: 'espace clos du malade
contagieux et son rapport a autrui dans le cadre de son confinement. Ces
deux aspects sont liés entre eux et peuvent étre réunis dans une perspec-
tive historique et culturelle.

* Le premier de ces trois contes ouvre le recueil au méme titre, le second fut
publié¢ dans L'Echo de Paris le 6 mai 1893 et le troisiéme constitue la deuxiéme sec-
tion de La Croisade des enfants. Schwob a aussi préfacé le conte de Flaubert (texte
repris dans Spicilege, 1896).
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De la tour a la cité

La nouvelle de Xavier de Maistre a donc un rdle inaugural dans la
galerie des lépreux du XIX¢ siecle. Dans la réception actuelle, “Le Lépreux
de la cité d’Aoste” a sans doute souffert de la comparaison avec I'ouvrage
le plus connu de son auteur, Voyage autour de ma chambre (1794). Face a
cet anti-roman a la Sterne, excentrique et fantaisiste, le dialogue austere
du lépreux et du militaire a pu paraitre comme une régression vers le
récit exemplaire et édifiant, tres probablement influencée par la pensée
contre-révolutionnaire de Joseph de Maistre, frere de 'auteur. Or, cette op-
position macroscopique gagnerait a étre nuancée. Comme l’a noté Gilbert
Durand dans une étude éclairante, toute 1’ceuvre narrative de Xavier de
Maistre tourne autour de quelques themes récurrents qui en assurent la
cohérence: I'emprisonnement, la réclusion, l'exil, le voyage physique ou
mental dans des espaces ouverts ou clos (Durand 1972: 77-81). Et les deux
textes en question peuvent révéler une certaine symétrie : si le Voyage au-
tour de ma chambre montre qu'on peut voyager tout en étant enfermé et
immobile, “Le Lépreux” prouve que, a I'inverse, on peut rester reclus tout
en évoluant a l'air libre.

En effet, les espaces vitaux du lépreux d’Aoste, que Xavier de Maistre
désigne avec une certaine précision, ne sont pas forcément clos. Le 1épreux
dispose méme d"un jardin ou il cultive des fleurs. Dans la tour, son endroit
préféré est une sorte de promenoir surélevé, d’ou il peut regarder le pay-
sage et les passants (Maistre 1984: 130). Ainsi, il observe sans étre vu des
jeux d’enfants et un cortege de noces, et il contemple les montagnes selon le
golit du sublime alpin de I'époque. Parfois, il sort furtivement et se promene
a la campagne, toujours seul, prisonnier de son corps infecté. De son coté,
dans le conte de Villiers, le duc de Portland se promene la nuit au bord de
la mer, accompagné de plusieurs serviteurs. Ces lépreux ont donc une cer-
taine liberté de mouvement, et c’est surtout dans leur « gangue hideuse »
(Schwob 2002: 485) qu’ils sont enfermés, selon la tradition orphique, pla-
tonicienne puis chrétienne du séma/sema: corps-tombeau ou corps-prison
(Brombert 1975: 27; Genette 1976: 20-21).

Le lépreux d’Aoste a une sceur qui est atteinte a son tour par la ma-
ladie, et qui s’installe avec lui dans la léproserie. C’est une cohabitation
intense mais distanciée et a peu pres télépathique. Le frere et la sceur se
promenent le long de sentiers distincts et séparés par une haie, comme des
voies paralleles; ils prient en synchronie mais a distance; ils ne se touchent
pas et le plus souvent ne se voient méme pas; ils se parlent a travers des
portes fermées.
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Or, toutes ces précautions s’averent inutiles, car I'état de santé de la
jeune femme s’aggrave et elle meurt la premiere, de nuit et en plein air,
dans le jardin ou elle s’est fait transporter. Cest aussi le cas du duc de
Portland, qui expire pres de la mer et en présence de sa fiancée, convoquée
au chateau a la suite d"'un pressentiment de mort. Quant au roi au masque
d’or de Schwob, il meurt d’inanition alors qu’il a quitté son palais et qu’il
va enfin arriver dans la lIéproserie apres une longue marche. Ces variations
révelent la claustrophobie de ces reclus, et leur recherche d'un soulage-
ment dans lair libre.

La « tour de la frayeur » a Aoste (Maistre 1984: 127) et le chateau anglais,
«massif manoir a créneaux» (Villiers 1986 I: 597), sont a 1’évidence des
icones médiévales. Villiers, en particulier, s’éloigne du modele réel du cha-
teau, qui avait été reconstruit au XVII* siecle, et il insiste sur la stratification
temporelle de ce chronotope bakhtinien. Rappelons que, dans son essai sur
le chronotope, Bakhtine évoque le chateau du roman noir anglais, «tout
pénétré par le temps [...] du passé historique » (1978: 387). La tour médiévale
constitue donc un chronotope saturé a la fois d’'Histoire et de légendes.
Le duc de Portland habite méme le donjon de sa fastueuse demeure, et
cette tour maitresse devient une sorte de léproserie privée et d’élection.
Par ailleurs, dans un sens plus large, le chronotope de la tour caractérise le
roman décadent, qui campe souvent une figure solitaire de reclus; selon la
formule de Gide dans Paludes (1895), il s’agit la plupart du temps de «1'his-
toire d’un célibataire dans une tour entourée de marais » (Bertrand — Biron
— Dubois — Paque 1996: 109-130)°.

Le militaire observe a propos de la tour du lépreux: «On est dans
une ville, et 'on croirait étre dans un désert» (Maistre 1984: 130). Il est
tentant des lors d’analyser les léproseries du XIX® siecle a I'aune de la no-
tion foucaldienne d’hétérotopie: notion complexe d'un espace “autre”, réel
mais différent, situé quelque part et nulle part, fermé et ouvert a la fois. Le
jardin en constitue une version heureuse (Foucault 1994: 758-759)°. Quant
a la tour-léproserie, on pourrait la définir comme une hétérotopie de dé-
viation, a l'instar de la prison ou de l'asile d’aliénés. Elle pourrait nous
sembler d’abord une hétérotopie de crise, selon la distinction de Foucault
(ibid. : 756-757), puisque dans notre culture actuelle la maladie est bien (ou
devrait bien étre) une crise et non une faute; mais on a vu le lien immémo-

5 Le corpus analysé dans cet essai comprend Villiers (L'Eve future, 1886) et
Schwob (Le Livre de Monelle, 1895).
¢ Pour la premiere version de ce texte, voir Foucault 2015, II: 1238-1247.
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rial entre la lepre et I'infamie, et si on enfermait les 1épreux au Moyen Age
et méme plus tard, c’était moins pour les soigner que pour les isoler de la
communauté.

On peut aussi s’interroger sur la présence ou plutdt 'absence des mi-
roirs dans les léproseries du XIXe siecle. Foucault insiste sur le statut indé-
cidable du miroir, utopie et hétérotopie a la fois, puisque c’est un objet réel
qui nous montre la ol nous ne sommes pas. Pour nous voir, nous sommes
obligés a en passer par la médiation de cette image virtuelle (ibid.: 756). Or,
le Iépreux ne tolere pas le spectacle de sa propre déformation physique. Des
qu’il se sait atteint par la maladie, le narrateur de “L’Origine” brise tous les
miroirs de son habitation. Les miroirs sont interdits aussi au palais du roi
au masque d’or, et c’est dans l'eau d"un fleuve que celui-ci, repoussé par
une jeune fille, voit pour la premiere fois sa propre figure ravageée et qu’il
prend conscience de sa vraie condition. Villiers introduit une variation in-
téressante dans ce motif: il n’est pas question de miroirs pour le duc, mais
les souterrains ou ses fétes somptueuses ont lieu sont tapissés d’énormes
glaces. Triomphe du narcissisme mondain dont le duc est nécessairement
exclu, mais qu’il essaie pourtant d’aborder de maniere oblique, en insistant
sur sa propre absence dans les cartes d’invitations, en placant son fauteuil
vide a la place d’honneur et en se faisant représenter par un ami pendant
ces soirées (Villiers 1986 I: 599-600). Pour les 1épreux, le miroir se précise
donc d’abord comme un instrument de prise de conscience de la réalité, a
I'opposé du masque et du déguisement; mais la vision de I'image réfléchie
constitue de fait pour le sujet une expérience d’étrangeté ou de déposses-
sion de soi.

Les corps malades sont recouverts par des couches épaisses de véte-
ments et de coiffures. C'est I'iconographie médiévale du lépreux revisitée:
chapeau aux bords rabattus pour le lépreux d’Aoste, masque noir et ca-
puce pour le duc, capuchon blanc pour le narrateur du “Récit du lépreux”,
masque blanc et maillot recouvrant tout le corps pour le diariste de “L’Ori-
gine”. On va jusqu’a reprendre 'usage médiéval de la clochette annongant
le passage du malade et servant a tenir a distance la population: c’est le cas
du page qui précede le duc dans ses promenades, de la lépreuse dans “Le
Roi au masque d’or”, ou encore du lépreux de La Croisade des enfants, qui
fait sonner un cliquet de bois.

Quant aux descriptions des corps et surtout des visages, Xavier de
Maistre est bien sobre au début du siecle, et gomme de fait la dimension
physique: «Le militaire fut quelque temps immobile d’étonnement et
d’effroi a l'aspect de cet infortuné, que la lepre avait totalement défiguré »
(Maistre 1984: 128). Le portrait du roi de Schwob (2002: 249) est plus détail-
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1é, s’inspirant sans doute de 'hyperréalisme cru et terrifiant de Flaubert.
En effet, le mendiant déguenillé qu’accueille et nourrit Julien dans sa ca-
bane montre au grand jour ses plaies horribles: « des plaques de pustules
écailleuses » ou «un trou a la place du nez » (Flaubert 1984: 120). Cigada
(1957: 468-473) a montré le lien entre ce portrait et les notes de Flaubert sur
des lépreux observés en Egypte et surtout en Syrie. Mais, justement, dans
ce texte le rapport s’inverse entre l'apparence et la vérité, 'extérieur et 1'in-
térieur. L’horreur de la lepre est une épreuve a dépasser pour le parricide
Julien. L’humilité et la générosité de celui-ci déclenchent la transfiguration
du lépreux en Jésus-Christ et I'ascension au ciel du pénitent sanctifié. On
verra que ce modele est partiellement repris, sur un mode plus dyspho-
rique, dans “Le Roi au masque d’or”.

Chez Flaubert, on dirait donc que 1'utopie métaphysique I'emporte
sur I’hétérotopie. C'est du moins le sens manifeste de cette apothéose finale.
On peut la lire aussi en tant que “sacre de I'écrivain” ou renaissance par
la littérature (Donatelli 2008: 86-87, 109-114); ou encore dans une optique
paienne de métamorphose, voire dans une perspective érotique, puisque
I’étreinte de Julien et du lépreux, «bouche contre bouche, poitrine sur poi-
trine » (Flaubert 1984: 122), mime l'acte sexuel (Vinken 2007: 843-847), ou
pour le moins une hybridation du genre (Colonna d’Istria 1988: 376). Selon
Agosti, il s’agit d'une « compénétration corporelle » (Flaubert 1984: 143)
qui, dans la structure tres rigoureuse du texte, fait écho a d’autres épisodes,
tels que la naissance, 'enfance ou le mariage de Julien. Dans notre pers-
pective, cette étreinte constitue a coup stir une amplification des contacts
physiques effectifs ou imaginaires, baiser ou poignée de main, que nous
retrouverons chez les autres auteurs.

Dans l'ensemble, les espaces des lépreux du XIX¢ siecle sont donc
chargés de connotations médiévales et plus généralement passéistes, qu’ils
soient liés a un prestige ancien (tour d”Aoste, chateau anglais, palais royal
fabuleux) ou misérables (cabane de Julien, caverne du lépreux chez Vil-
liers). Le recours a I'exotisme est aussi sensible, et renvoie aux hypotheses
sur l'origine extra-européenne de la lepre. Le duc de Portland est contami-
né au Levant, et les ancétres du narrateur de “L’Origine” se sont tous re-
tirés en Polynésie, dans des sortes d’iles-léproseries. Ces détails trahissent
une tendance a exorciser le mal infamant en le situant dans une altérité
culturelle menagante ou pour le moins inquiétante, et bien distinguée de la
civilisation occidentale. « Pourquoi serais-je marqué isolément, au milieu
des sociétés d’Europe, par une maladie barbare ? », s'écrie non sans ironie
le diariste de Schwob (2002: 665).

Quant aux traces de I'Histoire dans ces chronotopes, on retrouve les
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Croisades chez Schwob, 1’Angleterre victorienne chez Villiers et surtout,
nous y reviendrons, la Révolution francaise dans le contexte du récit de
Maistre. Flaubert se fonde sur une tradition hagiographique et, selon son
habitude, sur une documentation scrupuleuse, bien qu’il ne la suive pas
toujours: entre autres différences, il sépare Julien de son épouse apres le
parricide involontaire, il substitue le Christ a 'ange des légendes et il ajoute
'ascension au ciel. Le décor contemporain de “L’Origine” est raréfi¢ mais
somme toute plausible. Seul “Le Roi au masque d’or” appartient pleine-
ment au conte fantastique, dont il suit I'indétermination des coordonnées
spatiales et temporelles. En revanche, c’est dans ce conte qu’on peut repé-
rer 'exemple le plus pertinent de la léproserie en tant qu’hétérotopie de
déviation. Il s’agit de la cité des Misérables, située a une distance considé-
rable du palais, entourée de marais comme dans Paludes, et accueillant des
malades, des pauvres mais aussi des criminels:

Alors le roi se souvint qu’il y avait, dans un endroit écarté de son
royaume, un asile ou se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés
de la vie pour leurs maladies ou leurs crimes. Ils existaient dans des
huttes baties par eux-mémes ou enfermés dans des tanieres creusées
au sol. Et leur solitude était extréme.

Le roi résolut de se rendre dans cette cité.

[...] La brume des marais flottait autour. (Schwob 2002: 255-256)

Un mendiant aveugle et une jeune lépreuse y habitent, et le roi s’y
dirige apres sa prise de conscience. Dans ce conte, I'intemporalité est donc
balancée et contrecarrée par la référence a une dimension socio-culturelle
(Lhermitte 2011: 191). C’est aussi la seule occurrence dans notre corpus
d’une communauté de marginaux, décentrée et sordide, puisque les es-
paces dégradés qui s’en approchent le plus, la cabane de Julien et la ca-
verne du lépreux dans le conte de Villiers, sont de fait des ermitages, et que
la tour d”Aoste accueille plutot une cellule familiale.

A peine évoqués ou décrits avec plus de précision, les espaces de ces 1é-
proseries modernes sont éloquents et jamais anodins. Motivés sur les plans
historique et culturel, ils montrent les mécanismes d’exclusion ou d’autoex-
clusion qui sont en jeu. On constate une réclusion physique tres relative, et
une dialectique de I'espace clos et ouvert. On arrive méme au paradoxe du
conte de Villiers, qui présente un lépreux se promenant et des invités bien
portants enfermés dans des souterrains. Enfin, on notera une insistance sur
la réclusion intérieure, psychologique. C’est en effet également sur le plan
des rapports intersubjectifs que s’exprime I'exclusion sociale du reclus.
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Empathie et contagion

L’isolement frappe tous ces héros solitaires, malades ou pénitents, et
les pousse a la recherche d'un contact humain. Dans son exil volontaire
apres le parricide, réprouvé et « repoussé de partout » comme un pestiféré,
Julien éprouve pourtant «le besoin de se méler a I'existence des autres »
(Flaubert 1984: 108). D ailleurs, comme son attribut 1'indique, Julien incarne
I'hospitalité: passeur, il accueille tout passager dans sa barque et, selon la
légende, il fonde un hospice pour les pauvres et les malades’.

De son coté, le 1épreux d’Aoste va jusqu’a serrer le tronc d"un arbre
pour établir un contact:

Dans mon transport, vous 'avouerai-je ? j'ai quelquefois serré dans
mes bras les arbres de la forét, en priant Dieu de les animer pour moi,
et de me donner un ami! Mais les arbres sont muets; leur froide écorce
me repousse; elle n’a rien de commun avec mon cceur, qui palpite et
qui briile. (Maistre 1984: 135)

Cette tentative désespérée d"un contact animiste, pour ainsi dire, est
donc vouée a l'échec. Certes, le 1épreux d’Aoste est relativement mieux
placé que ses semblables, car il a un chien, Miracle, et une sceur. Or, celle-
ci meurt et le chien est tué par des habitants craignant la contagion. La
sceur, cependant, continue a exercer son soutien apres sa mort: tenté par
le suicide, le lépreux découvre une lettre “posthume” a lui adressée et il
surmonte sa crise.

Dans la réalité, d’autres membres de la famille Guasco avaient été
confinés dans la tour (Berthier 1918: 63-64), mais Xavier de Maistre ne
mentionne que cette sceur dans son récit, ce qui nous porte a nous inter-
roger sur ce parti pris. La relation adelphique dans la réclusion n’est pas
sans évoquer René (1802) de Chateaubriand, auteur contre-révolutionnaire
comme les freres de Maistre, malgré leurs différences respectives. Dans
René, I'inceste potentiel du frere et de la sceur qui sont les seuls survivants
de leur famille se donne a lire en tant que cloture endogamique et narcis-
sique de l'aristocratie vaincue par la Révolution (Berchet 2012: 38-43), et
le récit de Xavier de Maistre peut se situer dans cette perspective. Dans la
réalité, 'auteur combat dans I'armée savoisienne contre les troupes révo-

7 Sur la notion d’hospitalité dans “La Légende” de Flaubert, étendue aussi
a son acception littéraire d’intertextualité, voir Matthey 2008.
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lutionnaires frangaises; qui plus est, Guasco aurait quitté sa ville d’origine,
Oreille, a l'arrivée de ces mémes troupes, comme les “émigrés” de l'aris-
tocratie (Sainte-Beuve 1870: 47; Maistre 1877 I: 215). Dans sa biographie de
Xavier de Maistre, Berthier (1918: 64, n. 3) exclut cette possibilité, mais il est
certain que, dans le texte, le Iépreux incarne une dévotion catholique d”An-
cien Régime, mélée d'inquiétude mais opposée a la laicité révolutionnaire;
quant a l'auteur, qui détestait et qui ne se retrouvait pas dans la France
bourgeoise de la monarchie de Juillet (ibid.: 175-178), on pourrait le situer a
bien des égards dans la lignée des antimodernes (Compagnon 2005).

Or, le parallele avec la nouvelle de Chateaubriand n’a pas échappé
aux premiers lecteurs. Tant Vinet (1990: 158-159) que Sainte-Beuve (1948
I: 312-314) ont vu dans “Le Lépreux de la cité d"Aoste” le pendant positif
et édifiant de René, grace a l'acceptation chrétienne de la souffrance qui
s’y exprime et au caractere chaste et épuré du rapport adelphique. Mais le
parallele lui-méme confirme l'existence d’une question endogamique chez
Xavier de Maistre, et jette un nouveau jour sur la lettre de la sceur, qui écrit,
sur un ton passionnel, a propos de la réunion avec son frere dans l'au-dela:
«alors je pourrai te montrer toute mon affection. Rien ne m'empéchera plus de
t'approcher, et rien ne pourra nous séparer » (Maistre 1984: 143). Le 1épreux,
de son coté, évoque la tendresse et la sollicitude de celle qui était «[s]a
compagne », et se demande: « qui peut mettre des bornes a l'affection d"une
sceur ? » (ibid.: 143, 139).

L’origine aristocratique revient constamment dans les autres textes.
On a évoqueé le haut rang du duc anglais; Julien aussi est bien né. Dans les
contes de Schwob, on insiste sur le fantasme de I'hérédité de la lepre, de-
menti par le savoir scientifique. Le roi et le diariste sont les derniers rejetons
de races maudites, marquées par l'infamie. « Ma royauté a été tendue sur
ma lepre » (Schwob 2002: 254), dit le roi, ce qui pose une équivalence entre
la monarchie et le mal; équivalence fondée en 1’occurrence sur I'hypocrisie
des ancétres, tous atteints par la maladie, qui ont vécu dans le mensonge et
imposé des masques a tous leurs courtisans®.

Il importe en outre d’examiner les contacts intersubjectifs a I'exté-
rieur de la famille et de la classe sociale d’appartenance. Le militaire se
montre tres attentif et empathique vis-a-vis du lépreux d”Aoste: «Je suis
souvent solitaire par choix, et il y a peut-étre plus d’analogie entre nos

/£

8 L%cho du “Roi au masque d’or” est sensible dans la “vie imaginaire”
du prophete masqué Hakim de Merv par Borges (Historia universal de la infamia,
1935); cf. Fabre 2003: 239.
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idées que vous ne le pensez», dit le premier au second (Maistre 1984:
132). Or, 'empathie du militaire frole I'identification; elle peut donc abou-
tir a la contagion et, par la, a l'autodestruction. « Pour faire mon histoire
du Lépreux, jai eu la lepre pendant deux mois », écrit Xavier a son frere
Nicolas en 1810 (Berthier 1918: 103). Ce n’est peut-étre qu'une formule;
mais on dirait que, dans la réception de I'époque, la participation émotive
peut s’étendre du militaire au lecteur, bouleversé par les souffrances du
protagoniste. Alexander von Humboldt l'avait bien senti, qui déclare a
propos du “Lépreux” dans une lettre de 1821: «on se sent attiré vers le
malheur comme vers un précipice » (Humboldt 2016: 184). A la fin du dia-
logue, le militaire, ému, veut serrer la main du lIépreux et lui propose un
échange épistolaire, mais celui-ci refuse I'une et l'autre proposition, par
méfiance et par désillusion. C’est d’autant plus remarquable que, dans un
moment précédent du dialogue, lorsque le militaire avait effleuré la main
du lépreux, celui-ci s’était écrié: « Ce serait la premiere fois que ce bonheur
m’aurait été accordé » (Maistre 1984: 137).

Le potentiel autodestructeur et suicidaire du geste du militaire trouve
sa réalisation la plus évidente dans le conte de Villiers. En effet, le duc
contracte la lepre en serrant la main d’un mendiant d’Antioche, « Lazare
funebre »° auquel il a fait 'aumone: «le lord avait hérité du mendiant ».
Le narrateur commente le geste téméraire en ces termes: « forfanterie de
grand gentilhomme », «bravade», «mouvement frop noble» (Villiers
1986 I: 602). Ces commentaires oscillent donc entre dérision et admiration
(Le Feuvre 2002). Reste que cet orgueil ou cette nonchalance de grand sei-
gneur marquent la crise définitive d"une classe, dépassée par 1'Histoire et
qui plus est ruinée, du moins dans le cas de Villiers. Schwob va encore plus
loin, en prolongeant cette situation dans une autre direction: le lépreux
et le roi au masque d’or, contaminé des sa naissance par une monarchie
corrompue, ne font qu'un. Seul le lépreux-Christ de “La Légende” garde
«une majesté de roi» intemporelle (Flaubert 1984: 118), et seul Julien peut
s‘approcher sans danger de cette figure horrible, jusqu’a une identification
heureuse qui parait impossible dans les autres cas.

Dans I'ensemble, nous sommes donc bien loin d"une perspective chré-
tienne d’épreuve et de salut, celle de saint Frangois ou de saint Julien; a plus
forte raison, nous sommes loin d"un salut par 'amour-passion, comme il ar-
rive dans la Nouvelle Héloise (I, 14) de Rousseau, ou Saint-Preux contracte

* Le mendiant de la parabole (Luc, 16, 19-31) que I'homme riche ne secourt
pas, se damnant de la sorte.
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la petite vérole en serrant la main de Julie malade, mais il est épargné par
Dieu ou plutét par la force méme de son sentiment, lors de cette «inocu-
lation de I'amour » (Rousseau 1967: 245). La dimension amoureuse est en
effet absente dans notre corpus, ou mieux, elle aboutit a I’échec ou prend
des formes endogamiques et stériles.

«Le Roi au masque d’or » montre une variante complexe du motif spi-
ritualiste de la rédemption. Alerté par le discours du mendiant aveugle au
début du conte, le roi ose affronter la vérité et soulever tous les masques,
y compris le sien. On a souligné (Fabre 2003: 239) le baiser au portrait du
premier ancétre, qui pourrait donner lieu a une rédemption du roi; et il est
certain que celui-ci expie sa faute héréditaire en se crevant les yeux, lui qui
n’a pas su voir la vérité. Le sang copieux versé par le roi a I'effet miraculeux
de le guérir de la lepre, ce qui confirme la valeur rédemptrice de son geste.

Pourtant, la suite du conte est pour le moins problématique. Le roi
ignore sa propre guérison et se croit encore marqué par l'infamie. Ainsi,
lorsqu’il rencontre une jeune fille qui est en réalité lépreuse, il croit qu’il
peut la contaminer et n’ose pas, comme il le voudrait, I'embrasser et tou-
cher a son pain. La fille, elle, dissimule sa maladie et est seule a voir le
visage du roi redevenu beau et lisse dans la mort. Cette rencontre est donc
marquée par ’échec total de 'échange interpersonnel, et scellée par la mort
du héros. L'ignorance d'un coté et le mensonge de l'autre empéchent les
deux sujets de s’approcher.

Le motif du sang rédempteur, lié bien entendu au Christ, revient
dans le “Récit” de La Croisade des enfants, ou un lépreux révolté et malveil-
lant voudrait vampiriser un enfant dans une tentative désespérée de se
soigner. Or, 'agression de l'enfant est bloquée justement par le dialogue
avec celui-ci. Dans ce texte ou l'aristocratie est absente, le lépreux est un
homme d'une classe indéterminée qui se sent oublié de Dieu et se révolte
contre son sort. Eprouvant pourtant «le désir d’entendre encore une voix
humaine » (Schwob 2002: 486), il s’adresse a I'enfant, et c’est cet échange qui
le dissuade de son dessein homicide. L’enfant, de son c6té, n’a pas peur du
lépreux, car il confond la blancheur de ce dernier avecl'image du Seigneur:
autre exemple de la réversibilité de la lepre. Dans ce cas, c’est 'innocence de
I'enfant qui empéche le crime. Mais peut-on parler d"un véritable échange
intersubjectif, et I'innocence ne serait-elle pas ici ignorance, inconscience
et peut-étre indifférence ? L’élan communicatif du lépreux le sauve de la
damnation mais il poursuit son existence pénible; le petit pelerin est épar-
gné, mais il est voué a la mort comme tous les enfants de la croisade.

Contrairement au militaire et au duc, le roi au masque d’or s’éleve
au sacrifice de soi voire au martyre, mais il n‘aura pas rejoint la cité
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des Misérables. Dans notre corpus, I'interaction du sujet noble avec le
monde marginal reste douteuse, a I'exception, encore une fois, de Julien,
qui connait la dégradation et ’exclusion sociales avant la rencontre avec
le 1épreux. Ailleurs, le mouvement vers le marginal est soit suspendu
(Maistre, Schwob), soit suicidaire (Villiers), puisque I'empathie aboutit
a la contagion et a la mort. Dans « Duke of Portland », Villiers n’expose
méme pas en détail la rencontre avec le mendiant, et se borne a en relater
les conséquences néfastes.

Autrement dit, sur le plan socio-culturel, I'aristocratie a du mal a trou-
ver sa place dans le monde contemporain et n’est pas viable dans la société
bourgeoise. Ces histoires donnent a lire la paralysie d"une classe dépassée
par les événements historiques. Au début de I'ere napoléonienne, l'alter
ego de Xavier de Maistre survit sans doute parce que ce dernier est un
cadet de la petite aristocratie provinciale, qui sait s’illustrer dans la carriere
militaire; il accomplit d’ailleurs un choix idéologique précis, en rejoignant
la Russie tsariste (Banderier 2003). Quoi qu’il en soit, la tentative généreuse
d’ouverture au malheur qu’il attribue au militaire dans son récit est refusée
par son interlocuteur marginal et elle n’a pas de suite.

Il en va bien autrement dans un texte qui constitue un antécédent
possible du “Lépreux”, La Chaumiere indienne (1791) de Bernardin de Saint-
Pierre, qui, au début de la Révolution et donc avant la Terreur, présente le
dialogue empathique et fructueux d'un savant anglais et d'un paria; dia-
logue qui est méme scellé par un échange de dons (Bernardin 1791: 126).
Dans ce conte, I'Indien intouchable mene une vie obscure et vertueuse selon
un idéal rousseauiste d’état de nature, malgré I'exclusion sociale extréme
dont il est fait I'objet. On releve méme un mélange des classes, puisque sa
compagne appartient a la caste des brahmanes. Autre contre-exemple: sous
I’'Empire, selon la propagande officielle véhiculée par un tableau célebre
d’Antoine Gros (Les pestiférés de Jaffa, 1804), Napoléon touche hardiment le
bubon d"un pestiféré sans se contaminer. Le grand homme issu de la Révo-
lution réussit la ou la vieille aristocratie doit quitter la partie, ou se perdre.
Ces modeles d’audace guerriere ou d’optimisme philosophique sont im-
praticables dans le corpus post-révolutionnaire, romantique et décadent,
qui les ignore ou les subvertit.

Chez Villiers ou Schwob, d’anciennes dynasties s’éteignent, confor-
mément a I’obsession décadente de la “fin de race”. La définition hyperbo-
lique du duc de Portland en tant que « dernier 1épreux du monde » suggere
I’équation paradoxale de la lepre et de l'aristocratie, sous le signe de l'inac-
tualité (Villiers 1986 I: 602). Chez Xavier de Maistre, bien plus que chez
Flaubert, le contact et la réunion des étres sont renvoyés dans la dimension
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métaphysique du christianisme. C'est dans 'au-dela que le lépreux pourra
retrouver sa sceur et le militaire: « nous nous reverrons en [Dieu]» (Maistre
1984: 145). A en juger par les derniers mots du duc, « Au revoir, Héléna! »
(Villiers 1986 I: 602), on pourrait avancer que c’est aussi le seul contact pos-
sible pour ce dernier et pour sa fiancée, qui se convertit au catholicisme et
prend le voile.

Tout se passe donc comme si la vraie communion était métaphysique,
située dans une perspective eschatologique face a laquelle la communica-
tion intersubjective apparait fragile ou trompeuse. On notera pourtant que
ces récits témoignent d"une prise de conscience lucide de cet isolement de
la part des auteurs. Leurs tours et autres léproseries renvoient aussi a une
solitude essentielle, liée a 1'activité méme de l'écriture, et, en 1’occurrence,
a la marginalisation de la littérature dans la société bourgeoise et dans la
culture positiviste. Il est possible des lors de lire ces contes cruels en tant
que portraits de I'écrivain en lépreux intouchable et reclus, et de les situer
parmi les représentations d’une impasse culturelle de la modernité.
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