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Il 25 ottobre 1854, il reggimento di cavalleria leggera britannica agli
ordini di Lord James Brudenell, VII conte di Cardigan, impegnato nella
difesa dell’assedio di Sebastopoli insieme agli alleati francesi e ottomani,
carica frontalmente I'artiglieria dell’esercito russo. Al passo di trotto, gli
oltre seicento cavalleggeri si inoltrano nella valle di Balaklava sotto una
titta pioggia di fuoco e proiettili proveniente dalle batterie dei cannoni
nemici posizionate in fondo alla vallata e sulle pendici dei promontori
circostanti. E una carneficina, poco tattica, poco strategica, un massacro
conseguente, con ogni probabilita, a un’errata direttiva del comando
superiore. Insomma, sulla carta, una vergogna militare. Tuttavia,
I'episodio sara esaltato da numerosi resoconti giornalistici e poetici
coevi come un vero e proprio exemplum virtutis, come il beau geste di
invitti e purissimi cavalieri «glittering in the morning sun, in all the
pride and splendor of war» (The Charge of the Light Brigade, Alfred
Tennyson, dicembre 1854). Non fu dunque I'approssimazione militare
che porto alla carica suicida a essere esibita nella maggior parte delle
cronache dell’epoca, quanto piuttosto la celebrazione delle virtt, del
valore e dell’abnegazione mostrata dai soldati inglesi nel compiere il
loro “eroico sacrificio”.

Quello della battaglia di Balaklava € uno dei tanti episodi
guerreschi che nel clima restaurativo dell’Ottocento europeo ratificava e
promuoveva un ben preciso schema comportamentale di lunga durata
— il cosiddetto esprit de chevalerie medievale (si veda a proposito
I'imprescindibile Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in
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Europa 1513-1915 di Mario Domenichelli, Bulzoni 2002) — che, perlomeno
fino alla Grande Guerra, avrebbe trovato larga fortuna non solo a livello
giornalistico ma anche nelle piu svariate espressioni artistiche.
Soprattutto a partire dalle campagne napoleoniche, per poi proseguire,
in chiave nazionalistica quando non addirittura reazionaria, fino ai
primi anni del XX secolo, la ritualizzazione estetica del codice
cavalleresco, infatti, ha investito la cultura occidentale nel continuo
riferimento a un paradigma etico, educativo e culturale che ha avuto
ampi riscontri in un cospicuo numero di mise en scéne di guerre e
battaglie.

Nel suo ultimo saggio La guerra al buio. Céline e la tradizione del
romanzo bellico, Pierluigi Pellini pone in prospettiva critica e contrastiva
questa tradizione dell’epica guerresca “classica” e della “poetica della
gloria” attraverso una convincente analisi dell'immaginario bellico di
Louis-Ferdinand Céline, autore la cui opera, come e noto, da corpo a un
reale processo di spoliazione di consolidati fopoi che avevano
caratterizzato per lungo tempo il sistema valoriale d’Occidente, non per
ultimo il mito cavalleresco del coraggio e dell’eroismo militare. Nel
corso dei sette capitoli (pitt un’Appendice dal proficuo sapore polemico
nei confronti delle recenti traduzioni italiane di Céline) che compongono
il breve ma denso volume, Pellini rende piu volte conto di questo
mutamento per mezzo di un accurato e mai pedante corredo di citazioni
che sottolineano come nel francese «la guerra non puo ormai essere né
vissuta, né raccontata, come prima» (17): I'obsolescenza delle pratiche di
combattimento “all’arma bianca” di fronte agli stupefacenti progressi
dell’artiglieria durante la Grande Guerra (si veda il tema della
“cavalleria appiedata” che da il titolo al capitolo apripista), cosi come il
costante riferimento al processo antifrastico, quando non addirittura
ironico, che distingue la prosa argotica di Céline (esemplare in questo
senso la riflessione riguardo la stratificazione semantica del titolo Casse-
pipe che regge il secondo capitolo), o, ancora, la carica mortifera e
traumatica che viene attribuita alla dimensione notturna della diegesi
(settimo e ultimo capitolo), sono alcuni degli elementi che il critico fa
comunicare tra loro per avvalorare questo spartiacque simbolico.
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Ora, se Pierluigi Pellini mostra certo grande dimestichezza nel suo
muoversi tra i principali studi dedicati allo scrittore di Courbevoie (per
ovvie ragioni a spiccare sono Jean-Louis Cornille, Henri Godard, e, come
vedremo fra poco, il compianto Jean-Pierre Richard), non si limita
tuttavia a fare il censimento dello stato dell’arte, della doxa celiniana, ma
va oltre, allargando la prospettiva a una riflessione tesa a ricalibrare la
tradizione, per cosi dire, “francesistica” della critica grazie a un punto di
vista eminentemente comparatistico e di forte impronta storico-
culturalista. L’analisi di Pellini trova infatti il suo punto di forza e
originalita, piut che nell’approccio — comunque necessario e ineludibile
— sincronico-testuale alla materia, soprattutto nello scandaglio della
profondita diacronica della poetica bellica di Céline. In effetti, nel corso
del volume il disvalore semantico che della guerra fornisce 1’autore del
Voyage au bout de la nuit € messo in risalto da Pellini tramite il
reperimento degli ipotesti che avrebbero nutrito (e il condizionale e qui
d’obbligo, dato il procedimento dichiaratamente euristico della
trattazione) 'immaginario militare celiniano, in una sorta di “teoria
della ricezione bellica” che bene mette in dialogo Céline con la
precedente tradizione letteraria: il «sistematico rovesciamento dei
paradigmi della Western Way of War» (10) che si attua all’interno dei due
maggiori scritti del francese qui presi in esame —1'incompiuto Casse-Pipe
del 1952 e il celebre Voyage au bout de la nuit del 1932 — e individuato da
Pellini, oltre che nello stretto rapporto dei singoli episodi romanzeschi
con la vita privata del Céline uomo e scrittore (¢ rimarcabile come nel
saggio si disponga di un ricco materiale epistolare per suffragare il
parallelismo), anzitutto nelle pieghe intertestuali che caratterizzano i
suoi capolavori. Con uno sguardo che mira a delineare il senso di una
genealogia inter- e metatestuale che va da Hugo a Proust passando per
Stendhal, Zola e le loro fonti, il critico si domanda secondo quali principi
(mimetico-stilistici, cosi come psicologici e antropologici) sia mutata la
narrazione del racconto di guerra, ovvero sulla base di quali eventi
storici si sia verificata quella traslazione tra l'idea, classicheggiante, della
guerra come una grande festa di sangue e onore, e la considerazione
“moderna” di questa in termini di disorientamento, spaesamento, caos,
dominante nell’opera di Céline.
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A dare l'abbrivio alla démarche ermeneutica di Pierluigi Pellini e la
demistificazione — coraggiosa e allo stesso tempo, c’e da ammetterlo, di
sfacciata eleganza — dell’analisi fornita da Jean-Pierre Richard in una
delle sue microlecture riguardo il significato profondo della “peripezia
del mot de passe” di Casse-pipe (appunto, Mots de passe del 1979) — fulcro
narrativo attorno al quale si svolge la vicenda del breve romanzo.
Resistendo all'univoca tentazione linguistico-psicanalitica che, secondo
Richard e molti dopo di lui, vorrebbe individuare nella crisi epilettica
del piantone e nel conseguente disvelamento “a denti stretti” della
parola d’ordine «Marguerite» un lampante esempio di rimozione
edipica, una «storia di un’incorporazione» che altro non sarebbe che
’aspirazione «a ritrovare il fantasma di un desiderio originario, negato
da quel “grotesque substitut paternel”» (29) che e il sergente Rancotte,
Pellini interpreta questa «zona d’isteria testuale» (la felice espressione e
di Richard) come la prova schiacciante di una diretta filiazione tra Céline
e la tradizione del romanzo bellico francese, prediligendo dunque una
lettura maggiormente metastorica della scena che possa tracciare una
linea di continuita con un passato ancora vivo nell'immaginario europeo
del primo Novecento e, al tempo stesso, chiarire al lettore il giudizio
dell’autore sulla fenomenologia bellica. Se certo non sono qui scartate
dall’orizzonte semantico le “regressive” implicazioni biografiche
dell’episodio (si e piu volte sostenuto come la parola Margquerite fosse un
riferimento diretto alla maman dell’autore, Marguerite Guillou, 30-31)
Pellini riconduce il recondito significato della parola d’ordine di Casse-
pipe a un preciso contesto storico e culturale da rintracciare nella
narrazione della guerra franco-prussiana offerta da Emile Zola in La
Débicle, penultimo romanzo dei Rougon-Maquart del 1892, romanzo che,
se 0ggi puo sembrare «un grosso mattone un po’ indigesto, riservato ai
soli specialisti», a inizio Novecento e l'opera piu diffusa del suo autore
(37). L’intuizione pelliniana parte cosi dall’assunto che Céline,
nonostante nelle sue dichiarazioni faccia ben poco riferimento al
maestro del naturalismo, avesse letto il romanzo e che, piu che altro,
avesse ben presente i presupposti storici in esso raffigurati, in particolare
quella battaglia di Sedan del 1° settembre 1870 che decreto la disastrosa
sconfitta dell’esercito a cavallo francese contro l’artiglieria pesante dei
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cannoni Krupp prussiani (33). Si tratta di una fortunata intuizione,
quella di Pellini, che trova il suo grimaldello interpretativo proprio nel
fatto che il mot de passe «Marguerite», pit che a un nome di fiore, di
prostituta letteraria (la Marguerite Gautier della Dame aux camélias), o di
madre vera, voglia fare riferimento al comandante dei cacciatori
d’Africa Jean-Auguste Margueritte, “Brudenell francese” che guido la
carica suicida a Floing nel corso dello scontro decisivo della guerra, e
che Zola rende figura di primo piano del suo racconto. Ecco allora
svelato il rebus semiotico di Casse-pipe, poiché, per Pellini, «questo vuol
dire la parola d’ordine [...] “Margueritte”: sacrificio totale per 1’onore,
carica a perdere, inutile suicidio, gloriosa follia, morte sicura, [...] la
sconfortante, assurda inutilita dell’atto eroico che veniva esibito come
modello da seguire per tutti i corazzieri chiamati a vendicare Sedan»
(52).

Prendendo atto che Céline, come giustamente affermato, «nella sua
delirante mimesi lavora sempre sui materiali concreti dell’esistenza»
(32), sara allora piu agile riscontrare nella sua opera una sorta di tributo
a una tradizione letteraria, quella romanzesca del secondo Ottocento,
che iniziava a trattare la guerra, con tutti i suoi eroi e i suoi epifenomeni,
come un’inutile follia, uno spazio insensato di non-azione teso a
rovesciare di segno secolari narrazioni estetizzanti e “corali” (a tal
proposito, Pellini pone spesso come pietra di paragone i Misérables di
Hugo, romanzo “basso-sublime” in cui «l’eroismo andava da se: il
codice dell’onore trovava nell’epica napoleonica una sua eloquente
conferma — laica e perfino in apparenza desublimata, ma non per questo
meno piena, e nella sostanza a-problematica» (57)). Ed e per questi
motivi che La Débdcle di Zola e indicato da Pellini come l'ipotesto
principe non solo dell’episodio di Casse-pipe, ma anche dell’intero
immaginario bellico di Céline e di altri autori a lui contemporanei, in
quanto il romanzo «offre una summa del racconto bellico ottocentesco:
non solo riprende, rielabora e trasforma tutte le tecniche che i classici del
romanzo francese (e non solo francese) avevano impiegato per
descrivere una battaglia; mette anche in polifonico conflitto una
molteplicita di discorsi sociali sulla guerra, problematizzando [...] i
presupposti ideologici e antropologici dell’eroismo» (41).
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Il confronto analogico tra Céline e Zola costitutivo del saggio
diventa allora carico di prolifiche suggestioni a partire da due punti
critici tra loro complementari. In primo luogo, quello puramente
narratologico relativo alla tecnica diegetica adottata dall’autore di La
Débicle, ossia quella focalizzazione interna dal basso «che registra
esclusivamente 1'esperienza del soldato semplice, disorientato nella
confusione degli scontri [...] la cui violenza [...] fa saltare tutte le
coordinate spazio-temporali» (42). Sebbene Zola, continua Pellini,
soprattutto nella seconda parte del suo romanzo, sembri cedere a una
certa «concessione all’onniscienza» (44) al fine di collocare «gli eventi
bellici in un quadro d’insieme, che contiene in sé un giudizio» (48),
questa tecnica narrativa interna del disorientato “soldato semplice” — gia
impiegata nella Chartreuse de Parme (1839) di Stendhal (Jean Norton Cru
ha parlato, non a caso, del “paradosso di Stendhal”) — e radicalizzata da
Céline a tal punto da privare la narrazione di qualsiasi solidita
“formativa” (il Voyage celiniano e in realta un’esperienza ellittica, di de-
formazione, diremo un Verbildungsroman). Esattamente a questa
questione del point de vue “disgregato” si collega cosi il secondo punto
di contatto che Pellini pone in risalto sul finire del suo studio: la
peculiare = dimensione  psichico-antropologica  derivante  da
un’esperienza di guerra che non puo piu darsi come esclamativa e
amplificata, iniziatica, bensi rivelatrice di uno choc, oltre che simbolico,
prima di tutto ontologico. Se per il naturalista Zola il racconto di guerra
e occasione per indagare il rapporto tra paura e la «necessita animale»
innata nell’'uomo alla «conservazione» e alla «curiosita» (61) (nella sua
poetica la guerra e affrontata comunque come un evento inevitabile,
rientrante nello struggle of life dell’essere umano), in Céline la
desacralizzazione dell’eroismo e del carattere contingente della guerra
va di pari passo con una densa riflessione che, prendendo le mosse dalla
lezione antropologica zoliana, si estende ben oltre le trincee e le cariche
a cavallo ottocentesche. Proprio perché la traumatologia bellica celiniana
mette in mostra come «la maggior parte di coloro che partecipano alla
guerra non solo non vedono la battaglia nel suo insieme, non solo sono
chiusi nelle tenebre di un’esperienza individuale e marginale, ma non
riescono nemmeno a coglierne con 'immaginazione l'indicibile orrore;
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non riescono a penetrare nell’abiezione umana che produce il massacro»
(87), per Pellini I’autore del Voyage non scrive allora tanto per dar forma
a un’esperienza collettiva e condivisa, quanto piuttosto «per condurre
un’indagine non piu procrastinabile sulle storture profonde della natura
umana» (85). Il racconto della Grande Guerra di Céline, il “suo”
romanzo bellico, diventa insomma l’occasione per delineare il tragico
quadro di una vera e propria antropologia del male che evidenzia una
crisi esistenziale senza precedenti, crisi che si sostanzia in irrisolvibili
aporie individuate da Pellini per mezzo del suo consueto approccio
intertestuale: I'inversione della classica correlazione freudiana tra istinto
di morte e pulsione erotica (69-71), I'opposizione tra I'immaginazione
«autocosciente e umanitaria» e 1'«abbacinante e menzognera» fantasia
nel loro problematico rapporto con la prefigurazione della morte da
parte dell’essere umano (88-89), la violenza interclassista, sadica e
iniqua, che si riflette quotidianamente nell’esperienza della guerra (93).

Attraverso le parole di Céline e accompagnandosi con i suoi autori
elettivi, in La guerra al buio Pierluigi Pellini ci fa dunque riflettere su una
capitale mutazione simbolica, su come cioe l'estensione dalla guerra alla
vita si riverberi anche in quella nuova missione testimoniale che l'arte
intendeva attribuire a sé stessa a inizio Novecento, nell’epoca del trauma
e del disinganno. Incisiva e spietata, specchio della prevaricazione
dell'uomo sull’altro da sé, ben prima di Genet e Bataille la parola
celiniana si fa portavoce di un approccio alla scrittura che non vuole piu
essere la costruzione ideologica e morale di un certo mondo, un’istanza
salvifica e provvidenziale, bensi un linguaggio che serba, nella sua
tenebra del senso, un germe che «consente di conoscere — e ipso facto
combattere — il male, [e che] per questo deve dire tutto» (82). La
capitolazione della tradizione bellico-elegiaca denunciata da Pellini nel
suo studio “intorno” a Céline rientra cosi in una crisi piu larga che,
analogamente alle forme dell’esistente, va a toccare anche quelle del
fatto letterario.
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