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Forse il domani di ieri non è mai l’oggi, d’accordo. E, forse, 

qualsiasi sguardo retrospettivo porta inevitabilmente in dote un 

minimo di nostalgia. Del resto, guardare indietro non significa forse 

ripercorre potenzialità non divenute atto e notificarne l’attuale 

mancanza? Si tratta pur sempre di un’operazione dialettica.  

Esistono però alcuni ieri, momenti irripetibili, intrappolati in uno 

spazio e un tempo decisamente compressi, la cui forza utopica e 

inventiva, la cui effervescenza culturale e sociale, la cui peculiare 

collocazione storica, trapassano questo meccanismo, finendo per 

suscitare qualcosa di più di un sentimento nostalgico. La percezione 

della loro importanza stimola di norma una specie di senso di 

inadeguatezza, o meglio ancora un vero e proprio mal d’origine, per 

così dire, che spinge in una posizione sempre più inattingibile e mitica 

quello stesso passato. Non è questione di tempo in senso cronologico. 

Credo si tratti di forme profonde di temporalizzazione: questi 

momenti, in genere, non determinano soltanto acquisizioni e 

regressioni epocali. Tendono piuttosto a reimpostare i parametri 

attraverso i quali si misurano acquisizioni e perdite per le decadi 

successive. Sono, per l’immaginario di alcune generazioni, una sorta di 

infanzia.   

Silvia Albertazzi, nel suo ultimo, ricchissimo lavoro, ci insegna in 

primo luogo a guardare indietro, ad uno di questi momenti, agli undici 
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anni di storia culturale del Regno Unito compresi tra il 1956 e il 1967, 

con uno sguardo profondamente consapevole della centralità di quella 

breve stagione per il nostro immaginario. L’attenzione della studiosa, 

infatti, si rivolge ad un orizzonte ampio e abbraccia, a un tempo, la 

proteiforme produzione culturale dell’epoca, colta nella sua vastità sia 

mediale che espressiva, e l’implicita determinazione di un’idea per noi 

aurorale di gioventù, in perenne oscillazione tra rabbia e speranza, così 

come, almeno in parte, le intendiamo ancora adesso. L’impalcatura 

metodologica di Questo è domani, a guida dell’intenso e dettagliatissimo 

scavo, muove, a me pare, dall’idea che, come ha detto una volta 

Claudio Guillén, nella scelta di un passato si intravede sempre il seme 

di un futuro, ma anche che ciò non significa affatto consequenzialità, 

mero rapporto di causa effetto. Si deve guardare indietro “senza 

rabbia”, come recita il titolo dell’introduzione del volume, per capire 

che il dopo non cancella il prima, e che tra la prospettiva del presente e 

quella del passato si dischiude in ogni caso una dimensione altra. 

Attraverso i processi complessi in cui sono implicati i modi e le qualità 

di vita di ieri, si visualizza finalmente la virtualità di un futuro 

implicito, diverso e potenziale. Guardare indietro senza rabbia 

significa per Albertazzi riattivare simbolicamente un racconto a partire 

da una delle opere inaugurali di quella stagione, la pièce celeberrima di 

John Osborne, ma anche descrivere e verificare un periodo storico, 

posto propriamente tra due faglie, e determinato da un immaginario 

chiaro e condiviso, che, nato appunto nel 1956, sembra per certi versi 

essersi concluso con la fine del millennio. Come non riconoscere nel 

segnale posto a introduzione – lo dico in particolare per i lettori della 

mia generazione – anche il riferimento ad una delle hit più note degli 

anni Novanta, Don’t look back in anger degli Oasis (1995), che del resto 

era già riaffermazione impossibile e di fatti negata con disperata 

disillusone dell’epoca aperta da Look back in anger (1956)? Dall’originale 

osborniano a Noel e Liam Gallagher, personaggi esemplari della terza 

ondata di più o meno convinti revivalisti di quei furori giovanili, dagli 

angry young men ai primi leggendari mods e alla loro rivalità e alle loro 

risse con i rockers, si riuniscono in questo affascinante immaginario 

almeno tre generazioni di giovani. Un comune sentire che, lo si voglia 



Between, vol. XI, n. 21 (Maggio/May 2021) 

 

3 

o no, lo si sappia o meno, trova in quegli undici anni una specie di 

momento primigenio e perciò identitario. Ecco perché la lettura di 

questo volume, oltre a permetterci un’immersione davvero esaustiva 

nel contesto culturale dell’epoca, si fa anche esperienza di ordine 

maieutico: come raramente capita ad un saggio critico tanto denso, 

ogni pagina del lavoro di Albertazzi sembra avere sufficiente forza per 

lasciar riaffiorare immagini e storie che, in qualche modo, erano già 

dentro di noi. Ciò, peraltro, garantisce una chiara figurazione, per così 

dire, allo sterminato mosaico abilmente ricomposto dalla studiosa.      

Si comincia dunque con il 1956: anno spartiacque, come si sa, non 

solo per il Regno Unito. Tre eventi culturali segnano la frattura nel 

contesto inglese. A ognuno di essi, ai suoi sviluppi e alle sue 

conseguenze, Albertazzi dedica un capitolo. Il primo evento va in 

scena a partire da domenica 5 febbraio. Al National Film Theatre di 

Londra, vengono proiettati tre cortometraggi nell’ambito di un 

programma denominato Free Cinema. Si tratta per la precisione di O 

Dreamland di Lindsay Anderson, Momma Don’t Allow di Karel Reisz e 

Tony Richardson e Together di Lorenza Mazzetti. L’inedito realismo 

dello sguardo dei tre giovani registi, la diversa attenzione per la gente 

comune, per i giovani, per l’alterità si contrappongono apertamente 

non solo all’immaginario borghese espresso dal cinema britannico 

dell’epoca, ma più in generale ad una dominante estetica legata alla 

ripetitiva rappresentazione sinestetica del Regno Unito attraverso le 

sole metropoli del sud, e degli eroi della classe media. L’alienazione del 

proletariato protagonista di O dreamland è la stessa raccontata, di lì a 

qualche anno, dalla cosiddetta working class novel di Alan Sillitoe. 

Opere come Sabato sera, domenica mattina e La solitudine del maratoneta 

mostrano una solitudine esistenziale e una tendenza ad un senso 

anarchico di ribellione che pervadono la narrativa e il teatro tra la fine 

degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta. L’attenzione all’uomo 

comune e alla working class del nord del Paese diventeranno anche 

alcuni degli argomenti decisivi al planetario successo dei Beatles, a 

partire dal 1963. Le dinamiche della gioventù al centro di Momma Don’t 

Allow, d’altro canto, mostrano per la prima volta il significato di un 

divario generazionale che avrà profonde conseguenze nella struttura 



Silvia Albertazzi, Questo è domani (Federico Fastelli) 

4 

sociale e dunque nell’espressione culturale del decennio successivo. 

Archiviate le speranze di un’identità politica di classe, pure talvolta 

ancora invocata – si pensi alla trilogia drammaturgica Brodo di pollo con 

l’orzo, Radici e Parlo di Gerusalemme di Arnold Wesker –, il bisogno di 

appartenere ad un gruppo, ad una comunità, sembra progressivamente 

trasmutarsi entro logiche sub-culturali. Mentre gli eroi di Sillitoe – 

come l’Arthur di Sabato sera, domenica mattina, poi diventato, con il 

volto di Albert Finney, indimenticabile icona cinematografica – 

esprimono un istintivo rifiuto dei valori borghesi, dal denaro alla 

competizione professionale, inedite forme di condivisione dei gusti 

legate al consumo, dall’abbigliamento, al look, alla musica, iniziano a 

farsi strada, lasciando intravedere le potenzialità espressive e 

aggregative che faranno di Londra, dopo qualche anno, la mitica 

Swinging City dei club e della moda. Infine, l’estraneità 

emblematizzata da Lorenza Mazzetti nelle figure dei due sordomuti 

protagonisti di Together descrive una terza dimensione di disaffezione e 

superamento dei valori delle generazioni precedenti e 

dell’immaginario da esse espresso. L’altro, in questo caso, non è più o 

non è solo il proletario: lo spaesamento rappresentato dalla regista 

italiana è simile a quello del migrante e dell’esule, di chi non ha una 

voce propria e che perciò, scrive Albertazzi, “si lascia raccontare dagli 

altri”.  

Il secondo evento è forse il più noto: l’8 maggio presso il Royal 

Court Theatre va in scena la prima della già evocata opera di John 

Osborne. Anche se non si assistette, avverte Albertazzi, a 

quell’immediato trionfo di cui parlano alcune leggende, la 

rappresentazione intaccò profondamente le abitudini e gli orizzonti 

d’attesa del pubblico londinese. E se pure il senno di poi ha 

giustamente ricondotto Ricorda con rabbia alla sua natura piuttosto 

convenzionale, resta innegabile che il personaggio di Jimmy Porter, che 

molte altre incarnazioni avrebbe poi avuto negli anni, intercetta 

perfettamente «tutta la confusione, il vuoto e lo sradicamento emotivo 

e identitario di una generazione che aveva perso fiducia nel sogno 

socialista dei padri» (75). Se lo sguardo retrospettivo di Porter non ha 

nulla della nostalgia di alcuni pezzi dei Beatles, né della rabbia di altri 
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personaggi nati in quegli anni e che la critica del tempo ha 

frettolosamente uniformato sotto l’etichetta passepartout di angry young 

men, pure la sua impossibilità a vivere il proprio tempo diventa 

messaggio universale per tutte le generazioni a venire, fino ad oggi. La 

possibilità di immedesimarsi in Jimmy, la mancanza di un mondo 

proprio per cui magari combattere, l’indeterminazione della sua rabbia 

hanno decretato nel tempo infinite riscritture e adattamenti del 

personaggio, sia per il cinema che per la televisione. Quel senso di 

smarrimento, d’altra parte, sembra perfettamente consentaneo alla 

percezione del mondo della generazione dei millennials.    

Il terzo evento determinante del 1956 inizia il 9 agosto. Alla 

Whitechapel Gallery una nutrita compagine di architetti, pittori e 

scultori, divisi in gruppi di lavoro, allestisce la Mostra This is Tomorrow. 

Se ognuna delle dodici sezioni del percorso espositivo contribuisce a 

suo modo a definire uno spazio della visione che lo spettatore è 

chiamato a interpretare autonomamente, anche per la rinuncia degli 

organizzatori a qualsiasi forma di didascalia o di legenda, le inedite 

collaborazioni di artisti molto diversi tra loro insistono soprattutto 

sulla rappresentazione di caratteri di «impermanenza, culto 

dell’attimo, vita vissuta» (114), che anticipano la stagione pop che si 

svilupperà di lì a qualche anno. In questo senso, come emblematizzato 

dalla celeberrima opera di Richard Hamilton, Just What Is It That Makes 

Today’s Homes So Different, So Appealing? il 1956 apre anche alla 

riflessione sulla natura e sulle possibilità estetiche dell’immagine 

commerciale, dei suoi rapporti con la tradizione, del suo riuso ironico 

e, per così dire, sempre posto tra virgolette. È in questo contesto che 

iniziano il proprio apprendistato artisti come Peter Phillips, Derek 

Boschier, Pauline Boty, fotografi come Art Kane, Robert Freedman, ed 

è da questo contesto socioculturale, soprattutto, che si origina quel 

fenomeno destinato a travolgere e a rivoluzionare radicalmente la vita 

di milioni di persone: la musica pop. Il 18 ottobre 1957, per la prima 

volta, John Lennon e Paul McCartney suonano insieme in pubblico. È 

l‘alba di un fenomeno che dispiegherà tutta la sua forza travolgente 

soltanto nel 1963, quando, dopo due singoli che scalano le classifiche, 

uscirà il primo long playing dei Beatles, Please Please Me. Dopo qualche 
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mese, i quattro di Liverpool faranno uscire anche With the Beatles e in 

poco più di un anno entreranno nella leggenda. Tra l’esordio e il 1967 

escono, come tutti sanno, altri sette album in studio (gli ultimi quattro 

usciranno tra il 1968 e il 1970), mentre il regista americano Richard 

Lester li fa recitare in A Hard Day’s Night (1964) e Help! (1965). È anche 

l’inizio della cosiddetta British Invasion: un impressionante 

merchandising, fatto di poster, fotografie d’autore, cimeli e copertine, 

accompagna l’ascesa dei gruppi pop e beat e si diffonde a livello 

planetario. Se la beatlemania farà da traino al fenomeno, molto presto 

la ricerca di memorabilia e gadget diventerà una caratteristica dei fan 

di moltissimi altri gruppi coevi. Del resto, la situazione musicale nel 

Regno Unito tra il 1963 e il 1967 è un concentrato unico e irripetibile di 

talenti. Nello stesso 1963, nascono i Rolling Stones. In quel medesimo 

torno di anni suonano gruppi e artisti del calibro dei Kinks, di 

Donovan, degli Animals, degli Yardbirds, di Eric Clapton, per non 

citarne che alcuni. La generazione mod trova il proprio inno in My 

generation degli Who.  

Moltissimo altro ci sarebbe da ricordare. Albertazzi, in questa 

rilettura a distanza ad un tempo critica e partecipata, restrospettiva ma 

capace di far risuonare il futuro atteso da quel passato, rimette insieme 

con dovizia di particolari e sapiente gusto per l’aneddoto quell’intera 

stagione d’oro: la musica, il cinema, la fotografia, la pittura, la 

letteratura. Al lettore che si riconosce già in quell’immaginario non 

resta che riscoprire da dove viene. Al lettore più giovane, invece, che 

non ha ancora guardato indietro con o senza rabbia, che non ha vissuto 

revival o che non sente l’incanto mitico di quella incredibile stagione, 

va il compito più importante: verificare, fuor di favola, cosa del futuro 

ipotetico di quegli anni vuol far proprio, e cosa invece può 

tranquillamente lasciare alle cronache e alle storie.                     
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