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Silvia Albertazzi
Questo e domani.
Gioventu, cultura e rabbia

nel Regno Unito 1956-1967
Lissone (MB), Edizioni Paginauno, 2020

Forse il domani di ieri non e mai l'oggi, d’accordo. E, forse,
qualsiasi sguardo retrospettivo porta inevitabilmente in dote un
minimo di nostalgia. Del resto, guardare indietro non significa forse
ripercorre potenzialita non divenute atto e notificarne 1’attuale
mancanza? Si tratta pur sempre di un’operazione dialettica.

Esistono pero alcuni ieri, momenti irripetibili, intrappolati in uno
spazio e un tempo decisamente compressi, la cui forza utopica e
inventiva, la cui effervescenza culturale e sociale, la cui peculiare
collocazione storica, trapassano questo meccanismo, finendo per
suscitare qualcosa di pit di un sentimento nostalgico. La percezione
della loro importanza stimola di norma una specie di senso di
inadeguatezza, o meglio ancora un vero e proprio mal d’origine, per
cosi dire, che spinge in una posizione sempre piu inattingibile e mitica
quello stesso passato. Non e questione di tempo in senso cronologico.
Credo si tratti di forme profonde di temporalizzazione: questi
momenti, in genere, non determinano soltanto acquisizioni e
regressioni epocali. Tendono piuttosto a reimpostare i parametri
attraverso i quali si misurano acquisizioni e perdite per le decadi
successive. Sono, per I'immaginario di alcune generazioni, una sorta di
infanzia.

Silvia Albertazzi, nel suo ultimo, ricchissimo lavoro, ci insegna in
primo luogo a guardare indietro, ad uno di questi momenti, agli undici
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anni di storia culturale del Regno Unito compresi tra il 1956 e il 1967,
con uno sguardo profondamente consapevole della centralita di quella
breve stagione per il nostro immaginario. L’attenzione della studiosa,
infatti, si rivolge ad un orizzonte ampio e abbraccia, a un tempo, la
proteiforme produzione culturale dell’epoca, colta nella sua vastita sia
mediale che espressiva, e 'implicita determinazione di un’idea per noi
aurorale di gioventu, in perenne oscillazione tra rabbia e speranza, cosi
come, almeno in parte, le intendiamo ancora adesso. L’impalcatura
metodologica di Questo ¢ domani, a guida dell’intenso e dettagliatissimo
scavo, muove, a me pare, dall'idea che, come ha detto una volta
Claudio Guillén, nella scelta di un passato si intravede sempre il seme
di un futuro, ma anche che cio non significa affatto consequenzialita,
mero rapporto di causa effetto. Si deve guardare indietro “senza
rabbia”, come recita il titolo dell'introduzione del volume, per capire
che il dopo non cancella il prima, e che tra la prospettiva del presente e
quella del passato si dischiude in ogni caso una dimensione altra.
Attraverso i processi complessi in cui sono implicati i modi e le qualita
di vita di ieri, si visualizza finalmente la virtualita di un futuro
implicito, diverso e potenziale. Guardare indietro senza rabbia
significa per Albertazzi riattivare simbolicamente un racconto a partire
da una delle opere inaugurali di quella stagione, la piéce celeberrima di
John Osborne, ma anche descrivere e verificare un periodo storico,
posto propriamente tra due faglie, e determinato da un immaginario
chiaro e condiviso, che, nato appunto nel 1956, sembra per certi versi
essersi concluso con la fine del millennio. Come non riconoscere nel
segnale posto a introduzione — lo dico in particolare per i lettori della
mia generazione — anche il riferimento ad una delle hit piti note degli
anni Novanta, Don’t look back in anger degli Oasis (1995), che del resto
era gia riaffermazione impossibile e di fatti negata con disperata
disillusone dell’epoca aperta da Look back in anger (1956)? Dall’ originale
osborniano a Noel e Liam Gallagher, personaggi esemplari della terza
ondata di pitt 0 meno convinti revivalisti di quei furori giovanili, dagli
angry young men ai primi leggendari mods e alla loro rivalita e alle loro
risse con i rockers, si riuniscono in questo affascinante immaginario
almeno tre generazioni di giovani. Un comune sentire che, lo si voglia
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o no, lo si sappia 0 meno, trova in quegli undici anni una specie di
momento primigenio e percio identitario. Ecco perché la lettura di
questo volume, oltre a permetterci un’immersione davvero esaustiva
nel contesto culturale dell’epoca, si fa anche esperienza di ordine
maieutico: come raramente capita ad un saggio critico tanto denso,
ogni pagina del lavoro di Albertazzi sembra avere sufficiente forza per
lasciar riaffiorare immagini e storie che, in qualche modo, erano gia
dentro di noi. Cio, peraltro, garantisce una chiara figurazione, per cosi
dire, allo sterminato mosaico abilmente ricomposto dalla studiosa.

Si comincia dunque con il 1956: anno spartiacque, come si sa, non
solo per il Regno Unito. Tre eventi culturali segnano la frattura nel
contesto inglese. A ognuno di essi, ai suoi sviluppi e alle sue
conseguenze, Albertazzi dedica un capitolo. Il primo evento va in
scena a partire da domenica 5 febbraio. Al National Film Theatre di
Londra, vengono proiettati tre cortometraggi nell’ambito di un
programma denominato Free Cinema. Si tratta per la precisione di O
Dreamland di Lindsay Anderson, Momma Don’t Allow di Karel Reisz e
Tony Richardson e Together di Lorenza Mazzetti. L’'inedito realismo
dello sguardo dei tre giovani registi, la diversa attenzione per la gente
comune, per i giovani, per l'alterita si contrappongono apertamente
non solo all'immaginario borghese espresso dal cinema britannico
dell’epoca, ma piu in generale ad una dominante estetica legata alla
ripetitiva rappresentazione sinestetica del Regno Unito attraverso le
sole metropoli del sud, e degli eroi della classe media. L’alienazione del
proletariato protagonista di O dreamland e la stessa raccontata, di 1i a
qualche anno, dalla cosiddetta working class novel di Alan Sillitoe.
Opere come Sabato sera, domenica mattina e La solitudine del maratoneta
mostrano una solitudine esistenziale e una tendenza ad un senso
anarchico di ribellione che pervadono la narrativa e il teatro tra la fine
degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta. L’attenzione all'uomo
comune e alla working class del nord del Paese diventeranno anche
alcuni degli argomenti decisivi al planetario successo dei Beatles, a
partire dal 1963. Le dinamiche della gioventu al centro di Momma Don't
Allow, d’altro canto, mostrano per la prima volta il significato di un
divario generazionale che avra profonde conseguenze nella struttura
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sociale e dunque nell’espressione culturale del decennio successivo.
Archiviate le speranze di un’identita politica di classe, pure talvolta
ancora invocata — si pensi alla trilogia drammaturgica Brodo di pollo con
l'orzo, Radici e Parlo di Gerusalemme di Arnold Wesker —, il bisogno di
appartenere ad un gruppo, ad una comunita, sembra progressivamente
trasmutarsi entro logiche sub-culturali. Mentre gli eroi di Sillitoe —
come l'Arthur di Sabato sera, domenica mattina, poi diventato, con il
volto di Albert Finney, indimenticabile icona cinematografica -
esprimono un istintivo rifiuto dei valori borghesi, dal denaro alla
competizione professionale, inedite forme di condivisione dei gusti
legate al consumo, dall’abbigliamento, al look, alla musica, iniziano a
farsi strada, lasciando intravedere le potenzialita espressive e
aggregative che faranno di Londra, dopo qualche anno, la mitica
Swinging City dei club e della moda. Infine, l’estraneita
emblematizzata da Lorenza Mazzetti nelle figure dei due sordomuti
protagonisti di Together descrive una terza dimensione di disaffezione e
superamento  dei  valori delle generazioni precedenti e
dell'immaginario da esse espresso. L’altro, in questo caso, non e piu o
non e solo il proletario: lo spaesamento rappresentato dalla regista
italiana e simile a quello del migrante e dell’esule, di chi non ha una
voce propria e che percio, scrive Albertazzi, “si lascia raccontare dagli
altri”.

Il secondo evento e forse il piu noto: 1’8 maggio presso il Royal
Court Theatre va in scena la prima della gia evocata opera di John
Osborne. Anche se non si assistette, avverte Albertazzi, a
quell'immediato trionfo di cui parlano alcune leggende, 1la
rappresentazione intacco profondamente le abitudini e gli orizzonti
d’attesa del pubblico londinese. E se pure il senno di poi ha
giustamente ricondotto Ricorda con rabbia alla sua natura piuttosto
convenzionale, resta innegabile che il personaggio di Jimmy Porter, che
molte altre incarnazioni avrebbe poi avuto negli anni, intercetta
perfettamente «tutta la confusione, il vuoto e lo sradicamento emotivo
e identitario di una generazione che aveva perso fiducia nel sogno
socialista dei padri» (75). Se lo sguardo retrospettivo di Porter non ha
nulla della nostalgia di alcuni pezzi dei Beatles, né della rabbia di altri
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personaggi nati in quegli anni e che la critica del tempo ha
frettolosamente uniformato sotto 1'etichetta passepartout di angry young
men, pure la sua impossibilita a vivere il proprio tempo diventa
messaggio universale per tutte le generazioni a venire, fino ad oggi. La
possibilita di immedesimarsi in Jimmy, la mancanza di un mondo
proprio per cui magari combattere, 'indeterminazione della sua rabbia
hanno decretato nel tempo infinite riscritture e adattamenti del
personaggio, sia per il cinema che per la televisione. Quel senso di
smarrimento, d’altra parte, sembra perfettamente consentaneo alla
percezione del mondo della generazione dei millennials.

Il terzo evento determinante del 1956 inizia il 9 agosto. Alla
Whitechapel Gallery una nutrita compagine di architetti, pittori e
scultori, divisi in gruppi di lavoro, allestisce la Mostra This is Tomorrow.
Se ognuna delle dodici sezioni del percorso espositivo contribuisce a
suo modo a definire uno spazio della visione che lo spettatore e
chiamato a interpretare autonomamente, anche per la rinuncia degli
organizzatori a qualsiasi forma di didascalia o di legenda, le inedite
collaborazioni di artisti molto diversi tra loro insistono soprattutto
sulla rappresentazione di caratteri di «impermanenza, culto
dell’attimo, vita vissuta» (114), che anticipano la stagione pop che si
sviluppera di li a qualche anno. In questo senso, come emblematizzato
dalla celeberrima opera di Richard Hamilton, Just What Is It That Makes
Today’s Homes So Different, So Appealing? il 1956 apre anche alla
riflessione sulla natura e sulle possibilita estetiche dell'immagine
commerciale, dei suoi rapporti con la tradizione, del suo riuso ironico
e, per cosi dire, sempre posto tra virgolette. E in questo contesto che
iniziano il proprio apprendistato artisti come Peter Phillips, Derek
Boschier, Pauline Boty, fotografi come Art Kane, Robert Freedman, ed
e da questo contesto socioculturale, soprattutto, che si origina quel
fenomeno destinato a travolgere e a rivoluzionare radicalmente la vita
di milioni di persone: la musica pop. Il 18 ottobre 1957, per la prima
volta, John Lennon e Paul McCartney suonano insieme in pubblico. E
I'alba di un fenomeno che dispieghera tutta la sua forza travolgente
soltanto nel 1963, quando, dopo due singoli che scalano le classifiche,
uscira il primo long playing dei Beatles, Please Please Me. Dopo qualche
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mese, i quattro di Liverpool faranno uscire anche With the Beatles e in
poco piut di un anno entreranno nella leggenda. Tra I'esordio e il 1967
escono, come tutti sanno, altri sette album in studio (gli ultimi quattro
usciranno tra il 1968 e il 1970), mentre il regista americano Richard
Lester li fa recitare in A Hard Day’s Night (1964) e Help! (1965). E anche
I'inizio della cosiddetta British Invasion: un impressionante
merchandising, fatto di poster, fotografie d’autore, cimeli e copertine,
accompagna l'ascesa dei gruppi pop e beat e si diffonde a livello
planetario. Se la beatlemania fara da traino al fenomeno, molto presto
la ricerca di memorabilia e gadget diventera una caratteristica dei fan
di moltissimi altri gruppi coevi. Del resto, la situazione musicale nel
Regno Unito tra il 1963 e il 1967 € un concentrato unico e irripetibile di
talenti. Nello stesso 1963, nascono i Rolling Stones. In quel medesimo
torno di anni suonano gruppi e artisti del calibro dei Kinks, di
Donovan, degli Animals, degli Yardbirds, di Eric Clapton, per non
citarne che alcuni. La generazione mod trova il proprio inno in My
generation degli Who.

Moltissimo altro ci sarebbe da ricordare. Albertazzi, in questa
rilettura a distanza ad un tempo critica e partecipata, restrospettiva ma
capace di far risuonare il futuro atteso da quel passato, rimette insieme
con dovizia di particolari e sapiente gusto per 'aneddoto quell’intera
stagione d’oro: la musica, il cinema, la fotografia, la pittura, la
letteratura. Al lettore che si riconosce gia in quell'immaginario non
resta che riscoprire da dove viene. Al lettore pitt giovane, invece, che
non ha ancora guardato indietro con o senza rabbia, che non ha vissuto
revival o che non sente 'incanto mitico di quella incredibile stagione,
va il compito piu importante: verificare, fuor di favola, cosa del futuro
ipotetico di quegli anni vuol far proprio, e cosa invece puo
tranquillamente lasciare alle cronache e alle storie.
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