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Reclusioni e scrittura.
Dal Viaggio intorno alla mia stanza  

di X. de Maistre,  
alla Gabbia di vetro di G. Simenon

Valerio Magrelli

Premessa

Prigioni, manicomi, confinamenti, eremitaggi, stanze: a differenza de-
gli ambiti così specificamente indicati, quello degli spazi chiusi si rivela, in 
maniera alquanto paradossale, un tema che spalanca orizzonti pressoché 
sterminati. E questo non solo alla luce delle tante diverse prospettive pos-
sibili (antropologia, storia dell’arte, cinema, musica, filosofia, geografia, so-
ciologia, televisione, architettura, graphic novel), ma anche limitatamente 
alla sola letteratura. Partendo dal soggetto stabilito, e defalcando sia le car-
ceri, sia i manicomi, vorrei pertanto circoscrivere il mio percorso limitando 
drasticamente un territorio così ampio. Parafrasando Gaston Bachelard, 
accennerò insomma qualcosa sulla ‘poetica degli spazi chiusi’.

Per farlo, esporrò le mie considerazioni attraverso nove punti, dedi-
cati ad altrettante forme di confinamento ed eremitaggio realizzate all’in-
terno di quel preciso posizionamento offerto dallo spazio della stanza (a 
parte l’eccezione ‘gerosolimitana’ del passaggio numero 7). Nove stanze, 
dunque, camere o camerette che accolgono gli scrittori e le scrittrici nell’ar-
co di circa sette secoli – senza ovviamente neanche pensare di affrontare il 
problema di quanto, in un simile lasso di tempo, siano cambiate le nozioni 
stesse di ‘scrittore’ e di ‘stanza’… Piuttosto che stabilire riferimenti meto-
dologici o tematici, attingendo alla ricchissima bibliografia sull’argomento, 
ho preferito inanellare una serie di riferimenti letterari (e artistici) su un 
arco temporale estremamente ampio, nella speranza di abbozzare un pos-
sibile tracciato figurativo.

Data la mia materia di insegnamento, ho quindi convocato cinque 
autori dalla Francia (Montaigne, de Maistre, Proust, Bousquet, Simenon) 
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e uno rispettivamente da Italia, Gran Bretagna, Italia (Petrarca, Woolf, 
Malerba), riservando la nona casella a due artisti contemporanei (il cinese 
Tehching Hsieh e lo svedese Dahlberg). Proprio la disparità dei materiali 
trattati è responsabile dell’andamento forzatamente stenografico di un te-
sto che, altrimenti, avrebbe richiesto, è davvero il caso di dire, uno spazio 
ben più vasto di quello disponibile.

I.

Per cominciare questo rapido excursus, sono partito naturalmente e 
prevedibilmente dalla nozione di cameretta in Petrarca:

O cameretta che già fosti un porto
a le gravi tempeste mie diürne,
fonte se’ or di lagrime nocturne,
che ’l dí celate per vergogna porto.

O letticciuol che requie eri et conforto
in tanti affanni, di che dogliose urne
ti bagna Amor, con quelle mani eburne,
solo ver ’me crudeli a sí gran torto!

Né pur il mio secreto e ’l mio riposo
fuggo, ma più me stesso e ’l mio pensero,
che, seguendol, talor levommi a volo;

e ’l vulgo a me nemico et odïoso
(chi ’l pensò mai?) per mio refugio chero:
tal pàura ò di ritrovarmi solo. (Canzoniere, p. 295)

Non mi soffermerò sul commento del testo, per il quale rimando, tra 
gli altri, ai lavori di Marco Santagata e Sabina Stroppa, Mi piace invece 
segnalare un contributo di Fabio Rosa (2005) intitolato “Cameretta con vi-
sta. Un ritratto di Petrarca”, con evidente allusione al romanzo di E. M. 
Forster. Nel corso delle sue indagini, Rosa osserva la trasformazione della 
cameretta in studiolo rinascimentale, e si spinge fino a parlare della Tenta-
zione di Sant’Antonio di Flaubert, per alludere alla metamorfosi dal chierico 
all’asceta descritti nei rispettivi spazi di meditazione.

Abbandonando la Tebaide dei deserti orientali, e senza nulla dire di 
cellule, celle, prigioni e monasteri studiati da Victor Brombert nel suo capo-
lavoro critico (1975), vorrei soltanto precisare come nella poesia di Petrarca 
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sia possibile rintracciare il sentimento di acedia diffusamente analizzato da 
Giorgio Agamben in Stanze1 (1977). Si tratta di quella passione che, all’alba 
della nostra cultura, caratterizza l’immagine del letterato con i diversi nomi 
di tristitia, desidia o aegritudo (così nel Secretum). Il saggio di Agamben, pe-
raltro, si carica di un’ulteriore accezione se si pensa che uno tra gli ultimi 
lavori dello stesso autore, dedicato al commento di una serie d’opere d’ar-
te, si intitola Studiolo, e viene appunto consacrato a un luogo che si rivolge 
«prima di tutto allo sguardo» (Agamben. 2019: ix). Su questa connessione 
tra stanza e dipinto (che sarà ripresa più oltre) si vedano anche le ricerche 
di Lina Bolzoni nel suo La stanza della memoria, in cui si approfondisce il 
problema dei «luoghi» nella mnemotecnica (1995: 195-198).

Concludo queste prime osservazioni sugli autori ‘stanziali’, ripor-
tando un brano in cui Rosa suggerisce l’equivalenza tra il «thalamus inter 
libros» e la cameretta con finestra della canzone 326. Con una bella aper-
tura, lo studioso propone di alzare lo sguardo verso l’Ottocento italiano e 
francese, giungendo fino al Novecento ‘plurale’ di Pessoa:

Diverso ma non opposto al palazzo dei signori, fatto per le mistiche 
nozze con il nulla, questo thalamus è il vero luogo ispiratore della 
seconda parte del Canzoniere. In questo secretum Petrarca imparò 
a spiare il mondo dalla finestra, con malinconia, riservandosi il 
ruolo dell’osservatore distaccato e inaugurando, con ciò stesso, 
un comportamento che ha segnato profondamente la storia degli 
intellettuali europei: dai primi umanisti a Tasso a Leopardi a Flaubert 
fino a quell’inquieto osservatore dalla finestra che è Bernardo Soares, 
un eteronimo di F. Pessoa. (Rosa 2005: 86)

II.

Passo così al mio secondo spunto, rifacendomi alla lettura di Montaigne 
proposta da Jean Starobinski (1984). Per farlo, mi affiderò, in forma di télésc-
opage, a uno studio di Eduardo Caruso, Starobinski lettore di Rousseau e Mon-
taigne (Caruso 2017). Come è noto, a soli trentasette anni (sentendosi ormai 
vecchio, come osservava), l’autore si ritira nella sua torre. Tale scelta risulta 
emblematica, poiché Caruso fa notare come nasconda un doppio elemento: 
quello temporale, relativo all’età, al tempo che sta divorando il soggetto e da 

1	  Da notare che nel volume Petrarca viene però citato in un’unica occasione.
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cui questi tenta di salvarsi, e quello spaziale, rappresentato dalla torre con 
i libri, formidabile arsenale con cui tentare di respingere gli attacchi della 
morte: «È la miglior provvista che abbia trovato in questo umano viaggio» 
(Montaigne 2021: 1531). Proprio sulle sue travi, Montaigne trascriverà (in 
maniera peraltro molto inventiva sotto il profilo filologico) i passi dei testi 
greci e latini a lui più cari. Da qui le memorabili analisi di Starobinski.

Spiega Caruso:

Quanto alla propria vita, assicurandole riposo, libertà, ozio, 
Montaigne intende liberarla prima di tutto dalla mutazione, dalla 
cerimonia a cui la vita pubblica condanna chi le è asservito. Vuole vivere 
nel dialogo con se stesso senza più perdersi, fedele alla propria natura, 
alla grande natura. Nel saggio intitolato Della solitudine apprendiamo 
che quello che Montaigne cerca è un luogo che sia veramente suo. 
(Caruso 2017: 12)

e ancora:

Si tratta di decidere tra essere e apparire, tra qui e altrove, tra me e 
gli altri, tra il naturale e l’artificiale. Occorre ritornare a sé, non avere 
mire su un altrove; ci vogliono autonomia e autarchia. (Ibid.)

Potremmo dire dunque che Montaigne riprenda quello stesso desi-
derio di separazione e escissione che caratterizza la cameretta di Petrarca, 
realizzando così un distacco analogo dalla vita mondana – e da un modello 
di vita, potremmo chiosare, che fu almeno altrettanto mondano di quello 
petrarchesco.

III.

Questo ci porta al terzo nome della nostra carrellata sugli spazi chiusi. 
Dopo Petrarca e Montaigne (a dire il vero scendendo un po’ più in basso), 
è ora la volta di Xavier de Maistre. Al riguardo, vorrei notare che le edi-
zioni italiane del libro registrano una notevole sequenza di oscillazioni tra-
duttorie, prevedendo ‘stanza’ e ‘camera’, ‘viaggio’ e ‘giro’2. Di questo testo, 
ispirato al Tristram Shandy di Laurence Sterne, riporterò due brani. Il primo 

2	  In ordine cronologico: Viaggio intorno alla mia stanza, a cura di Rosa Maria 
Losito, prefazione di Mariantonia Liborio, Guida, Napoli 1987; Viaggio intorno 
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recita: «Dopo la poltrona, cammino verso il nord ed ecco il mio letto, laggiù 
in fondo alla stanza, con la vista più gradevole» (de Maistre 2019: 23), mentre 
nel secondo leggiamo: «Se volessi descrivere anche solo la millesima parte 
degli strani avvenimenti che mi capitano quando mi aggiro nei pressi della 
mia biblioteca, non finirei più.  I viaggi di Cook e le osservazioni dei suoi 
compagni di viaggio, i dottori Banks e Solander, non sono niente in confronto 
alle mie avventure in questo fazzoletto così limitato» (de Maistre 2019: 96).

Quanto all’opera, basti notare come essa registri paradigmaticamente 
un salto di scala destinato ad essere ripreso e sviluppato in molti modi e da 
molti autori. È sufficiente ricordare che il breve testo attirò l’attenzione di 
Manzoni e Stendhal, su su fino ad Adorno, Bachelard e Benjamin, che volle 
collegarlo a uno scritto di Kierkegaard.

Prima di passare al quarto punto, relativo nientemeno che a Proust, 
devo però almeno menzionare un curioso corrispettivo artistico. Sotto al-
cuni aspetti, infatti, l’itinerario miniaturizzato di de Maistre si collega, ex 
contrario, alla serie pittorica di Giorgio de Chirico, I mobili nella valle (1926): 
se nello scrittore francese la stanza si trasforma in paesaggio, nel pittore 
italiano è invece il paesaggio ad accogliere un arredamento domestico reso 
alieno dalla sua nuova collocazione in seno alla natura. Non per niente, 
analizzando queste composizioni, Barbara Ricci ha rilevato che «vedere un 
mobile all’esterno provoca un senso di spaesamento e di estraneità» (Ricci 
2018). Il motivo di una simile reazione risiede nel fatto che le immagini di 
De Chirico mettono esplicitamente in contrasto le dimensioni antagoniste, 
contrapposte, speculari del Piccolo e del Grande, e soprattutto del Dentro 
e del Fuori, come farà più tardi la figura, benjaminiana per eccellenza, del 
Passage parigino (Benjamin 1986). Il motivo di una simile reazione risiede 

Vedere un mobile all’esterno provoca un senso di spaesamento e di 
estraneità.

alla mia camera, introduzione, traduzione e note di Nicola Muschitiello, Bibliote-
ca Universale Rizzoli, Milano 1991; Viaggio intorno alla mia camera, prefazione di 
Anatole France, postfazione di Charles Augustin de Sainte-Beuve, traduzione, 
introduzione e note di Gennaro Auletta, A. Mondadori, Milano 1997; Viaggio 
intorno alla mia camera (Spedizione notturna intorno alla mia camera), presentazione 
di Emilio Isgrò, introduzione, traduzione e note di Carmelo Geraci, illustrazio-
ni di Francesco De Francesco, Moretti & Vitali, Bergamo 1999; Viaggio intorno 
alla mia camera, a cura di Pier Angelo Sanna, Keltia, Aosta 2012; Il giro della stan-
za, traduzione di Flavio Santi, La Grande Illusion, Pavia 2019; Viaggio intorno 
alla mia camera, prefazione di Anatole France, traduzione di Gianluigi Saraceni, 
Tarka, Mulazzo 2020.
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 VIV.

Su Proust, logicamente, non è certo possibile soffermarsi.  Ci si atterrà 
a un unico riferimento, relativo alla famosa camera foderata di sughero in 
cui il romanziere trascorse l’ultima parte della sua vita. Siamo di fronte alla 
costruzione di un vero carapace, ideato come strumento di difesa contro 
l’aggressione sonora della metropoli. Paragonabile alla camera anecoica di 
cui ha parlato John Cage, la stanza insonorizzata, oggi visitabile presso il 
museo Carnevalet di Parigi, costituì di fatto la fodera abitativa e insieme 
mentale al cui interno venne completata la Recherche. 

Per brevità e comodità, riassumo così la questione. Abbandonato il 
suo appartamento parigino di rue de Courcelles nel 1909, Proust si trasferì 
al n. 102 di Boulevard Haussmann. In questa nuova abitazione, alla ricer-
ca di un soddisfacente isolamento, fece rivestire di sughero le pareti della 
stanza da letto, in modo da ottenere il grado di concentrazione necessario 
alla stesura conclusiva del suo progetto. Come è noto, Proust dormiva di 
giorno (e con le imposte chiuse per evitare la luce), scrivendo tutta la notte, 
disteso sul letto. Tra le sue poche distrazioni, va segnalato uno straordina-
rio ritrovato della tecnica a lui contemporanea.

Ha spiegato George Painter:

Nel febbraio 1911 […] Proust sentì improvvisamente bisogno di 
musica. Chi si abbonava a una curiosa invenzione, chiamata teatrofono, 
poteva chiedere alla società di ascoltare per telefono concerti, opere 
e commedie. Il 21, standosene coricato con la surreale cornetta 
all’orecchio, Proust ascoltò Pelléas et Mélisande dall’Opéra Comique. 
(1965: 481)

Il prodigioso mistero acustico del telefono, che egli tanto a lungò esa-
minò proprio nella Recherche, tornava ora a ripetersi sotto una nuova forma. 
Così, dal cuore della sua stanza, lo scrittore veniva catapultato, come per 
magia, negli affollati, immensi teatri parigini, in una enigmatica mesco-
lanza di partecipazione e emarginazione, presenza e assenza, mondanità 
e solitudine.

V.

Il punto cinque di questa scorribanda riguarda invece Una stanza tut-
ta per sé di Virginia Woolf. L’ideale di uno spazio sottratto sia alle fatiche 
lavorative, sia alla confusione familiare, accomuna molti scrittori tra Otto 
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e Novecento. Tra questi, Stéphane Mallarmé, capace di evocare un sogno 
simile con parole strazianti. Proprio a tale riguardo, va sottolineata la cen-
tralità della questione economica, tanto importante per il poeta francese 
come per la narratrice inglese, Quest’ultima infatti osservava, con un com-
prensibile risentimento: «Una donna deve avere soldi e una stanza tutta 
per sé, se vuole scrivere romanzi» (Woolf [1929] 1993: 23), e ancora: «Se 
dovete scrivere romanzi o poesia vi servono cinquecento sterline l’anno e 
una stanza con la serratura alla porta» (88).

Si tratta di un nesso nevralgico nei rapporti tra scrittore e società:

La libertà intellettuale dipende da cose materiali. La poesia dipende 
dalla libertà intellettuale. E le donne sono sempre state povere, non 
solo in questi ultimi duecento anni, ma dall’inizio dei tempi. Le 
donne hanno avuto meno libertà intellettuale dei figli degli schiavi 
ateniesi. Perciò le donne non hanno avuto uno straccio di opportunità 
di scrivere poesia. Per questo ho insistito tanto sul denaro e su una 
stanza tutta per sé”. (Ibid.: 90)

Lo spazio chiuso della cameretta assurge così a una dimensione poli-
tica dalla forte valenza identitaria, indispensabile per rivendicare i diritti 
delle donne in un secolo che le vide, per la prima volta, conquistare, al-
meno in alcune democrazie occidentali (Turchia inclusa) il diritto di voto. 

Come ha rilevato Marisa Bulgheroni, 

una stanza tutta per sé e cinquecento sterline annue di rendita sono 
le condizioni minime necessarie per la donna che scrive. La richiesta 
materiale ha una forte, occulta carica metaforica: se la donna è stata 
per secoli assente dalla storia, cassata, rimossa, se ha avuto la funzione, 
spaziale, di specchio – ingrandimento dell’uomo, raddoppiamento 
della figura di lui –, se nel suo corpo-nutrimento gli ha offerto il dono 
dell’atemporalità, non potrà nascere a sé stessa, alla propria parola, che 
conquistando il diritto fisico, economico all’inscrizione nello spazio 
sociale”(2011: 13).

Ben diversa rispetto a quanto abbiamo scoperto sinora, lo spazio chiu-
so della stanza diventa adesso luogo di trasformazione sociale oltre che di 
affrancamento storico, e centro di riscatto, oltre che di raccoglimento.
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VI.

Il sesto nome della nostra lista, è quello di Joë Bousquet. Ferito alla co-
lonna vertebrale nella battaglia di Vailly all’età di appena 21 anni, lo scrit-
tore proseguì la sua vita a Carcassonne, isolato in una stanza le cui imposte 
rimasero sempre chiuse (ancora Proust, ma in un orizzonte atrocemente 
clinico). Ebbe però fitti contatti con molti scrittori e pittori francesi, tra cui 
Paul Éluard, Max Ernst, Jean Paulhan, e soprattutto intrattenne un intenso 
epistolario con Simone Weil. Le lettere tra i due sono state presentate e tra-
dotte in italiano da Adriano Marchetti, che ha ricostruito l’amicizia in cui si 
ritrovarono un essere martoriato dalla sofferenza fisica e un’anima tortura-
ta dalla sventura, un uomo costretto a integrare con l’oppio e la creazione 
poetica una vita mutilata, e una donna votata all’impossibile progetto di 
assumere nella propria carne tutto il dolore umano (Weil – Bousquet 1994).

Bousquet è ancora poco noto in Italia. Per attenerci al nostro argo-
mento, riporto qui l’ultima strofa di una sua composizione, tratta da La 
Connaissance du soir, che sotto alcuni aspetti sembra adombrare il tema del 
suo isolamento esistenziale:

Tout est trop beau pour être vu
Un amour plus grand que l’espace
Ferme les yeux qui ne voient plus
Et l’ombre que sa forme efface
Mendiant son pas mendiant sa place
Au jour mort d’un rêve pareil
Dira des ombres qui la suivent
Ma vie avait des yeux d’eau vive
Passé prête-moi ton sommeil. (Bosquet 2008: 77)

Ebbene, ai fini della nostra analisi, credo sia importante sottolinea-
re l’immagine di un amore «più grande dello spazio», insieme a quella 
dell’ombra che mendica «il proprio posto». In un autore segnato dall’im-
mobilità, letteralmente inchiodato al suo stesso corpo, accenni del genere 
acquistano ovviamente una risonanza tutta particolare, e dischiudono una 
nuova, ancorché dolorosa prospettiva sulla tematica della clausura. 

VII.

Dopo quello tra Bousquet e Weil, arriviamo a un altro proficuo lega-
me letterario, stretto tra gli italiani Fabio Carpi e Luigi Malerba. Nel 1984 
venne girato per la Rai I cani di Gerusalemme, con la regia del primo e la 
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sceneggiatura del secondo. Lo stesso anno venne allestito un omonimo 
spettacolo teatrale con la regia di R. Cora e L. Quintavalle. Infine, nel 1988, 
Carpi e Malerba firmarono a quattro mani un libro dallo stesso titolo per 
le edizioni Theoria. Affidandoci alle parole di Nico Garrone, la storia delle 
tre opere (ossia della medesima opera, prima filmata e messa in scena, poi 
narrata) «si riduce ad un paradossale viaggio immobile, una crociata im-
maginaria intorno alle mura del castello medioevale del barone Nicomede 
di Calatrava e del suo scudiero Ramundo» (Garrone 1997).

Per scontare le tasse dovute al Clero, il barone, come d’altronde molti 
nobili del suo tempo, è costretto a unirsi all’esercito dei Crociati diretto 
verso la Terra Santa. È qui che scatta la sua trovata da obiettore di coscienza 
ante litteram:

Pigro, per nulla portato alle gesta eroiche dei paladini, anzi 
refrattario a qualsiasi spargimento di sangue, il barone Calatrava si 
inventa uno stratagemma, per aggirare, letteralmente l’ ostacolo: 
insieme ad un mulo e al suo scudiero percorrerà la stessa distanza 
che lo separa da Gerusalemme senza allontanarsi da casa, marciando 
intorno alle mura del suo castello. (Ibid.)

Il raggiungimento della meta richiederà quasi due anni, ossia più di 
cinquecento giorni, poiché la strada per quella che è stata definita la «Ge-
rusalemme verbale» si rivelerà tutt’altro che facile. Erede spirituale di de 
Maistre, il protagonista di questo viaggio sedentario vivrà la sua scommes-
sa fino all’allucinazione o all’epifania. Infatti, al termine del lungo itinerario, 
padrone e servitore sentiranno abbaiare, finalmente, i cani di Gerusalemme.

Se nel tema del pellegrinaggio è stato letto un richiamo a un’altra pel-
licola italiana, L’armata Brancaleone di Mario Monicelli (1966), il film-pièce-
racconto di Carpi e Malerba è stato altresì interpretato come una metafora per 
rappresentare l’Italia degli anni Sessanta, sulla via di una profonda mutazio-
ne economica e sociale. A rigore, si è già detto, non siamo più nello spazio re-
cluso della stanza. Certo, però, la miniaturizzazione del viaggio, ossia la sua 
trasformazione in spedizione domestica, spiega bene la vicinanza di questa 
esperienza a quanto sinora esaminato. Arrivo così alla penultima tappa del 
mio personale, breve pellegrinaggio nei ‘luoghi chiusi’ della letteratura.

VIII.

L’ottava stazione di questo intervento corrisponde alla seconda 
parte del suo titolo, ossia alla leggenda di Georges Simenon nella «gab-
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bia di vetro». Del romanziere (che fece ricorso a una ventina di pseu-
donimi) era celebre sia la prolificità, sia la rapidità. Stiamo parlando di 
circa quattrocento romanzi redatti nel corso di quarant’anni, oltre a mi-
gliaia di racconti e articoli. Si è favoleggiato di capitoli redatti in poche 
ore, e di romanzi ultimati di una decina giorni. Ricordiamo tra i suoi 
più illustri estimatori Walter Benjamin e André Gide, Céline e François 
Mauriac, Ernest Hemingway e Jean-Luc Godard, senza dimenticare 
Henry Miller, Alberto Savinio, Leonardo Sciascia e Alberto Arbasino. 
Tra tanti, va segnalato almeno un detrattore, ancorché di gran pregio: 
Jean-Paul Sartre.

Ciò premesso, ecco in cosa consiste l’eccezionale vicenda del nar-
ratore francese. Secondo alcune fonti (in seguito più o meno smentite), 
l’autore del commissario Maigret avrebbe accettato la scommessa propo-
stagli per 50.000 franchi da Eugene Merle, editore di successo nella Parigi 
degli anni ’20: scrivere un libro intero in mezzo alla strada, sotto gli occhi 
di tutti, rinchiuso in una specie di campana di vetro. 

Anticipando i protagonisti dei nuovi format televisivi, decisi a vive-
re sotto il perenne e invasivo sguardo delle telecamere, Simenon avrebbe 
insomma accettato di esporre la sua stessa attività creativa alla curiosità 
dei passanti, in un denudamento allo stesso tempo provocatorio e sacri-
ficale. Secondo un’altra versione, Simenon, sulle prime favorevole, si sa-
rebbe in seguito convinto che il progetto rappresentava un’esibizione da 
circo, senza alcun interesse letterario. Sebbene quasi sicuramente falsa, la 
notizia di una simile prestazione resta comunque oltremodo significativa, 
e fa comprendere quanto radicale fosse il senso di sfida insito nell’opera 
di questo autore. Spazio ridotto e chiuso, sebbene aperto allo sguardo del 
pubblico, la gabbia di vetro resta una testimonianza preziosa all’interno 
della nostro minima tipologia della camera.

Devo però integrare le osservazioni su Simenon rifacendomi a un 
romanzo italiano del secondo dopoguerra, Donnarumma all’assalto, di Ot-
tiero Ottieri. Il racconto si svolge nella fabbrica di Pozzuoli commissiona-
ta da Adriano Olivetti all’architetto Luigi Cosenza, e realizzata all’inizio 
degli anni Cinquanta su uno spazio di 15 ettari lungo la via Domiziana. 
Come rileva Ottieri nel suo libro, lo stabilimento flegreo venne costruito 
in posizione elevata sulla linea della costa, e articolato come un castello 
orizzontale di vetro, fluorescente di luci fredde: «C’è il neon dietro i vetri. 
Gli abitanti della costa, i pescatori possono vederla così irraggiungibile 
da ogni punto del golfo»(Ottieri 2009: 78).

Morale: siamo di fronte a un’autentica fabbrica in vetro! Non per 
niente, una prima stesura manoscritta del testo contemplava fra i pos-
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sibili titoli anche Il castello di vetro. Lo ha mostrato molto bene Cristina 
Nesi (2017), precisando che Benjamin, in “Esperienza e povertà”, aveva 
affermato: «Il vetro è soprattutto il nemico del segreto» e il «nemico del 
possesso»(Benjamin 2012: 367), due qualità della trasparenza che, a suo 
dire, l’avrebbero reso utile a un’umanità più libera.

IX.

Siamo così arrivati al termine del nostro percorso, che vorrei dedi-
care a due artisti contemporanei. Riguardo al primo, mi limito a ripor-
tare il passo di un recente intervento di Sergio Benvenuto, che spiega: 
«Tehching Hsieh nella performance Cage Piece passò esattamente un anno 
(settembre 1978-settembre 1979) chiuso in una gabbia di 3,5 metri per 2,7 
che comprendeva solo un letto singolo, un lavabo, delle luci, un secchio. 
In questo anno non lesse, non scrisse, non ascoltò la radio né vide la TV» 
(Benvenuto 2020).

A partire da queste informazioni, possiamo forse dire che l’artista 
di Taiwan non abbia prodotto nulla?, si chiede Benvenuto. In realtà, pro-
prio come nel caso dell’orinatoio di Duchamp, la foto di Tehching Hsieh 
‘all’opera’ (o meglio, ‘alla non-opera’) non va ammirata per le sue qua-
lità estetiche: «Il valore di questi oggetti poietici è di essere tracce di un 
evento, reliquie di una energheia. Non basta dire quindi “l’arte comunque 
produce oggetti”, bisogna capire cosa dia valore a questi oggetti» (ibid.). 
Da qui, una possibile chiosa alle nostre indagini: la stanza, lo studiolo, 
si sono gradualmente trasformati nella gabbia di vetro di Simenon, per 
diventare infine, essi stessi, opera d’arte.

Prima di passare al secondo artista, conviene fare un passo indietro. 
Nel 1964 Samuel Beckett realizzò il cortometraggio Film, interpretato da 
Buster Keaton e interamente basato su un angoscioso inseguimento. La 
straordinaria pellicola consisteva nell’applicazione di una legge ottica re-
lativa al cosiddetto ‘angolo di immunità’, oltrepassato il quale si sarebbe 
svelata l’identità del cacciatore. Malgrado la sua corta durata, quel saggio 
cinematografico si collegava a una complessa tradizione filosofica, am-
piamente ripresa nel Novecento. Basti pensare da un lato alle ricerche di 
Merleau-Ponty  (riconducibili alla affermazione: «Il mio corpo come un 
organo per essere visto», Merleau‐Ponty 2007: 257) dall’altro al pensiero 
di Sartre e al suo concetto di «esser-visti-da-altri» («Io sono guardato in 
un mondo guardato», Sartre 2008: 323).

Queste brevi annotazioni servono da premessa all’esposizione di Jo-
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nas Dahlberg intitolata Safe Zone n. 1 e tenutasi nel 2008 presso la galleria 
Magazzino d’Arte Moderna di Roma. Ispirandosi ai temi del controllo 
e della sorveglianza, l’artista svedese si interroga sul monitoraggio de-
gli spazi urbani, e, soprattutto, sulle modificazioni che esso provoca nel 
comportamento dei soggetti. Il pretesto del lavoro (sorta di complicata 
planimetria) è di tipo biografico. Nel 1995, trasferendosi in un nuovo ap-
partamento a Malmö, Dahlberg scoprì che il suo dirimpettaio possedeva 
e ostentava un vero e proprio armeria, con fucili, balestre e pistole appesi 
al muro come trofei.

Cominciò allora a fotografare di nascosto quelle stanze, studiandole 
e ricostruendole in una serie di grafici. Nello stesso tempo, a casa propria, 
svuotò gli ambienti visibili dall’esterno, trasferendosi, come spiega il tito-
lo del progetto, nella ‘zona sicura’, ossia fuori dalla portata dello sguardo 
nemico, in ciò che abbiamo appunto indicato come ‘angolo di immunità’3.

Quest’opera, scelta per concludere in maniera emblematica la breve 
panoramica sul tema degli spazi chiusi, nasconde un evidente risvolto 
simbolico. Tornato da un viaggio, Dahlberg scoprì che il suo bellicoso 
vicino era scomparso, aveva traslocato. Chissà, probabilmente si era de-
ciso alla fuga pur di sottrarsi allo sguardo dell’artista, tenace e insistente, 
incombente e intrusivo quanto quello che passa nel mirino di un’arma da 
tiro. Ciò mi permette di notare come, alla fine del nostro ‘viaggio nella 
stanza’, il suo abitante sia andato trasformandosi dal monaco accidioso 
di Petrarca, intento alla cura di sé, al cacciatore insidioso di Dahlberg, 
attirato piuttosto dalla ‘stanza dell’altro’, il suo vicino.

3	 Si veda al proposito anche Dahlberg 2018.
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