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Reclusioni e scrittura.

Dal Viaggio intorno alla mia stanza
di X. de Maistre,
alla Gabbia di vetro di G. Simenon

Valerio Magrelli

Premessa

Prigioni, manicomi, confinamenti, eremitaggi, stanze: a differenza de-
gli ambiti cosi specificamente indicati, quello degli spazi chiusi si rivela, in
maniera alquanto paradossale, un tema che spalanca orizzonti pressoché
sterminati. E questo non solo alla luce delle tante diverse prospettive pos-
sibili (antropologia, storia dell’arte, cinema, musica, filosofia, geografia, so-
ciologia, televisione, architettura, graphic novel), ma anche limitatamente
alla sola letteratura. Partendo dal soggetto stabilito, e defalcando sia le car-
ceri, sia i manicomi, vorrei pertanto circoscrivere il mio percorso limitando
drasticamente un territorio cosi ampio. Parafrasando Gaston Bachelard,
accennero insomma qualcosa sulla “poetica degli spazi chiusi’.

Per farlo, esporro le mie considerazioni attraverso nove punti, dedi-
cati ad altrettante forme di confinamento ed eremitaggio realizzate all'in-
terno di quel preciso posizionamento offerto dallo spazio della stanza (a
parte l'eccezione ‘gerosolimitana’” del passaggio numero 7). Nove stanze,
dunque, camere o camerette che accolgono gli scrittori e le scrittrici nell’ar-
co di circa sette secoli — senza ovviamente neanche pensare di affrontare il
problema di quanto, in un simile lasso di tempo, siano cambiate le nozioni
stesse di “scrittore’ e di ‘stanza’... Piuttosto che stabilire riferimenti meto-
dologici o tematici, attingendo alla ricchissima bibliografia sull’argomento,
ho preferito inanellare una serie di riferimenti letterari (e artistici) su un
arco temporale estremamente ampio, nella speranza di abbozzare un pos-
sibile tracciato figurativo.

Data la mia materia di insegnamento, ho quindi convocato cinque
autori dalla Francia (Montaigne, de Maistre, Proust, Bousquet, Simenon)
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e uno rispettivamente da Italia, Gran Bretagna, Italia (Petrarca, Woolf,
Malerba), riservando la nona casella a due artisti contemporanei (il cinese
Tehching Hsieh e lo svedese Dahlberg). Proprio la disparita dei materiali
trattati e responsabile dell'andamento forzatamente stenografico di un te-
sto che, altrimenti, avrebbe richiesto, e davvero il caso di dire, uno spazio
ben piu vasto di quello disponibile.

L.

Per cominciare questo rapido excursus, sono partito naturalmente e
prevedibilmente dalla nozione di cameretta in Petrarca:

O cameretta che gia fosti un porto
a le gravi tempeste mie ditirne,
fonte se’ or di lagrime nocturne,
che 'l di celate per vergogna porto.

O letticciuol che requie eri et conforto
in tanti affanni, di che dogliose urne

ti bagna Amor, con quelle mani eburne,
solo ver ‘'me crudeli a si gran torto!

Né pur il mio secreto e 'l mio riposo
fuggo, ma piu me stesso e 'l mio pensero,
che, seguendol, talor levommi a volo;

el vulgo a me nemico et odioso
(chi 1 penso mai?) per mio refugio chero:
tal paura o di ritrovarmi solo. (Canzoniere, p. 295)

Non mi soffermero sul commento del testo, per il quale rimando, tra
gli altri, ai lavori di Marco Santagata e Sabina Stroppa, Mi piace invece
segnalare un contributo di Fabio Rosa (2005) intitolato “Cameretta con vi-
sta. Un ritratto di Petrarca”, con evidente allusione al romanzo di E. M.
Forster. Nel corso delle sue indagini, Rosa osserva la trasformazione della
cameretta in studiolo rinascimentale, e si spinge fino a parlare della Tenta-
zione di Sant’Antonio di Flaubert, per alludere alla metamorfosi dal chierico
all’asceta descritti nei rispettivi spazi di meditazione.

Abbandonando la Tebaide dei deserti orientali, e senza nulla dire di
cellule, celle, prigioni e monasteri studiati da Victor Brombert nel suo capo-
lavoro critico (1975), vorrei soltanto precisare come nella poesia di Petrarca
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sia possibile rintracciare il sentimento di acedia diffusamente analizzato da
Giorgio Agamben in Stanze' (1977). Si tratta di quella passione che, all’alba
della nostra cultura, caratterizza I'immagine del letterato con i diversi nomi
di tristitia, desidia o aegritudo (cosi nel Secretum). Il saggio di Agamben, pe-
raltro, si carica di un’ulteriore accezione se si pensa che uno tra gli ultimi
lavori dello stesso autore, dedicato al commento di una serie d’opere d’ar-
te, si intitola Studiolo, e viene appunto consacrato a un luogo che si rivolge
«prima di tutto allo sguardo» (Agamben. 2019: ix). Su questa connessione
tra stanza e dipinto (che sara ripresa piu oltre) si vedano anche le ricerche
di Lina Bolzoni nel suo La stanza della memoria, in cui si approfondisce il
problema dei «luoghi» nella mnemotecnica (1995: 195-198).

Concludo queste prime osservazioni sugli autori ‘stanziali’, ripor-
tando un brano in cui Rosa suggerisce l'equivalenza tra il «thalamus inter
libros» e la cameretta con finestra della canzone 326. Con una bella aper-
tura, lo studioso propone di alzare lo sguardo verso I'Ottocento italiano e
francese, giungendo fino al Novecento “plurale” di Pessoa:

Diverso ma non opposto al palazzo dei signori, fatto per le mistiche
nozze con il nulla, questo thalamus ¢ il vero luogo ispiratore della
seconda parte del Canzoniere. In questo secretum Petrarca imparo
a spiare il mondo dalla finestra, con malinconia, riservandosi il
ruolo dell’osservatore distaccato e inaugurando, con ci0 stesso,
un comportamento che ha segnato profondamente la storia degli
intellettuali europei: dai primi umanisti a Tasso a Leopardi a Flaubert
fino a quell’inquieto osservatore dalla finestra che e Bernardo Soares,
un eteronimo di F. Pessoa. (Rosa 2005: 86)

I1.

Passo cosi al mio secondo spunto, rifacendomi alla lettura di Montaigne
proposta da Jean Starobinski (1984). Per farlo, mi affidero, in forma di télésc-
opage, a uno studio di Eduardo Caruso, Starobinski lettore di Rousseau e Mon-
taigne (Caruso 2017). Come e noto, a soli trentasette anni (sentendosi ormai
vecchio, come osservava), 'autore si ritira nella sua torre. Tale scelta risulta
emblematica, poiché Caruso fa notare come nasconda un doppio elemento:
quello temporale, relativo all’eta, al tempo che sta divorando il soggetto e da

! Danotare che nel volume Petrarca viene pero citato in un’unica occasione.
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cui questi tenta di salvarsi, e quello spaziale, rappresentato dalla torre con

i libri, formidabile arsenale con cui tentare di respingere gli attacchi della

morte: «E la miglior provvista che abbia trovato in questo umano viaggio»

(Montaigne 2021: 1531). Proprio sulle sue travi, Montaigne trascrivera (in

maniera peraltro molto inventiva sotto il profilo filologico) i passi dei testi

greci e latini a lui piu cari. Da qui le memorabili analisi di Starobinski.
Spiega Caruso:

Quanto alla propria vita, assicurandole riposo, liberta, ozio,
Montaigne intende liberarla prima di tutto dalla mutazione, dalla
cerimonia a cuila vita pubblica condanna chile e asservito. Vuole vivere
nel dialogo con se stesso senza piu perdersi, fedele alla propria natura,
alla grande natura. Nel saggio intitolato Della solitudine apprendiamo
che quello che Montaigne cerca e un luogo che sia veramente suo.
(Caruso 2017: 12)

€ ancora:

Si tratta di decidere tra essere e apparire, tra qui e altrove, tra me e
gli altri, tra il naturale e l'artificiale. Occorre ritornare a sé, non avere
mire su un altrove; ci vogliono autonomia e autarchia. (Ibid.)

Potremmo dire dunque che Montaigne riprenda quello stesso desi-
derio di separazione e escissione che caratterizza la cameretta di Petrarca,
realizzando cosi un distacco analogo dalla vita mondana — e da un modello
di vita, potremmo chiosare, che fu almeno altrettanto mondano di quello
petrarchesco.

III.

Questo ci porta al terzo nome della nostra carrellata sugli spazi chiusi.
Dopo Petrarca e Montaigne (a dire il vero scendendo un po’ piu in basso),
e ora la volta di Xavier de Maistre. Al riguardo, vorrei notare che le edi-
zioni italiane del libro registrano una notevole sequenza di oscillazioni tra-
duttorie, prevedendo ‘stanza’ e ‘camera’, ‘viaggio’ e ‘giro’>. Di questo testo,
ispirato al Tristram Shandy di Laurence Sterne, riportero due brani. I primo

> Inordine cronologico: Viaggio intorno alla mia stanza, a cura di Rosa Maria
Losito, prefazione di Mariantonia Liborio, Guida, Napoli 1987; Viaggio intorno
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recita: «Dopo la poltrona, cammino verso il nord ed ecco il mio letto, laggit
in fondo alla stanza, con la vista pit1 gradevole» (de Maistre 2019: 23), mentre
nel secondo leggiamo: «Se volessi descrivere anche solo la millesima parte
degli strani avvenimenti che mi capitano quando mi aggiro nei pressi della
mia biblioteca, non finirei pitu. I viaggi di Cook e le osservazioni dei suoi
compagni di viaggio, i dottori Banks e Solander, non sono niente in confronto
alle mie avventure in questo fazzoletto cosi limitato» (de Maistre 2019: 96).

Quanto all’opera, basti notare come essa registri paradigmaticamente
un salto di scala destinato ad essere ripreso e sviluppato in molti modi e da
molti autori. E sufficiente ricordare che il breve testo attird l'attenzione di
Manzoni e Stendhal, su su fino ad Adorno, Bachelard e Benjamin, che volle
collegarlo a uno scritto di Kierkegaard.

Prima di passare al quarto punto, relativo nientemeno che a Proust,
devo pero almeno menzionare un curioso corrispettivo artistico. Sotto al-
cuni aspetti, infatti, I'itinerario miniaturizzato di de Maistre si collega, ex
contrario, alla serie pittorica di Giorgio de Chirico, I mobili nella valle (1926):
se nello scrittore francese la stanza si trasforma in paesaggio, nel pittore
italiano e invece il paesaggio ad accogliere un arredamento domestico reso
alieno dalla sua nuova collocazione in seno alla natura. Non per niente,
analizzando queste composizioni, Barbara Ricci ha rilevato che «vedere un
mobile all’esterno provoca un senso di spaesamento e di estraneita» (Ricci
2018). Il motivo di una simile reazione risiede nel fatto che le immagini di
De Chirico mettono esplicitamente in contrasto le dimensioni antagoniste,
contrapposte, speculari del Piccolo e del Grande, e soprattutto del Dentro
e del Fuori, come fara piu tardi la figura, benjaminiana per eccellenza, del
Passage parigino (Benjamin 1986).

Vedere un mobile all’esterno provoca un senso di spaesamento e di
estraneita.

alla mia camera, introduzione, traduzione e note di Nicola Muschitiello, Bibliote-
ca Universale Rizzoli, Milano 1991; Viaggio intorno alla mia camera, prefazione di
Anatole France, postfazione di Charles Augustin de Sainte-Beuve, traduzione,
introduzione e note di Gennaro Auletta, A. Mondadori, Milano 1997; Viaggio
intorno alla mia camera (Spedizione notturna intorno alla mia camera), presentazione
di Emilio Isgro, introduzione, traduzione e note di Carmelo Geraci, illustrazio-
ni di Francesco De Francesco, Moretti & Vitali, Bergamo 1999; Viaggio intorno
alla mia camera, a cura di Pier Angelo Sanna, Keltia, Aosta 2012; II giro della stan-
za, traduzione di Flavio Santi, La Grande Illusion, Pavia 2019; Viaggio intorno
alla mia camera, prefazione di Anatole France, traduzione di Gianluigi Saraceni,
Tarka, Mulazzo 2020.
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IV.

Su Proust, logicamente, non e certo possibile soffermarsi. Ci si atterra
a un unico riferimento, relativo alla famosa camera foderata di sughero in
cui il romanziere trascorse 'ultima parte della sua vita. Siamo di fronte alla
costruzione di un vero carapace, ideato come strumento di difesa contro
I'aggressione sonora della metropoli. Paragonabile alla camera anecoica di
cui ha parlato John Cage, la stanza insonorizzata, oggi visitabile presso il
museo Carnevalet di Parigi, costitul di fatto la fodera abitativa e insieme
mentale al cui interno venne completata la Recherche.

Per brevita e comodita, riassumo cosi la questione. Abbandonato il
suo appartamento parigino di rue de Courcelles nel 1909, Proust si trasferi
al n. 102 di Boulevard Haussmann. In questa nuova abitazione, alla ricer-
ca di un soddisfacente isolamento, fece rivestire di sughero le pareti della
stanza da letto, in modo da ottenere il grado di concentrazione necessario
alla stesura conclusiva del suo progetto. Come e noto, Proust dormiva di
giorno (e con le imposte chiuse per evitare la luce), scrivendo tutta la notte,
disteso sul letto. Tra le sue poche distrazioni, va segnalato uno straordina-
rio ritrovato della tecnica a lui contemporanea.

Ha spiegato George Painter:

Nel febbraio 1911 [...] Proust senti improvvisamente bisogno di
musica. Chi si abbonava a una curiosa invenzione, chiamata teatrofono,
poteva chiedere alla societa di ascoltare per telefono concerti, opere
e commedie. 11 21, standosene coricato con la surreale cornetta
all’orecchio, Proust ascolto Pelléas et Mélisande dall’Opéra Comique.
(1965: 481)

Il prodigioso mistero acustico del telefono, che egli tanto a lungo esa-
mino proprio nella Recherche, tornava ora a ripetersi sotto una nuova forma.
Cosi, dal cuore della sua stanza, lo scrittore veniva catapultato, come per
magia, negli affollati, immensi teatri parigini, in una enigmatica mesco-
lanza di partecipazione e emarginazione, presenza e assenza, mondanita
e solitudine.

V.

Il punto cinque di questa scorribanda riguarda invece Una stanza tut-
ta per sé di Virginia Woolf. L’ideale di uno spazio sottratto sia alle fatiche
lavorative, sia alla confusione familiare, accomuna molti scrittori tra Otto
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e Novecento. Tra questi, Stéphane Mallarmé, capace di evocare un sogno
simile con parole strazianti. Proprio a tale riguardo, va sottolineata la cen-
tralita della questione economica, tanto importante per il poeta francese
come per la narratrice inglese, Quest'ultima infatti osservava, con un com-
prensibile risentimento: «Una donna deve avere soldi e una stanza tutta
per sé, se vuole scrivere romanzi» (Woolf [1929] 1993: 23), e ancora: «Se
dovete scrivere romanzi o poesia vi servono cinquecento sterline I'anno e
una stanza con la serratura alla porta» (88).
Si tratta di un nesso nevralgico nei rapporti tra scrittore e societa:

La liberta intellettuale dipende da cose materiali. La poesia dipende
dalla liberta intellettuale. E le donne sono sempre state povere, non
solo in questi ultimi duecento anni, ma dall'inizio dei tempi. Le
donne hanno avuto meno liberta intellettuale dei figli degli schiavi
ateniesi. Percio le donne non hanno avuto uno straccio di opportunita
di scrivere poesia. Per questo ho insistito tanto sul denaro e su una
stanza tutta per sé”. (Ibid.: 90)

Lo spazio chiuso della cameretta assurge cosi a una dimensione poli-
tica dalla forte valenza identitaria, indispensabile per rivendicare i diritti
delle donne in un secolo che le vide, per la prima volta, conquistare, al-
meno in alcune democrazie occidentali (Turchia inclusa) il diritto di voto.

Come ha rilevato Marisa Bulgheroni,

una stanza tutta per sé e cinquecento sterline annue di rendita sono
le condizioni minime necessarie per la donna che scrive. La richiesta
materiale ha una forte, occulta carica metaforica: se la donna e stata
per secoli assente dalla storia, cassata, rimossa, se ha avuto la funzione,
spaziale, di specchio — ingrandimento dell'uomo, raddoppiamento
della figura di lui —, se nel suo corpo-nutrimento gli ha offerto il dono
dell’atemporalita, non potra nascere a sé stessa, alla propria parola, che
conquistando il diritto fisico, economico all’inscrizione nello spazio
sociale”(2011: 13).

Ben diversa rispetto a quanto abbiamo scoperto sinora, lo spazio chiu-

so della stanza diventa adesso luogo di trasformazione sociale oltre che di
affrancamento storico, e centro di riscatto, oltre che di raccoglimento.

146



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

VL

Il sesto nome della nostra lista, e quello di Joé Bousquet. Ferito alla co-
lonna vertebrale nella battaglia di Vailly all’eta di appena 21 anni, lo scrit-
tore prosegui la sua vita a Carcassonne, isolato in una stanza le cui imposte
rimasero sempre chiuse (ancora Proust, ma in un orizzonte atrocemente
clinico). Ebbe pero fitti contatti con molti scrittori e pittori francesi, tra cui
Paul Eluard, Max Ernst, Jean Paulhan, e soprattutto intrattenne un intenso
epistolario con Simone Weil. Le lettere tra i due sono state presentate e tra-
dotte in italiano da Adriano Marchetti, che ha ricostruito I'amicizia in cui si
ritrovarono un essere martoriato dalla sofferenza fisica e un’anima tortura-
ta dalla sventura, un uomo costretto a integrare con 1’'oppio e la creazione
poetica una vita mutilata, e una donna votata all'impossibile progetto di
assumere nella propria carne tutto il dolore umano (Weil — Bousquet 1994).

Bousquet e ancora poco noto in Italia. Per attenerci al nostro argo-
mento, riporto qui l'ultima strofa di una sua composizione, tratta da La
Connaissance du soir, che sotto alcuni aspetti sembra adombrare il tema del
suo isolamento esistenziale:

Tout est trop beau pour étre vu

Un amour plus grand que l'espace

Ferme les yeux qui ne voient plus

Et I'ombre que sa forme efface

Mendiant son pas mendiant sa place

Au jour mort d"un réve pareil

Dira des ombres qui la suivent

Ma vie avait des yeux d’eau vive

Passé préte-moi ton sommeil. (Bosquet 2008: 77)

Ebbene, ai fini della nostra analisi, credo sia importante sottolinea-
re I'immagine di un amore «piu grande dello spazio», insieme a quella
dell’ombra che mendica «il proprio posto». In un autore segnato dall’im-
mobilita, letteralmente inchiodato al suo stesso corpo, accenni del genere
acquistano ovviamente una risonanza tutta particolare, e dischiudono una
nuova, ancorché dolorosa prospettiva sulla tematica della clausura.

VII.

Dopo quello tra Bousquet e Weil, arriviamo a un altro proficuo lega-
me letterario, stretto tra gli italiani Fabio Carpi e Luigi Malerba. Nel 1984
venne girato per la Rai I cani di Gerusalemme, con la regia del primo e la
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sceneggiatura del secondo. Lo stesso anno venne allestito un omonimo
spettacolo teatrale con la regia di R. Cora e L. Quintavalle. Infine, nel 1988,
Carpi e Malerba firmarono a quattro mani un libro dallo stesso titolo per
le edizioni Theoria. Affidandoci alle parole di Nico Garrone, la storia delle
tre opere (ossia della medesima opera, prima filmata e messa in scena, poi
narrata) «si riduce ad un paradossale viaggio immobile, una crociata im-
maginaria intorno alle mura del castello medioevale del barone Nicomede
di Calatrava e del suo scudiero Ramundo» (Garrone 1997).

Per scontare le tasse dovute al Clero, il barone, come d’altronde molti
nobili del suo tempo, ¢ costretto a unirsi all’esercito dei Crociati diretto
verso la Terra Santa. E qui che scatta la sua trovata da obiettore di coscienza
ante litteram:

Pigro, per nulla portato alle gesta eroiche dei paladini, anzi
refrattario a qualsiasi spargimento di sangue, il barone Calatrava si
inventa uno stratagemma, per aggirare, letteralmente 1’ ostacolo:
insieme ad un mulo e al suo scudiero percorrera la stessa distanza
che lo separa da Gerusalemme senza allontanarsi da casa, marciando
intorno alle mura del suo castello. (Ibid.)

Il raggiungimento della meta richiedera quasi due anni, ossia piu di
cinquecento giorni, poiché la strada per quella che e stata definita la «Ge-
rusalemme verbale» si rivelera tuttaltro che facile. Erede spirituale di de
Maistre, il protagonista di questo viaggio sedentario vivra la sua scommes-
sa fino all’allucinazione o all'epifania. Infatti, al termine del lungo itinerario,
padrone e servitore sentiranno abbaiare, finalmente, i cani di Gerusalemme.

Se nel tema del pellegrinaggio e stato letto un richiamo a un‘altra pel-
licola italiana, Larmata Brancaleone di Mario Monicelli (1966), il film-piece-
racconto di Carpi e Malerba e stato altresi interpretato come una metafora per
rappresentare I'Italia degli anni Sessanta, sulla via di una profonda mutazio-
ne economica e sociale. A rigore, si e gia detto, non siamo pit nello spazio re-
cluso della stanza. Certo, pero, la miniaturizzazione del viaggio, ossia la sua
trasformazione in spedizione domestica, spiega bene la vicinanza di questa
esperienza a quanto sinora esaminato. Arrivo cosi alla penultima tappa del
mio personale, breve pellegrinaggio nei ‘luoghi chiusi” della letteratura.

VIIL

L’ottava stazione di questo intervento corrisponde alla seconda
parte del suo titolo, ossia alla leggenda di Georges Simenon nella «gab-

148



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

bia di vetro». Del romanziere (che fece ricorso a una ventina di pseu-
donimi) era celebre sia la prolificita, sia la rapidita. Stiamo parlando di
circa quattrocento romanzi redatti nel corso di quarant’anni, oltre a mi-
gliaia di racconti e articoli. Si e favoleggiato di capitoli redatti in poche
ore, e di romanzi ultimati di una decina giorni. Ricordiamo tra i suoi
piu illustri estimatori Walter Benjamin e André Gide, Céline e Frangois
Mauriac, Ernest Hemingway e Jean-Luc Godard, senza dimenticare
Henry Miller, Alberto Savinio, Leonardo Sciascia e Alberto Arbasino.
Tra tanti, va segnalato almeno un detrattore, ancorché di gran pregio:
Jean-Paul Sartre.

Cio premesso, ecco in cosa consiste l'eccezionale vicenda del nar-
ratore francese. Secondo alcune fonti (in seguito pitt 0 meno smentite),
I'autore del commissario Maigret avrebbe accettato la scommessa propo-
stagli per 50.000 franchi da Eugene Merle, editore di successo nella Parigi
degli anni "20: scrivere un libro intero in mezzo alla strada, sotto gli occhi
di tutti, rinchiuso in una specie di campana di vetro.

Anticipando i protagonisti dei nuovi format televisivi, decisi a vive-
re sotto il perenne e invasivo sguardo delle telecamere, Simenon avrebbe
insomma accettato di esporre la sua stessa attivita creativa alla curiosita
dei passanti, in un denudamento allo stesso tempo provocatorio e sacri-
ficale. Secondo un’altra versione, Simenon, sulle prime favorevole, si sa-
rebbe in seguito convinto che il progetto rappresentava un’esibizione da
circo, senza alcun interesse letterario. Sebbene quasi sicuramente falsa, la
notizia di una simile prestazione resta comunque oltremodo significativa,
e fa comprendere quanto radicale fosse il senso di sfida insito nell’opera
di questo autore. Spazio ridotto e chiuso, sebbene aperto allo sguardo del
pubblico, la gabbia di vetro resta una testimonianza preziosa all’interno
della nostro minima tipologia della camera.

Devo pero integrare le osservazioni su Simenon rifacendomi a un
romanzo italiano del secondo dopoguerra, Donnarumma all’assalto, di Ot-
tiero Ottieri. Il racconto si svolge nella fabbrica di Pozzuoli commissiona-
ta da Adriano Olivetti all’architetto Luigi Cosenza, e realizzata all’inizio
degli anni Cinquanta su uno spazio di 15 ettari lungo la via Domiziana.
Come rileva Ottieri nel suo libro, lo stabilimento flegreo venne costruito
in posizione elevata sulla linea della costa, e articolato come un castello
orizzontale di vetro, fluorescente di luci fredde: «C’¢ il neon dietro i vetri.
Gli abitanti della costa, i pescatori possono vederla cosi irraggiungibile
da ogni punto del golfo»(Ottieri 2009: 78).

Morale: siamo di fronte a un’autentica fabbrica in vetro! Non per
niente, una prima stesura manoscritta del testo contemplava fra i pos-
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sibili titoli anche II castello di vetro. Lo ha mostrato molto bene Cristina
Nesi (2017), precisando che Benjamin, in “Esperienza e poverta”, aveva
affermato: «Il vetro e soprattutto il nemico del segreto» e il «nemico del
possesso»(Benjamin 2012: 367), due qualita della trasparenza che, a suo
dire, I'avrebbero reso utile a un"umanita piu libera.

IX.

Siamo cosl arrivati al termine del nostro percorso, che vorrei dedi-
care a due artisti contemporanei. Riguardo al primo, mi limito a ripor-
tare il passo di un recente intervento di Sergio Benvenuto, che spiega:
«Tehching Hsieh nella performance Cage Piece passo esattamente un anno
(settembre 1978-settembre 1979) chiuso in una gabbia di 3,5 metri per 2,7
che comprendeva solo un letto singolo, un lavabo, delle luci, un secchio.
In questo anno non lesse, non scrisse, non ascolto la radio né vide la TV»
(Benvenuto 2020).

A partire da queste informazioni, possiamo forse dire che l'artista
di Taiwan non abbia prodotto nulla?, si chiede Benvenuto. In realta, pro-
prio come nel caso dell’orinatoio di Duchamp, la foto di Tehching Hsieh
‘all’opera’ (o meglio, ‘alla non-opera’) non va ammirata per le sue qua-
lita estetiche: «Il valore di questi oggetti poietici e di essere tracce di un
evento, reliquie di una energheia. Non basta dire quindi “I’arte comunque
produce oggetti”, bisogna capire cosa dia valore a questi oggetti» (ibid.).
Da qui, una possibile chiosa alle nostre indagini: la stanza, lo studiolo,
si sono gradualmente trasformati nella gabbia di vetro di Simenon, per
diventare infine, essi stessi, opera d’arte.

Prima di passare al secondo artista, conviene fare un passo indietro.
Nel 1964 Samuel Beckett realizzo il cortometraggio Film, interpretato da
Buster Keaton e interamente basato su un angoscioso inseguimento. La
straordinaria pellicola consisteva nell’applicazione di una legge ottica re-
lativa al cosiddetto “angolo di immunita’, oltrepassato il quale si sarebbe
svelata I'identita del cacciatore. Malgrado la sua corta durata, quel saggio
cinematografico si collegava a una complessa tradizione filosofica, am-
piamente ripresa nel Novecento. Basti pensare da un lato alle ricerche di
Merleau-Ponty (riconducibili alla affermazione: «Il mio corpo come un
organo per essere visto», Merleau-Ponty 2007: 257) dall’altro al pensiero
di Sartre e al suo concetto di «esser-visti-da-altri» («Ilo sono guardato in
un mondo guardato», Sartre 2008: 323).

Queste brevi annotazioni servono da premessa all’esposizione di Jo-
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nas Dahlberg intitolata Safe Zone n. 1 e tenutasi nel 2008 presso la galleria
Magazzino d’Arte Moderna di Roma. Ispirandosi ai temi del controllo
e della sorveglianza, l'artista svedese si interroga sul monitoraggio de-
gli spazi urbani, e, soprattutto, sulle modificazioni che esso provoca nel
comportamento dei soggetti. Il pretesto del lavoro (sorta di complicata
planimetria) e di tipo biografico. Nel 1995, trasferendosi in un nuovo ap-
partamento a Malmo, Dahlberg scopri che il suo dirimpettaio possedeva
e ostentava un vero e proprio armeria, con fucili, balestre e pistole appesi
al muro come trofei.

Comincio allora a fotografare di nascosto quelle stanze, studiandole
e ricostruendole in una serie di grafici. Nello stesso tempo, a casa propria,
svuoto gli ambienti visibili dall’esterno, trasferendosi, come spiega il tito-
lo del progetto, nella ‘zona sicura’, ossia fuori dalla portata dello sguardo
nemico, in cio che abbiamo appunto indicato come ‘angolo di immunita”.

Quest’opera, scelta per concludere in maniera emblematica la breve
panoramica sul tema degli spazi chiusi, nasconde un evidente risvolto
simbolico. Tornato da un viaggio, Dahlberg scopri che il suo bellicoso
vicino era scomparso, aveva traslocato. Chissa, probabilmente si era de-
ciso alla fuga pur di sottrarsi allo sguardo dell’artista, tenace e insistente,
incombente e intrusivo quanto quello che passa nel mirino di un’arma da
tiro. Cio mi permette di notare come, alla fine del nostro ‘viaggio nella
stanza’, il suo abitante sia andato trasformandosi dal monaco accidioso
di Petrarca, intento alla cura di sé, al cacciatore insidioso di Dahlberg,
attirato piuttosto dalla ‘stanza dell’altro’, il suo vicino.

3 Si veda al proposito anche Dahlberg 2018.
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