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Abstract 

Focusing on the different ways in which Pavese and Calvino addressed 
themes that interested them both - the motif of the primitive, narrations of 
origins, the ways in which the merger/distance dialectics can be handled 
affectively in human relations - this article shows how both writers intuitively 
engaged with issues concerning mental functioning and development: issues 
that, in the context of psychoanalysis, were to be conceptualised only long 
after Freud, and by analysts neither Pavese nor Calvino could be familiar with 
(e.g. Racamier, Bion, and Klein).  Through a series of textual comparisons, I 
will also show how Calvino kept reflecting about Pavese's suicide long after 
the event took place. In this respect, I will also argue that Calvino implicitly 
associated Pavese's suicide with problems revolving around a key mental 
function: the dispositif subsequently named «primal mourning» (Racamier). 
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Pavese, Calvino e il lutto originario. 
‘Primitivo’ e ‘matrimonio’ 

come trasposizioni discorsive di stati 
ed eventi psichici 

Francesco Capello 

1. Pavese e Calvino: due scrittori di fronte alla mente 

Nel saggio sulla Gradiva Freud sottolinea come i poeti, 
«particolarmente nelle conoscenze dello spirito [...] sorpassano di gran 
lunga noi comuni mortali, perché attingono a fonti che non sono 
ancora state aperte alla scienza» (Freud 1906: 264). Aggiunge inoltre: 
«la descrizione della vita interiore dell'uomo è proprio il suo [del 
poeta] campo specifico ed egli è sempre stato il precursore della 
scienza ed anche della psicologia scientifica». L'ottica freudiana invita 
in sostanza a pensare la letteratura come uno spazio transizionale entro 
e attraverso cui la specie umana ha potuto meta-interrogarsi circa il 
funzionamento della propria mente. 

In questo articolo mi occuperò di Pavese e Calvino muovendo 
dall'assunto che la  «profondità», la «voglia di andare al fondo delle 
cose» e la «tensione a cercare di capire tutto l’ingranaggio 
dell’esistenza» riconosciute da Giulio Einaudi come loro qualità 
precipue (Cesari 1991: 72) fossero radicate nell'interesse nutrito in 
modalità diverse da entrambi per la natura e gli accadimenti della vita 
mentale: un interesse manifestatosi non da ultimo nella forma di 
appassionato confronto con l'etnologia e l'antropologia lungo un arco 
di tempo di circa mezzo secolo. Grossomodo, cioè, dal 1933 in cui 
Pavese si accostò con una prima lettura a Frazer – presto affiancato da 
Lévy-Bruhl e Cantoni studiosi della mentalità primitiva, dallo stesso 
Freud che di Frazer era cospicuamente debitore, e poi da Jung con gli 
altri autori della Collana Viola – fino all'ultimo e quindi al postumo 



Between, vol. XI, n.21 (Maggio/May 2021) 

75 

Calvino. Un Calvino che, tornato un'ultima volta sulle antiche 
ossessioni etnologico-cannibaliche dell'antico mentore in “Sotto il sole 
giaguaro” (1986 [1982])1, avrebbe poi ancora affidato alle Lezioni 

americane l'idea che «la razionalità più profonda implicita in ogni 
operazione letteraria vada cercata nelle necessità antropologiche a cui 
essa corrisponde» (Calvino 1995: 654, corsivo mio). 

In due autori che hanno affiancato e spesso anche intrecciato la 
passione etnologica a quella per le narrazioni delle origini, non 
sorprende che il tema del primitivo possa proporsi con particolare 
salienza – accanto ad altri strettamente apparentati tra cui il 
cannibalismo, il nudismo, l'assenza di linguaggio configurata a 
seconda dei casi come in-fanzia o in-effabilità, il nesso 
sacrificio/ritualità/ripetizione, l'ebbrezza, il pensiero prelogico e 
l'inconscio. Una costellazione di categorie che come si vedrà 
interessano tutte, seppur da vertici differenti, il rapporto che intercorre 
tra determinate configurazioni relazionali e le diverse qualità di 
pensiero che a ciascuna di esse corrispondono. Nelle pagine che 
seguono il tema del primitivo e quello delle relazioni – ambiti tra loro 
meno discosti di quanto a prima vista possa sembrare – verranno 
esaminati alla luce di un terzo e più implicito motivo: quello del lutto e 
della perdita oggettuale.  

2. Il lutto originario come «dispositivo» psichico (e 
letterario) 

Lo psicoanalista francese Paul-Claude Racamier (1993) ha 
sviluppato l'idea di un «lutto originario» come «processo maturativo 
universale [...] fondamentale nello sviluppo dell'individuo»2: 

 
1 Si tratta solo dell'ultimo dei calviniani “ritorni a Pavese” lungo la 

strada del mito. Nota ad esempio Scarpa 1999: «Con Le Cosmicomiche Calvino 
scrive anche i suoi Dialoghi con Leucò e rivisita il mito del suo amico-maestro 
Pavese» (98). 

2  Racamier 1993: 35. 
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Per lutto originario intendo il processo psichico fondamentale 
per il quale l'Io, fin dalla prima infanzia, prima ancora di emergere 
e fino alla morte, rinuncia al possesso totale dell'oggetto, compie il 
lutto di un'unione narcisistica assoluta e una costanza dell'essere 
indefinita e, tramite questo lutto, che fonda le sue stesse origini, 
opera la scoperta dell'oggetto e del Sé e inventa l'interiorità [...] il 
lutto originario costituisce la traccia ardua, viva e durevole di ciò che si 
accetta di perdere come prezzo di ogni scoperta. [...] Il bambino si 
distoglie dalla madre indistinta, illusoria e totale nella quale si 
incarna la relazione di seduzione narcisistica pura, e 
distogliendosene la perde. Le volge le spalle, accetta di perderla. 
[...] Si è allontanato da una madre che è come un'atmosfera, e la 
rimpiange; scopre una madre che è un oggetto, e la desidera. [...] Il lutto 
non si compie senza lasciare una cicatrice, che potremmo 
chiamare cicatrice originaria. Essa conferisce all'Io un'immunità 
relativa, che gli darà una certa tolleranza verso i lutti a venire, 
quelli che non potrà evitare: un'immunità che certamente non è 
totale. (Racamier 1993: 39-42) 

Un fatto di grande importanza relativo a questa «seconda e lunga 
nascita situata nella psiche» (ibid.: 43) è che, a causa delle più disparate 
circostanze (non di rado legate all'ambiente psichico di crescita) essa 
può in alcuni casi fallire, o avvenire solo parzialmente e con grandi 
difficoltà. In queste persone e nel loro disporsi nei confronti dei propri 
oggetti (esterni e interni) prevarrà allora una configurazione 
relazionale narcisistica che, nelle sue forme più estreme, può anche 
sfociare in quadri francamente psicotici: 

Se il lutto originario è mancato, l'Io non riuscirà mai a orientarsi 
rispetto a un oggetto e un Sé correlati e distinti nello stesso tempo: 
al loro posto, quali che ne siano le apparenze, si estenderà una 
sorta di magma [...] Gli “storpi del lutto”, se così si possono 
chiamare, non possono mai ritornare sulle proprie illusioni, vi 
restano aggrappati come ad escrescenze narcisistiche 
indispensabili e vitali. Essi nutriranno le proprie illusioni con ogni 
mezzo, talvolta a spese altrui e talvolta fino alla convinzione quasi 
delirante. (Ibid.: 52-53) 
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Il lavoro del lutto, all'insegna del perenne mutamento e della 
mobilità, e la fissità narcisistica che nulla può lasciare, ma nemmeno 
scoprire o cambiare, rinviano pertanto a funzioni rispettivamente di 
crescita e di implosione del mentale e del pensiero. 

Fatte queste premesse posso avanzare l'ipotesi centrale del mio 
lavoro: che le difficoltà esistenziali, emotive, relazionali, sessuali e 
persino politiche (riassumendole tutte: psicologiche) che tormentarono 
Pavese per gran parte della vita – difficoltà che egli tentò di elaborare 
anche attraverso la pratica della scrittura, cristallizzandole infine 
poeticamente nell'estrema rappresentazione di sé come «someone who 
tried / but didn't know» (Pavese 1998: 143) – fossero problemi legati 
alla sua condizione (citando Racamier) di «storpio del lutto». Di 
persona in altre parole per cui, a fronte di grandi doti intellettive e 
altrettanta sensibilità conscia e preconscia, l'essenziale strumento psichico 

della capacità separativa è stato troppo spesso carente e poco funzionale. 
Una situazione tanto più difficile da gestire autonomamente nella 
misura in cui tende ad autoalimentarsi: sottolinea difatti Melanie Klein 
come l'esser stato in grado di elaborare un lutto procuri al soggetto un 
rinforzo narcisistico, mentre il fallimento causa ulteriori deplezioni di 
risorse già scarse in tal senso.   

Proverò anche a mostrare come Calvino, che non smise mai di 
interrogarsi sul senso più profondo del crollo psichico e del suicidio di 
Pavese3, si sia soffermato sul medesimo nodo tematico/affettivo del 
lutto 

perdita-separazione affrontandolo tuttavia – per inclinazione 
personale, ma altresì tenendo a mente la vicenda dell'amico – da una 
diversa prospettiva. Da un vertice, cioè, in cui la letteratura si presenta 
come palestra deputata alla crescita del pensiero e (sempre con 
Racamier) relativamente immunizzante rispetto al narcisismo: e ciò in 
quanto essa rappresenta o finanche incarna dinamiche improntate alla 
mobilità dolorosa e insieme generativa (pagato lo scotto di sofferenza) del 
lutto. È in questo segno che, tornando alle «necessità antropologiche» 
sopra ricordate, Calvino precisava che è proprio «il nesso tra 

 
3 Cfr. Scarpa 2008; Capello 2020. 
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levitazione desiderata e privazione sofferta il dispositivo antropologico 
che la letteratura perpetua» (Calvino 1995: 654)4. 

Beninteso, Calvino non intende sostenere che ogni opera letteraria 
assolva in quanto tale a questa particolare funzione psichica. Al pari 
del lutto originario di Racamier, e similmente al raggiungimento della 
“posizione depressiva” della Klein5, il «nesso» in questione 
rappresenta una sfida che continuamente si ripropone, e per affrontare 
la quale il «dispositivo» necessita ogni volta di essere attivamente 
ricalibrato e rimesso in funzione. È certo a tale riguardo che, nella 
lezione sull’Esattezza, Calvino prontamente rivendica (tra gli altri) per 
sé la posizione di «chi intende l’uso della parola come un incessante 
inseguire le cose» (ibid.: 85), segnalando come altri tipi di scrittori 
credano e sentano invece «che la parola sia il mezzo per raggiungere la 
sostanza del mondo, la sostanza unica, assoluta» (ibid.: 84). Il Calvino 
delle Lezioni mostra con queste parole la sua “lunga fedeltà” a una 
grammatica affettiva proposta fin dall'amato Montale degli Ossi: 
grammatica affettiva essenzialmente fondata sul ritmo tra contatto-
piacere e perdita-dolore, e di cui il ben noto dittico formato da “Gloria 
del disteso mezzogiorno” e “Felicità raggiunta” rappresenta solo uno 
degli esempi possibili. Si vedrà invece a breve come esistano buone 
ragioni per ipotizzare che, pur non nominandolo, nella schiera degli 

 
4 Rispetto alla metafora biologica dell'immunizzazione, è noto il passo 

della lezione sull'Esattezza in cui Calvino sostiene che «la letteratura (e forse 
solo la letteratura) può creare degli anticorpi che contrastano l'espandersi 
della peste del linguaggio»: una peste che «non è nelle immagini e nel 
linguaggio soltanto [...] colpisce anche la vita delle persone e la storia delle 
nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. 
Il mio disagio è per una perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco 
d'opporre l'unica difesa che riesco a concepire: un'idea della letteratura» 
(Calvino 1988: 67). Ciò a cui la letteratura oppone resistenza è in sostanza 
l'indifferenziato. 

5 Cfr. Segal 2012; Waddell 2002. 
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scrittori “filoassolutisti” Calvino riservasse tra sé e sé un posto d’onore 
a Pavese.6  

 
6 Sono consapevole di quanto chiamare in causa elementi della biografia 

dell'autore nella lettura critica di un suo testo possa apparire, agli occhi di 
molti, un'operazione azzardata o ingenua. A mio parere, tuttavia, dare 
spazio anche nel contesto extraasetting della cosiddetta psicoanalisi applicata 
allo studio di aspetti introiettivi – facendo ad esempio riferimento ai dati 
disponibili sulla biografia e sull’ambiente di crescita di un autore – non 
rappresenta affatto un’impresa metodologicamente futile o più di altre 
problematica. A dimostrarlo basterebbero i lavori di un analista come 
Leonard Shengold (1989, 2006, 2013), che lungi dal cadere nelle trappole per 
ingenui del riduzionismo – senza pretendere cioè di “spiegare” l’opera 
attraverso la vita, ammanettandole insieme attraverso rigidi nessi causali – 
ha saputo cogliere con sensibilità e senso della misura importanti 
correlazioni che legano materiali biografici eterogenei (testimonianze, diari 
ed epistolari) al filo affettivo delle narrazioni letterarie degli scrittori di cui si 
è occupato. E per fare un esempio più vicino all’Italia, nel suo Adultera e re 
Roberto Speziale-Bagliacca (2000) ha contrappuntato con un’illuminante 
appendice biografica su Flaubert la sua lettura psicoanalitica di Madame 
Bovary – un’interpretazione tanto sorprendente quanto proficua, come ha 
osservato tra gli altri Frank Kermode (2000): evidentemente non un lettore a 
cui si possa imputare sordità ai problemi della metodologia critica. In fin dei 
conti, se si è disposti a riconoscere che le opere letterarie sono tra le altre cose, 
ma certo non secondariamente prodotti della vita mentale dei loro autori, come 
potrà sembrare irrilevante cercare di farsi un’idea (nei limiti del possibile) del 
modo in cui ciascuna di quelle menti si è sviluppata nella sua specificità? 
Laddove in questo lavoro accosto (ad esempio) rappresentazioni 
autobiografiche o politiche del diario pavesiano a passi di opere letterarie, 
non lo faccio naturalmente per assimilare la natura della scrittura 
autobiografica a quella della letteratura o del discorso politico, bensì per 
sottolineare come, pur cambiando di volta in volta gli oggetti e i contesti, 
alcune fondamentali modalità relazionali e di pensiero dello scrittore restano 
costantemente operanti. Del resto, come Pavese per primo ebbe modo di 
considerare a più riprese, a questi «stampi», il cui riverbero si coglieva non 
meno nei rapporti personali che nelle fantasie affidate alle carte, non 
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3. Amori impossibili VS Amori difficili 

Va detto anzitutto che all'intelligenza e alla vigile sensibilità di 
Pavese non soltanto non sfuggiva l'importanza psicologicamente 
strutturante della separazione dall'indistinto, e quindi della perdita 
dell'unità originaria, ma nemmeno il carattere involontario e in certo 
modo automatico delle ripetizioni che spesso caratterizzavano (in 
opposta direzione antiseparativa)  alcuni suoi vissuti e rapporti 
personali7. Fu però forse, la sua, una consapevolezza dissociata: più 
presente e rappresentata sul piano intellettuale-cognitivo ma non 
altrettanto elaborata e integrata a livello affettivo – e proprio per 
questo sovrastata dall'urgenza fusionale nei contesti che più 
direttamente sollecitavano il coinvolgimento personale e le emozioni 
vive. In questo senso, se il tema di un dimidiamento pavesiano si è 
attestato come topos critico fin dal Calvino di «Pavese: essere e fare» 
(1960), più di recente Ferretti (2017) ha utilmente rilevato come i temi 
della separazione o della «riduzione» dell'indifferenziato/indistinto 
originario si trovino preferenzialmente confinati da Pavese nella 
produzione saggistica: nella narrativa, nelle poesie e nel diario 
prevalgono invece la configurazione fusionale o l'allontanamento 
radicale dall'oggetto che ne costituisce l'immagine rovesciata – la nota 
siderale solitudine che, oltre a proteggere dalla possibilità della 
perdita, potrebbe avere anche avuto l'altra sua tipica funzione di 
difendere da angosce arcaiche di inghiottimento/divoramento 
(Ambrosiano -Pi Gaburri 2003). Dinamiche affettive-relazionali che, 
agli occhi di chi ne è portatore e spesso malgré soi, possono davvero 

 
potevano essere estranee le sue esperienze di vita e del mondo (esterno e 
interno), e tanto meno quelle più precoci. 

7 Cfr. nel Mestiere la riflessione del 7 dicembre 1945: «È già due volte in 
questi giorni che metti accanto T, F, B. C’è qui un riflesso del ritorno mitico. 
Quel che è stato, sarà. [...] Tu cerchi la sconfitta» (Pavese 2000: 304). T, F e B 
sono Tina Pizzardo, Fernanda Pivano e Bianca Garufi, che dopo un iniziale 
avvicinamento avevano tutte e tre rifiutato le proposte di matrimonio di 
Pavese. 
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assomigliare (e così parve a Pavese la solitudine) a un “destino”: e ciò 
per il fatto di non essere quasi per nulla accessibili all'elaborazione e 
alla trasformazione all'interno del sistema chiuso dell'introspezione8. Si 
tratta di modalità relazionali pur affettuosamente registrate anche dalle 
persone che a Pavese furono vicine – da Natalia Ginzburg, ad esempio, 
che nel suo “Ritratto d'un amico” ricordava: 

Se eravamo lontani da lui, non ci scriveva, né rispondeva alle 
nostre lettere, o rispondeva con poche frasi recise e agghiaccianti: 
perché, diceva, non sapeva voler bene agli amici quand'erano lontani, 
non voleva soffrire della loro assenza, e subito li inceneriva nel proprio 
pensiero. (Ginzburg 2015: 19. Corsivo mio) 

Ma incenerire l'oggetto dentro di sé serve appunto a questo: a 
evadere il lavoro/dolore del lutto, evitando difensivamente di 
contenere e portare nella mente in forma simbolica di pensiero il 
“peso” del vuoto lasciato da ciò che ci fu un tempo ed è ora 
concretamente assente (viene a taglio la definizione bioniana del 
pensiero come «place where something was»). Dal punto di vista del 
bilancio psichico si tratta comunque di una strategia antiadattiva, di 
una “cura” solo apparente e a ben vedere peggiore del male. Le 
narrazioni pavesiane offrono abbondanti conferme dell'applicazione di 
questo pattern a oggetti psichici significativi, alla cui presenza o 
assenza il soggetto tende a imporre un regime di assolutezza, “piena” o 
“vuota” che sia. Sono del resto proprio il ritmo e il senso di parzialità 

connaturati alla dialettica tra contatto e distanza le esperienze affettive 
che l'assetto psichico narcisistico soprattutto punta a scongiurare.  

 
8 Dalla lettura del Mestiere emerge come Pavese fondamentalmente non 

distinguesse la terapia psicoanalitica (un processo di ristrutturazione della 
personalità attraverso il rapporto con un'altra persona) dagli insight 
raggiungibili anche tramite l'introspezione.   
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Il centro d'origine da cui è tanto difficile staccarsi9, o a cui la 
tensione insopportata della lontananza continuamente invita a fare 
ritorno, assume vari aspetti a seconda dei «derivati narrativi» (Ferro 
1999) di volta in volta utilizzati: può presentarsi come gorgo insieme 
primigenio ed esiziale (Capello 2020), come ineffabilità o definitivo 
abbandono del linguaggio («scenderemo nel gorgo muti»), o ancora 
come passato arcaico, natura, mito, sole-fuoco-falò, sonno, mare, 
sangue, morte. Più che mai, in Pavese, come donna onnipotente: 
oggetto totale e assoluto che, analogamente al caos cosmogonico, 
presiede all'inizio e alla fine, alla generazione ma anche alla 
distruzione della vita («Sei la vita e la morte», Pavese 1998: 137).  

Un esempio rappresentativo di questo “stampo” pavesiano10 
avverso al lutto-separazione-perdita si trova catalizzato 
narrativamente sotto forma di “vicenda di coppia” nella storia 
dell'Orfeo di Leucò (1947). Fin dal titolo del dialogo, il protagonista è 
qualificato come “L'inconsolabile” – un modo un po' meno impietoso 
di dire “storpio del lutto”. È invero proprio l'eventualità di una nuova 
perdita di Euridice ciò che convince Orfeo a voltarsi, interrompendone 
la rinascita e perdendola una volta per sempre. O per seguire la 
prospettiva tratteggiata appena sopra: a spingere Orfeo al suo gesto 
nichilista è la prospettiva intollerabile (per sé e per l'Euridice che egli si 
rappresenta) di un perdurante oscillare tra mondo terreno e mondo 
infero, vita e morte, buio e luce, fuori e dentro, caldo e freddo: del ritmo 
che intrinsecamente disturba la «costanza dell'essere indefinita» di cui 
scrive Racamier. Nelle parole di Orfeo: 

 
9 Cfr. Gasperina Geroni 2020 per un'approfondita analisi 

dell'«ossessione dell'origine» (32) in Pavese. 
10 Cfr. il discorso pavesiano sugli «stampi della tua conoscenza del 

mondo» in Pavese 2000: 232. Guglielminetti (2000: xxiv) sottolinea 
opportunamente come questa idea – che pure ha un ruolo di primo piano 
nell'estetica di Pavese: altrove egli parla infatti di «stampi immaginativi» 
(ibid.: 260) – riguardi non solo la poetica, ma prima ancora la vita. 
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...io ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo 
che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch'è stato sarà ancora. 
Pensavo alla mia vita con lei, com'era prima; che un'altra volta 
sarebbe finita [...] Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo 
traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. 
Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravidi il barlume 
del giorno. Allora dissi «Sia finita» e mi voltai. (Pavese 2014 [1947]: 
77) 

In termini analogamente incentrati sulla discontinuità 
(notte/giorno, sonno/veglia, il separarsi del sole dal mare), la questione 
centrale del valere la pena aveva del resto già suggellato la parte finale 
dello “Steddazzu”: lirica posta significativamente a chiusura di 
Lavorare stanca:  

Val la pena che il sole si levi dal mare 
e la lunga giornata cominci? Domani 
tornerà l’alba tiepida con la diafana luce 
e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 
L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. (Pavese 1998: 104) 

A “stancare” il soggetto facendolo “penare” e costringendolo a 
vagheggiare la dimensione indifferenziata del sonno eterno potrebbe 
essere proprio il “lavoro” psichico imposto dal lutto della 
continuità/totalità: una “pena” tuttavia più paventata e/o elusa che 
compiutamente elaborata e sofferta, laddove non giunge a offrire la sua 
contropartita in “valore” nella forma di significato e senso personale. 
Non a caso è soprattutto privo di senso che al soggetto di entrambi i 
brani appare il succedersi dei giorni e delle vicende, di cui egli non 
riesce appunto ad apprezzare una differenza.  

Insomma, prendendo a prestito l'espressione della Ginzburg, 
Orfeo voltandosi “incenerisce” Euridice nel suo pensiero: spezza il 
legame (mentale) che esiste tra loro («non era più sposo né vedovo»): 
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ORFEO: L'Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io 
cercavo ben altro laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che 
Euridice non sa [...] 

BACCA: ...tu che cantando avevi riavuto il passato, l'hai 
respinto e distrutto [...] 

ORFEO: Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto 
[...] Già salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo, 
sapeva di morte [...] Non m'importò nulla di lei che mi seguiva. Il 
mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai. [...] 
Euridice morendo divenne altra cosa. Quell'Orfeo che discese 
nell'Ade, non era più sposo né vedovo [...] Io cercavo, piangendo, 
non più lei ma me stesso. (Pavese 2014: 77-78) 

Non dunque Euridice (l'oggetto-altro) ma il passato-luogo-perduto con 

cui il soggetto si identifica è quel che Orfeo si era spinto a cercare al 
centro della terra – rientrando fin dentro la madre-ambiente per 
azzerare ogni distanza/differenza11. Ho appena sottolineato gli 
ingredienti di base di una situazione che tra breve si osserverà 
riaffiorare in altre forme: situazione per cui – richiamando la 
distinzione di Racamier (e Winnicott) tra madre-atmosfera-avvolgente 
e madre-oggetto – la narrazione pavesiana presenta nella forma 
apparente di rapporto oggettuale con la donna ciò che si rivela poi 

 
11 Scrivendo “azzerare” intendo evidenziare la compatibilità della 

prospettiva qui adottata con l'osservazione di De Martino (1991: 193-194): 
«Pavese è alla ricerca della esperienza zero, della origine della storia, di un 
assoluto il cui ricordo restituisca senso al mondo». Sulla valenza fusionale 
(psicologica e simbolica) del simbolismo del centro, cfr. Capello 2020. 
Copiose e suggestive per il ricco tessuto associativo sono le intuizioni sul 
“centro” di Guénon (1980, 1982) ed Eliade (2018): autori che tuttavia 
ipostatizzano la distanza-«zero» nelle forme di una Tradizione o di un Sacro 
misticamente quanto pericolosamente assolutizzati: estromessi cioè 
dall'orizzonte storico dell'umano. Laddove De Martino più avvedutamente 
osservava: «l'esperienza zero non esiste, se non per chi opta per lo zero: ma 
anche questa opzione fa parte della storia» (1991: 194). Posizione, questa, che 
come si vedrà è analoga a quella sostenuta per via narrativa dal Calvino de 
“Il sangue, il mare”. 
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essere, in ultima analisi, la semplice copertura di «un tema nascosto, 
[...] una cosa non detta che è la vera cosa che egli vuol dire e che si può 
dire soltanto tacendola»12 – ossia, il ritorno fusionale 
nell'indifferenziato del grembo-ambiente. Luogo certo figurativamente 
diverso, ma nel suo portato affettivo fusionale13 funzionalmente 
analogo agli altari dei sacrifici umani a cui il noto passo calviniano 
appena citato si riferisce – passo tratto da un saggio del 1965 su La luna 

e i falò che si esaminerà più estesamente in seguito. 
L'Euridice pavesiana è rifiutata in ogni caso non soltanto a causa 

di una caducità che la rende meno appetibile rispetto a un 
passato/essenza-atemporale dal più potente richiamo, ma per la morte 
che si porta dentro e che ella viene anzi di fatto a incarnare agli occhi 
del soggetto («quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa 
[...] per portarsi nel sangue l'orrore dell'Ade e tremare con me giorno e 
notte. Tu non sai cos'è il nulla».  

.: 78, corsivo mio). Ripetere, come Orfeo, che «non si ama chi è 
morto», e che «i morti non sono più nulla», equivale a manifestare il 
dolore soggettivamente insopportabile di ospitare nella propria mente 
un oggetto assente e/o perduto. Questo particolare assetto si rileva con 
grande frequenza nelle narrazioni pavesiane incentrate sulle relazioni 
di coppia. Si consideri ad esempio, nel Mestiere, l'amara ironia 
preconscia con cui proprio il giorno di Natale del 1937 Pavese evocava 
una mancata nascita-crescita psichica («C’è qualcosa di più triste che 
invecchiare, ed è rimanere bambini», Pavese 2000: 68) descrivendo a 
distanza di poche righe (e cambiando argomento solo in apparenza) la 
struttura relazionale antiseparativa che di tale fallimento dello 
sviluppo costituisce la causa: 

Hai fallito l’amore-interezza con costei. Chi ti potrà dare 
l’amore-ripiego? Nessuna, se persino costei, che ti ha respinto 
perch’era impossibile l’interezza, ha trovato l’amore-ripiego con 
un altro. (Ibid.: 69-70) 

 
12 Calvino 1995: 1230. 
13 Sulla natura fusionale della logica sacrificale cfr. Capello 2017. 
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Pavese si riferisce qui all'infelice esito della sua relazione con Tina 
Pizzardo: fallimento da lui attribuito due giorni prima sempre nel 
diario alle note difficoltà sessuali. Quale che sia stata la ragione del 
mancato decollo del rapporto – ma un raffronto tra i ricordi della 
Pizzardo e le pagine del Mestiere fa seriamente dubitare che i problemi 
si limitassero alla sola sfera fisica della sessualità – resta un fatto che 
l'amore sessuato (basato cioè sul taglio: dal latino secatum) 
inevitabilmente viene meno laddove si pretende di fondarlo 
sull'opposta, edenica premessa di interezza-totalità. Sessuato, e cioè non 

totale, potrà essere semmai quello che Pavese chiama qui amore-
ripiego, e che per Calvino sarà poi “difficile”. La medesima logica per 
così dire “totalitaria” la si può riscontrare anche in altre narrazioni 
matrimoniali di Pavese. Si veda ancora nel Mestiere: 

«Quando una donna si sposa appartiene a un altro; e quando 
appartiene a un altro non c’è più nulla da dirle» (p. 231); «Non mi 
hai voluto quand’eri vergine, adesso non ti voglio io: è chiaro?» (p. 
114); «Che cosa me ne importa di una persona che non sia disposta 
a sacrificarmi tutta la sua vita? [...] Forse che sposarsi è chiedere 
altro?». (Pavese 2000: 85) 

E un rapido esempio tratto dalla narrativa potrebbe essere “Fine 
d'agosto” (1946), dove il protagonista-narratore anticipa di un anno 
l'Orfeo di Leucò nel freddare la propria compagna (qui soltanto 
mentalmente: «quella notte mi accorsi di detestarla») in ragione del suo 
essere (direbbe Leopardi) «presente e viva» con tutta la propria alterità. 
Ma più presente, viva e soprattutto più “altra” di quanto sia tollerabile 
per il soggetto: e avvertita pertanto da quest'ultimo come non-
integrabile, dialetticamente incommensurabile a una morta «stagione 
della vita» (parole di Orfeo, qui) che resta nella fantasia scenario di 
primigenia naturalità e pienezza:  

C'è qualcosa nei miei ricordi d'infanzia che non tollera la 
tenerezza carnale di una donna [...] non potevo più perdonarle di 
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essere una donna, una che trasforma il sapore remoto del vento in 
sapore di carne. (Pavese 1946: 13-14) 

Quanto Pavese fatichi a prendere le distanze da questo «stampo» 
lo si vede dalla frequenza con cui lo ripropone a cavallo tra i vari 
generi di scrittura da lui praticati14. 

Non potrebbe essere più diverso lo scenario affettivo e psichico 
che in Calvino fa da sfondo a tanti dei legami di coppia presentati fin 
dagli Anni '50 de Gli amori difficili (1958): racconti a proposito dei quali 
l'Introduzione d'autore del 1970 significativamente considererà come 
«forse il titolo che meglio potrebbe definire ciò che [...] hanno in 
comune sarebbe Amore e assenza» (Calvino 1994: 1290). Poiché di 
matrimonio si sta parlando, si prenda per prima “L'avventura di due 
sposi”. La sfida dei giovani operai Arturo ed Elide – costretti dai turni 
in fabbrica sfasati a vedersi in casa soltanto per fugaci momenti, 
quando il risveglio dell'uno coincide con il rientro a casa dell'altro – è 
proprio quella di mantenere l'altro assente vivo nel pensiero, dentro la 

propria mente (l'opposto di quel che fa Orfeo con Euridice). È 
precisamente ciò che intende Racamier laddove sostiene che il lutto 
originario permette di «inventa[re] l'interiorità»: procedimento certo 
vitale ma non indolore, come testimonia Calvino stesso indugiando 
con finezza psicologica sulle piccole baruffe coniugali che 
sopravvengono proprio laddove, sui momenti di gioioso reincontro e 
unisono, si stendono le ombre della separazione e della differenza: 

 
14 Cfr. Capello 2020 per ulteriori esempi. Esaminerò in un lavoro a parte 

i significativi momenti di discontinuità rispetto a questa tendenza: quelli che 
avrebbero portato Calvino a scrivere che «per liberare noi da questo male di 
cui lui non riusciva mai a liberarsi [...] che si uccise perché noi imparassimo a 
vivere» (cit. in Pietralunga 2010: 148). A distanza di quarant'anni, e su una 
lunghezza d'onda non troppo diversa, scriveva ancora la Ginzburg: «Ai suoi 
amici, ha insegnato anche la forza nel sopportare il dolore; questa forza lui 
non l’ha avuta, ma ne sapeva la necessità» (Ginzburg 2001 [1990]: 174). 
Ringrazio Mark Pietralunga per avermi inviato il suo bell'articolo 
sostituendosi al prestito interbibliotecario in tempi di Covid-19.  
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In quei momenti lì, alle volte arrivavano sul punto di urtarsi, di 
dirsi qualche parola brutta, perché lei lo avrebbe voluto [...] più 
attaccato a lei, le stesse più vicino, le desse più consolazione. 
Invece lui, dopo il primo entusiasmo perché lei era tornata, stava 
già con la testa fuori di casa. (Calvino 1994: 1164) 

Ma le inevitabili frizioni procurate dal legame con l'oggetto non 
fanno divampare qui l'incendio che, incenerendolo, garantirebbe una 
soluzione rapida (per quanto solo apparente e autodistruttiva) al 
problema della sofferenza. Al contrario, gli sposi del racconto sono 
davvero tali (anche psichicamente)15 perché dispongono delle risorse 
mentali per far fronte all'assenza concreta dell'altro ricreandolo dentro 
di sé. Mantenendo cioè un reciproco vincolo simbolico – o per dirla più 
figuratamente, scambiandosi un equivalente immateriale della fede 
nuziale16. Calvino descrive questo passaggio cruciale in due modi: 
prima concentrandosi su una funzione più immaginativa della mente: 

Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giù 
per i gradini, e quando non la sentiva più continuava a seguirla col 
pensiero [...] fino alla fermata del tram [...] «Ecco, l'ha preso», 
pensava, e vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla 
d'operai... (Ibid.: 1163. Corsivi miei) 

 
15 Cfr. Bion 2010: 70: «Può darsi che un analista senta che il suo paziente 

sposato non è sposato; se sente così, ciò vuol dire che [...] vi è discrepanza tra 
la realtà emotiva e la realtà basata su quanto il contratto matrimoniale 
presuppone». 

16 Per un analogo “semiotico” del dilemma qui calato nello scenario 
coniugale cfr. la cosmicomica “Un segno nello spazio”: «...m'ero bell'e 
dimenticato di come il mio segno fosse e non c'era verso di farmelo tornare in 
mente. Mi disperai? No, la dimenticanza era seccante, ma non irrimediabile. 
Comunque andasse, sapevo che il segno era lì ad aspettarmi [...] Ci sarei 
arrivato, l'avrei ritrovato e avrei potuto riprendere il filo dei miei 
ragionamenti [...] Ci voleva pazienza [...] Adesso non dovevo pensare ad 
altro che al fatto che il segno c'era e che sarei ripassato di lì» (Calvino 1994: 
111). 
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e privilegiando poi nel finale il versante delle emozioni: 

S’abbracciavano. Arturo sembrava che solo allora capisse 
com’era morbida e tiepida la sua sposa. […] Ora lui correva le 
strade buie […] Elide andava a letto, spegneva la luce. Dalla 
propria parte, coricata, strisciava un piede verso il posto di suo 
marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva che 
dove dormiva lei era più caldo, segno che anche Arturo aveva 
dormito lì, e ne provava una grande tenerezza. (Ibid.: 1165) 

Nella filigrana di queste poche righe si può cogliere la risposta di 
Calvino alla questione pavesiana del “valere la pena”: nodo di fronte a 
cui Orfeo si era risolto ad abbandonare per sempre Euridice alle buie 
profondità della terra, mentre Arturo per parte sua riesce non solo a 
«raggiungere [Elide] in fondo al sonno, il sonno compatto della 
mattina» (sovrapponendo il suono del suo passo a quello di una 
sveglia), ma anche a sottrarla almeno per il momento all'oblio (Elide «si 
tirava su dal letto di strappo»).  Il succo del discorso calviniano è che il 
senso di un valore è legato a doppio filo all'esperienza di un limite, di 
una fine («solo [uscendo di casa Arturo] capiva com'era morbida»). 
Concetto che, in un'angolatura lievemente diversa ma focalizzata 
anch'essa sulla funzione psichica della coppia, richiama un recente 
commento di Marta Badoni a Racamier: 

Racamier (1993) held that the analyst's position should be one 
of a «welcoming obstacle». Here the oxymoron conjoins paternal 
and maternal, not in the sense that the paternal is the obstacle and 
the maternal is the welcome, but to emphasise through both members 
of the couple that without an obstacle there can be no true welcome. 
(Badoni 2015: 95. Corsivo mio) 

Nei «due sposi» sono precisamente la pena delle separazioni e la 
soglia-ostacolo dello “spegnersi delle luci” a permettere al «caldo» del 
corpo dell'altro di trasformarsi in calore interno («ne provava una 
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grande tenerezza»)17. Ma si tratta qui appunto di un calore vitale e 
rinfrancante modulato dalla distanza, non certo di falò che tutto 
divorano18 –  e proprio su questo aspetto, e sulla stessa immagine, si 
sarebbe appuntata di lì a qualche anno la riflessione articolata da 
Calvino in “Pavese e i sacrifici umani“ (1965).   

4. Primitivo e “totalitario” 

La configurazione discorsiva del saggio, sovrapponendo 
numerosi altri temi a quello pur presente del rapporto tra i sessi, 
appare a prima vista molto diversa da quella dei brani esaminati 
finora. Resta in ogni modo anche qui centrale il nesso della tenuta 

psichica di fronte all'assenza. Cito dai paragrafi conclusivi: 

Il tono di Pavese quando accenna alla politica è sempre un po’ 
troppo brusco e tranchant , a scrollata di spalle, come quando già 
tutto è inteso e non vale la pena di spendere altre parole.  Non 
c’era nulla d’inteso, invece. Il punto di sutura tra il suo 
«comunismo» e il suo recupero di un passato preistorico e 
atemporale dell’uomo è lungi dall’essere chiarito. Pavese sapeva 
bene di maneggiare i materiali più compromessi con la cultura 

 
17 Questa considerazione non è incompatibile con formulazioni più 

riconoscibilmente incentrate sull'Edipo. Se ad esempio, come argomenta 
Conrotto 2017: 155 «la dimensione mentale del due è possibile soltanto se è 
concepita in relazione a un terzo. Se manca la concezione del terzo, l’altro 
tende a collassare sul soggetto e a ricadere nell’essere ancora uno. La 
dimensione mentale della triangolarità è indispensabile per la formazione del 
simbolo, per emergere dal narcisismo e dalla psicosi, per l’accesso all’Edipo e 
per il processo della conoscenza», non si faticherà a riconoscere nelle pagine 
di questo racconto un terzo per così dire travestito da fabbrica. 

18 Alla luce della fine di Santina ne La luna e i falò colpiscono per la 
travolgente ambivalenza le parole che Pavese rivolge a Romilda Bollati pochi 
mesi dopo la pubblicazione del romanzo e a ridosso del suicidio: «Ti voglio 
un falò di bene» (Pavese 1966: 760). Acutamente Barenghi (2007: 240): 
«Mentre in Pavese le fiamme divampano ovunque [...] Calvino sembra 
soprattutto preoccupato di spegnerle». 
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reazionaria del nostro secolo: sapeva che se c’è una cosa con cui 
non si può scherzare, questo è il fuoco. [...] Che fine ha fatto 
Santina, la bella e imprudente figlia dei padroni? Era davvero una 
spia dei fascisti o era d’accordo con i partigiani? Nessuno può 
dirlo di sicuro, perché quel che la guidava era un oscuro 
abbandono al gorgo della guerra. Ed è inutile cercare la sua 
tomba: dopo averla fucilata, i partigiani l’avevano avvolta in 
sarmenti di vite e avevano dato fuoco al cadavere. «A 
mezzogiorno era tutta cenere. L'altr'anno c'era ancora il segno, 
come il letto di un falò». (Calvino 1995: 1233) 

Un brano molto denso che, alla luce di quanto argomentato finora, 
proporrei di leggere attraverso una serie di ipotesi.  

1) Quando Calvino contesta a Pavese l'assenza di un chiaro 
«punto di sutura» tra un comunismo platealmente virgolettato e il 
«passato preistorico» del mito, egli si sofferma sull'epifenomeno 
politico di un problema che, radicato com'era nella forma mentis 
dell'amico, si estendeva a coinvolgere anche altri ambiti. L'assenza di 

una funzione dialettica della mente – è infatti di questo che Calvino 
implicitamente parla – interessa a ben vedere in Pavese una variegata 
serie di polarità per lo più riconducibili ai nessi somatopsichici di 
sofferenza/godimento e attivo/passivo: non solo storia/mito 
atemporale, politica/poesia o etnologia/poesia dunque, ma 
«ripiego»/«interezza», rapporto di coppia/solitudine, lavoro/destino, 
stanchezza/sonno (tra i vari sin qui esaminati).  

Alla dialettica così intesa – e cioè come funzione psichica insieme 
cognitiva e affettiva – è intrinseco il senso (separante) della parzialità 
dei propri elementi costitutivi. Ed è precisamente questo che le 
permette, come un filtro protettivo, di temperare l'intensità 
soverchiante delle polarità assolute. A tale riguardo, tanto il «fuoco» di 
Pavese quanto il «falò» di Santina – fatali entrambi, come per Icaro il 
sole e il mare troppo smisurati e vicini – si possono immaginare 
appiccati da una logica mentale totalitaria (antiseparativa) che, 
operando come una lente, concentra (fonde insieme) ogni cosa in una 
puntiforme essenza incompatibile con la distanza. Lo slash della cesura 
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(Civitarese, 2008) che regola il salutare transito della psiche tra opposti 
poli verrebbe qui insomma abolito. 

2) “Scherzare col fuoco” equivale in questa prospettiva a 
minimizzare i rischi connessi agli aspetti essenzialisti/totalitari della 
mente: quelli che Bion assimila alla parte psicotica della personalità e 
che Bollas (1992) ha individuato come fondamenta dello «stato mentale 
fascista». Si tratta effettivamente di configurazioni relazionali passibili 
di declinarsi anche in forma di discorso o pratica politica, ed è peraltro 
a quel tipo di totalitarismo che Calvino stesso allude riconducendovi 
l'attrazione pavesiana per l'etnologia19 – indicando senza mezzi termini 
la qualità sospetta del suo interesse per alcuni degli autori da lui 
pubblicati nella Collana Viola: Eliade, il «cannibale razzista»20 Giulio 
Cogni prefatore di Volhard ecc. Non guasterà ricordare a questo 
proposito che il tema dei pericoli dell'indifferenziato aveva già 
percorso tutt'altro che in sordina la nota querelle tra i due co-direttori 
della collana. De Martino aveva infatti sottolineato a più riprese come 
«la materia stessa della collezione viola costituisse un terreno assai 
fertile per la germinazione di motivi razzistici, esoterici, decadenti, 
torbidamente romantici, e nel complesso reazionari» (Pavese - De 
Martino 1991: 152), rimarcando inoltre l'«influenza negativa» (152), gli 
«infatuamenti pericolosi» (109) e insomma la forza d'attrazione 
potenzialmente nefasta e pur naturalmente intrinseca al “discorso della 
totalità”: area del pensiero che questa sua rappresentazione mostra 
pericolosa per i confini separanti non tanto per cagione 

 
19 Crolla qui dunque il muro difensivo eretto dallo stesso Calvino un 

decennio prima in opposizione alla critica pubblicamente rivolta da De 
Martino a Pavese (critica che pure il giovane Calvino intellettualmente 
condivideva): «Il saggio di De Martino è interessante [...] La polemica con 
Pavese è condotta su un piano molto serio e irrefutabile; ma affrontare 
Pavese come teorico di cose etnologiche non risolve il suo problema; Pavese 
faceva il poeta ed era spinto in quelle equivoche zone dal desiderio di 
definire il fenomeno poetico». Lettera a Carlo Muscetta, 26 ottobre 1953, in 
Calvino 2000: 382. 

20 Cfr. Pavese - De Martino 1991: 146. 
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dell'incandescente contenuto ideologico (per lo più antiseparativo nella 
sua idealizzazione di un'origine a-conflittuale), ma soprattutto a livello 
performativo per l'alto tasso di infettività psichica. (Torna alla mente, 
appena spostato di piano, il collegamento istituito anni dopo da 
Calvino tra «perdita di forma» e «peste del linguaggio», nonché il 
valore della letteratura come fattore immunizzante contro l'amorfo). La 
proposta dell'antropologo era stata allora quella di “arginare i contagi” 
facendo precedere i libri viola da un'«introduzione impegnativa che 
vaccini dai pericoli e inquadri l’opera nel nostro ambiente culturale» 
(ibid.: 162): da una cornice, quindi, che definisse e delimitasse 
l'indifferenziato contestualizzando e pertanto ridimensionando le sue 
seducenti promesse di totalità.  

Ça va sans dire, la proposta di De Martino incontrò le resistenze di 
Pavese, che alle sirene dell'informe aveva prestato pericolosamente 
ascolto da ben prima di caderne vittima una volta per sempre:21 da un 
lato sminuendone baldanzosamente i rischi,22 dall'altro 
controproponendo ai veli protettivi delle introduzioni la naturalità 
non-mediata di un “nudismo” insieme culturale e psichico: «io 
concludo che è meglio darli nudi e crudi [i libri etnologici] e lasciare che 
i litigi avvengano sulle riviste» ( 

.: 111. Corsivo mio); e poi in una sorta di sinistra autoprofezia: «io 
sono sempre contrario alle avvertenze e manavanti e preferisco lasciare 
che il lettore se la cavi. Se non se la cava, tanto peggio per lui» (Pavese 
1966: 684). Per rifarsi a un altro mito caro a Calvino, si potrebbe 
paragonare l'atteggiamento di Pavese in questo contesto (e non solo) a 
quello di chi si sente a tratti convinto di poter fissare a occhio nudo lo 
sguardo pietrificante della Gorgone: senza valersi cioè 

 
21 Sul carattere fusionale di molte fantasie suicidarie, cfr. Cambpell 1999: 

65. 
22 Cfr. Pavese e De Martino 1991: «Che l’Eliade abbia fama di nazista 

fuggiasco non ci deve spaventare» (137); «lo stesso Cogni è ormai in 
quarantena non come ex cannibale razzista, ma bensì come cattivo 
traduttore» (146). Per un resoconto critico di vicende e polemiche legate alla 
collana viola cfr., accanto ad Angelini 1991, Ferretti 2017: 120-130. 
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dell'interposizione filtrante-vaccinante-triangolante dello specchio che 
preserva invece a Perseo vi(s)ta e mobilità (qualità calviniane per 
eccellenza, e legate entrambe a doppio filo alla possibilità di una 
distanza/separazione/separatezza)23.  

3) Difficile insomma non riconoscere nell'«imprudenza» ascritta 
da Calvino a Santina il riflesso di quella (politica, umana) di Pavese che 
scherza col fuoco, restandone infine bruciato come il suo personaggio24. 
Mi chiederei a questo punto: potrà essere stata la lettura ancor fresca 
del Taccuino segreto affidatogli qualche tempo prima da Lorenzo 
Mondo25 a spingere Calvino a domandarsi qui, sommessamente e 
sottotraccia, in quale misura Pavese stesso potesse essere stato nel suo 

allineamento psichico «una spia dei fascisti» oppure «d’accordo con i 
partigiani»? Domanda che ne genera subito un'altra: quale significato e 
ragion d'essere potrebbero avere eventualmente avuto, agli occhi di 

 
23  Osservando che «nell'opera di Calvino il problema della visibilità [...] 

è legato alla discontinuità» (267), ciò che vale a dire alla perdita della totalità, 
Belpoliti 2006 collega pure acutamente la pertinenza della cornice (che «pone 
il problema dei confini delle cose» (272)) alla sfera del visivo. Pasche 2010 si 
articola intorno all'immagine dello specchio di Perseo come funzione 
mentale separante che protegge dalla psicosi. 

24 In tema di fuoco, nel saggio Calvino associa scopertamente il suicidio 
di Pavese al tema dei culti solari sacrificali. 

25 Nel 1962: cfr. Mondo 2020: xxi-xxiv. Il post-scriptum della lettera di 
Calvino a Michele Tondo del 25 gennaio 1965, evocando la «grande intensità 
[del] periodo dell'occupazione tedesca in cui – probabilmente per 
risentimento verso l'inettitudine degli antifascisti durante i 45 giorni – 
[Pavese] estremizza il suo antistoricismo in senso nietzschiano-religioso» 
(Calvino 2000: 846) porta a pensare che e pagine del taccuino gli fossero 
ancora ben presenti nella memoria nel 1965 allorché si accingeva a scrivere, 
“Pavese e i sacrifici umani”. Per le note ragioni di opportunità ricordate da 
Mondo, Calvino non nominò mai pubblicamente il taccuino: il tono del 
saggio sui “sacrifici” lascia comunque l'impressione che, rispetto alla lettera a 
Tondo e ad altri suoi interventi pavesiani (compreso il quasi contemporaneo 
e più “ufficiale” Calvino 1966) sia proprio in questa sede che Calvino abbia 
tentato la resa dei conti più frontale con quel nodo dolente e irrisolto. 
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Calvino e in relazione a Pavese, queste due categorie intese in 
un'accezione psicologica?  

Dubito si possa rispondere a questi interrogativi in forma diretta, 
ma abbozzerò una considerazione. Negli stessi mesi in cui il lavoro sui 
“sacrifici umani” usciva prima in Francia sulla “Revue des études 
italiennes” (aprile-giugno 1966) e poi in Italia sull'“Avanti!” (12 giugno 
1966), Calvino scriveva un racconto che sarebbe poi comparso l'anno 
successivo in Ti con zero: “Il sangue, il mare”.26 Il cappello scientifico 
della cosmicomica introduce l'idea che «il nostro sangue [...] ha una 

composizione chimica analoga a quella del mare delle origini» – donde si 
evince che «il mare in cui un tempo gli esseri viventi erano immersi, ora è 

racchiuso dentro i loro corpi». Due temi pavesiani per eccellenza, sangue 
e mare, vengono così a legarsi e persino a coincidere in un discorso che 
ha per fulcro il tema delle origini – discorso peraltro declinato attorno 
alla dialettica (legata anch'essa alla nascita) di dentro/fuori. Il racconto 
sovrappone due livelli temporali: il ricordo dei primordi “amniotici” 
della vita terrestre e il presente un po' squallido dell'Italia del boom, 
tratteggiato nel quadretto di una gita finesettimanale di quattro amici 
in automobile. Il finale è macabro: azzardando per fretta e amorosa 
baldanza una manovra spericolata dopo l'altra, l'incauto guidatore 
dott. Cècere finisce per far precipitare auto e passeggeri giù da un 
precipizio.  

Ciò che interessa qui è che, fin dal nome dell'antagonista di Qfwfq 
(un Cècere che è quasi Cesare)27, i riferimenti pavesiani sono 
onnipresenti: tali ad esempio il tema della fretta/velocità che riduce la 
distanza dall'oggetto, quello della caduta vertiginosa nel precipizio, e 
poi la morte avvenuta nel weekend, il motivo appena commentato 
dell'imprudenza, il leitmotiv ubiquo nel racconto del cannibalismo, e 
soprattutto – sottoposta a una critica “irrefutabile” che forse solo il 

 
26 Le date di stesura riportate in Calvino 1994 sono: 9 aprile-10 luglio 

1966. 
27 Pavese stesso aveva giocato col proprio nome anagrammandolo in 

Ceresa nella “Giacchetta di cuoio” di Feria d'agosto (raccolta particolarmente 
apprezzata da Calvino: cfr. Calvino 2000: 835). 
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travestimento narrativo fece sentire Calvino autorizzato ad articolare – 
l'ossessione del ritorno all'origine (Gasperina Geroni 2020). La 
«manovra» del dott. Cècere, non meno psicologica che automobilistica, 
è infatti definita a più riprese da Qfwfq come non solo «rischiosa», ma 
essenzialmente «finta», cioè illusoria. Un autoinganno, in definitiva:  

...possibile ritorno del nostro sangue dal buio al sole, dal diviso 
al mescolato, finto ritorno, come tutti noi nel nostro ambiguo 
gioco fingiamo di dimenticare, perché il dentro di adesso una 
volta che si versa diventa il fuori d’adesso e non può più tornare a 
essere il fuori d’allora. (Calvino 1994: 266-267) 

Come a dire: a voler eliminare il tempo (e dunque la storia) tout 

court, riavvolgendoli su se stessi fino a ridurli al punto adimensionale 
dell'origine, si elimina anche la vita. Mentre al contrario, perché questa 
prosegua occorre che l'indifferenziato (le parti indifferenziate della 
mente: la parte psicotica della personalità) interagisca in una vitale 
dialettica con quanto di noi è più differenziato e almeno in parte 
attrezzato a tollerare l'assenza e il conflitto (per Bion, la parte 
nevrotica). Un ragionamento, quello che a mio parere Calvino sta qui 
sviluppando, parimenti applicabile al punto centrale-gorgo-falò del 
suicida Pavese come alle più ampie implicazioni politico-ideologiche 
della sua teoria del mito. Pare di poterne coglierne ancora un’eco 
distante tra le righe dello “Sguardo dell'archeologo” laddove Calvino, 
meditando sul rapporto tra Storia e pensiero, ribadisce: 

altro è essere pronti a retrocedere per meglio saltare, altro è 
idoleggiare (ideologizzare) la regressione; anche nel giorno in cui 
siamo meno sicuri (sperimentalmente) di che cosa sia progresso, la 
regressione resta il nome d'un pericolo preciso (sperimentato). 
(Calvino 1995: 325) 

Ci si può domandare se la regressione che Calvino aveva qui in 
mente fosse quella del suicidio di Pavese, quella del fascismo (così 
parve a Celati) oppure, e a mio avviso è così, entrambe.  
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Mette conto osservare poi che il cannibalismo – forma primitiva di 
conoscenza, identificazione e unità con il “divorato“ nelle pratiche 
rituali così come nelle vicende più precoci dello sviluppo umano – non 
caratterizza solo le fantasie che pervadono l'abitacolo del dott. Cècere. 
Fin dai tempi della querelle su Cogni, esso è anche attributo del 
totalitarismo in De Martino («le sue [di Cogni] orgie [sic] razzistico-
cannibaliche» (151), in Pavese che gli fa il verso (la nota lettera a 
Muscetta del 23 settembre 1949: «rigurgito di cannibalismo 
nazifascista»), e più curiosamente ancora nel Calvino del 1957, che 
aggiunge al collaudato binomio anche il già incontrato elemento 
infettivo, indifferenziato e mortale della peste: 

M'è sempre venuto da raffigurare una natura cannibalesca, 
nazistoide, o appestata, velenosa, come il mondo umano che m'è 
intorno, e pur con tutta la aspirazione alla limpidezza e freschezza 
di come la natura vorremmo fosse. (Calvino 2000: 477) 

4) Come si è detto, il funesto «scherzare» col fuoco non si 
consuma esclusivamente sul piano del totalitarismo politico ma 
coinvolge quello più ampio di un “totalitarismo psichico” che fa da 
cardine a una strutturale incapacità di scegliere: ovvero, di separarsi 

facendo il lutto di quel che si è lasciato indietro. Proprio ciò che Santina 
non si è dimostrata in grado di fare, invischiata com'era in una 
promiscuità insieme sessuale e politica. A tale proposito colpisce pure 
che, per Santina, tanto il falò quanto il «gorgo» – senhals 
rispettivamente igneo e acqueo dell'indifferenziato – fungano da 
portali verso l'informe fisico («era tutta cenere») e quello psichico 
tramite l'erosione progressiva del simbolico («inutile cercare la sua 
tomba»; «L'altr'anno c'era ancora il segno»).  

Certo, la finale evocazione dell'«oscuro abbandono» di Santina al 
gorgo lascia pensare che Calvino leggesse il finale de La luna e i falò 
avendo negli occhi quello celeberrimo di “Verrà la morte”. Rafforza 
questa ipotesi un passo della già ricordata cosmicomica “Un segno 
nello spazio”, testo dalla lunghissima e contemporanea elaborazione 
(autunno 1963 - autunno 1965) e ritenuto da Calvino particolarmente 
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significativo. Il cappello introduttivo quantifica in 200 milioni di anni il 
tempo impiegato dal Sole per compiere la sua rivoluzione intorno alla 
galassia: un anno galattico, trasposizione in scala aumentata di 
quell'anno in altro senso solare i cui riti costituivano per Calvino il 
centro muto de La luna e i falò. Notevole pare soprattutto che, come nel 
finale del romanzo e di “Verrà la morte”, così pure in questo racconto 
sia proprio lo svanire di un segno materiale o linguistico (Pavese: 
«l'altr'anno c'era ancora il segno»; «scenderemo nel gorgo muti») a 

lasciare il posto a un potenziale-conflittuale, nullificante gorgo senza tempo:  

Lanciai un grido. In un punto che doveva proprio essere quel 
punto, al posto del mio segno c'era un fregaccio informe, 
un'abrasione dello spazio slabbrata e pesta. Avevo perduto tutto: 
il segno, il punto, quello che faceva sì che io [...] fossi io. Lo spazio, 
senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza principio né 
fine, nauseante, in cui tutto – me compreso – si perdeva. (Calvino 
1994: 112) 

Il “tradimento” di Pavese, sia esso quello consumatosi con il 
suicidio o sulle pagine del Taccuino, sembrerebbe così assumere 
attraverso la filigrana delle riprese/riflessioni calviniane più o meno 
esplicite una stratificata serie di significati: tradimento di se stesso, 
della propria parte della personalità anti-totalitaria e perciò anche della 
causa politica antifascista28, della sessualità e della politica in quanto 
forme di relazione, della storia in quanto forma di temporalità, del 

simbolico in quanto forma psichica della distanza («Non parole. Un gesto. 
Non scriverò più», Pavese 2000: 400. Corsivo mio). 

 
28 Si noti come, curiosamente, nella pragmatica del discorso del seguente 

appunto del Taccuino, 1) agli antifascisti venga contestata la dimensione 
conflittuale («litigano soltanto») di contro a un loro presunt(uos)o rapporto 
con la totalità («sanno tutto, superano tutto»); 2) la citazione del Tasso serva 
a mostrare che il fascismo reintegra di fatto la totalità della «virtù latina». «Una 
cosa fa rabbia. Gli antif. sanno tutto, superano tutto, ma quando discutono 
litigano soltanto. ...E mostra ben che alla virtù latina / o nulla manca o sol la 
disciplina… Il f. è questa disciplina». 
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5. Calvino: la vita psichica come lutto che “vale la pena” 

Che scegliere – “sposarsi”, ma anche semplicemente affacciarsi a 
una forma soggettivata e definita di esistenza – richieda di pagare 
continuamente il prezzo affettivo della rinuncia alla totalità, Calvino lo 
aveva esplicitato più chiaramente ancora che nei “due sposi” ne 
“L'avventura di una moglie”: dove egli convoca il lettore ad assistere 
addirittura in diretta al divenire (psichicamente) moglie di Stefania R, 
donna ai sensi dell'anagrafe già sposata (cfr. nota 15). In effetti, il 
movimento affettivo che Stefania compie qui per la prima volta è per 
molti versi analogo al rito che i due sposi quotidianamente celebrano.  

Mentre il marito è in viaggio di affari, la protagonista 
dell'avventura va a una festa di amici ma dimentica le chiavi di casa. 
Per l'intera durata della notte si trova così costretta a sopportare da un 
lato l'assenza dell'oggetto, dall'altro la mancanza di una casa-
contenitore e persino la gratificazione fusionale del sonno29. Si può 
speculare che la tentazione di cercarsi dei sostituti per riempire vuoti 
difficili da contenere si facesse avvertire: ma di questo nulla sappiamo, 
perché nulla è detto. Fatto sta che di lì a poco, alla festa, Stefania si 
scopre «un po' innamorata» del giovane Fornero – che più focosamente 
ricambia. Ma alla “sbandata” la donna quasi subito pone freno 
(all'opposto dei Cècere/Cesare vittime dei loro onnivori 
innamoramenti), riuscendo a godersi la serata ma senza per questo 
cedere alle avances del giovane. Tiene duro30 come mai le era stato 
necessario fare («era sposa da un paio d'anni, e non aveva mai pensato 

 
29 Su questo aspetto del sonno cfr. Ferenczi 1924. 
30 Fa ciò che il giovane Calvino aveva a lungo immaginato che Pavese 

fosse in grado di fare, finendo però forse per sentirsi lui stesso “tradito” 
dall'amico e modello. Così scriveva a Isa Bezzera il 3 settembre 1950: «...io 
credevo che fosse, malgrado tutto questo, durissimo e coriaceo [...] uno da 
ricordarsene tutte le volte che ci si dispera, per farsi coraggio: “Però Pavese 
tiene duro”. Invece non ce l'ha fatta» (Calvino 2000: 297. Corsivo mio). Di 
Stefania Calvino scriverà che «s'era mantenuta, nonostante tutto, ancora fedele», 
Calvino 1994: 1153. Corsivo mio. 
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di tradire suo marito»): e man mano che la casa si avvicina e la notte 
diventa più chiara, Stefania non solo sente «la coscienza tranquilla», 
ma capisce «che era successo qualcosa da cui non poteva più tornare 
indietro». Che cos'è accaduto?  

Sul piano esplicito della trama, dopo aver congedato Fornero 
Stefania si infila in un bar, ordina un caffé «ristretto, doppio, 
caldissimo» – ciò di cui avrebbe avuto bisogno l'«uomo solo» del 
pavesiano “Steddazzu” – e accetta senza scomporsi (anzi: con piacere e 
ironica eleganza) le attenzioni galanti ma discrete di tre avventori. 
Salutati poi anche loro e rimasta sola, considera: «Questo suo nuovo 
modo di stare in mezzo agli uomini [...] la faceva sentire diversa. Era 
stato questo il suo adulterio, questo stare in mezzo a loro, così, alla 
pari. Di Fornero non si ricordava neanche più». Come sostengono da 
posizioni non troppo distanti Racamier e la Klein: man mano che di 
volta in volta lo si torna a elaborare, il lutto lascia il soggetto fortificato 
(«era tranquilla e sicura di sé [...] questo era il fatto nuovo di quella 
mattina»). Non sono naturalmente le attenzioni degli uomini quel che 
questa “Stefania-figura di processi mentali” ha contenuto e 
trasformato, bensì (senza disconoscerli per facilitarsi il processo) i 
propri impulsi "traditori”: la parte della mente più spontaneamente 
riottosa all'assenza/differenza/potenziale perdita dell'altro. A fare di lei 
una vera «moglie» consentendole di stare «in mezzo» ma «alla pari» – 
ovvero “in relazione a” e non “confusa-identificata con” – è stato il 

tradimento necessario della totalità, che aggiunge qui la promiscuità alle 
varie altre incarnazioni in cui l'abbiamo vista qui manifestarsi – il 
passato di Orfeo, la figura del gorgo, la donna/madre-primaria che è 
«la vita e la morte», il sole a cui si sacrifica la vita per ricevere la vita, e 
la dimensione (etnologica e psichica) del primitivo. 

Precisamente in questi termini, nel lungo corso della scrittura 
calviniana, il tema del necessario abbandono del primitivo tornerà ad 
affacciarsi in paraggi in cui riconoscibilmente (seppur non dichiarata) 
ancora aleggia la presenza di Pavese. È il caso di “Mondo scritto e 
mondo non scritto”, in cui, articolato ancora una volta tramite polarità 
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diverse il tema della dialettica come funzione vitale e salvifica31, 
Calvino soggiunge:  

...è bene chiarire che non sono venuto qui a proporre un ritorno 
all'analfabetismo per recuperare il sapere delle tribù paleolitiche. 
Rimpiango tutto ciò che possiamo aver perduto, ma non 
dimentico mai che i guadagni superano le perdite. (Calvino 1995: 
1870) 

 
31 «È per rimettere in moto la mia fabbrica di parole che devo estrarre 

nuovo combustibile dai pozzi del non scritto», Calvino 1995: 1867-68. 
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