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Abstract

Focusing on the different ways in which Pavese and Calvino addressed
themes that interested them both - the motif of the primitive, narrations of
origins, the ways in which the merger/distance dialectics can be handled
affectively in human relations - this article shows how both writers intuitively
engaged with issues concerning mental functioning and development: issues
that, in the context of psychoanalysis, were to be conceptualised only long
after Freud, and by analysts neither Pavese nor Calvino could be familiar with
(e.g. Racamier, Bion, and Klein). Through a series of textual comparisons, I
will also show how Calvino kept reflecting about Pavese's suicide long after
the event took place. In this respect, I will also argue that Calvino implicitly
associated Pavese's suicide with problems revolving around a key mental
function: the dispositif subsequently named «primal mourning» (Racamier).
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Pavese, Calvino e il lutto originario.
‘Primitivo’ e ‘matrimonio’
come trasposizioni discorsive di stati
ed eventi psichici

Francesco Capello

1. Pavese e Calvino: due scrittori di fronte alla mente

Nel saggio sulla Gradiva Freud sottolinea come i poeti,
«particolarmente nelle conoscenze dello spirito [...] sorpassano di gran
lunga noi comuni mortali, perché attingono a fonti che non sono
ancora state aperte alla scienza» (Freud 1906: 264). Aggiunge inoltre:
«la descrizione della vita interiore dell'uomo e proprio il suo [del
poeta] campo specifico ed egli e sempre stato il precursore della
scienza ed anche della psicologia scientifica». L'ottica freudiana invita
in sostanza a pensare la letteratura come uno spazio transizionale entro
e attraverso cui la specie umana ha potuto meta-interrogarsi circa il
funzionamento della propria mente.

In questo articolo mi occupero di Pavese e Calvino muovendo
dall'assunto che la «profondita», la «voglia di andare al fondo delle
cose» e la «tensione a cercare di capire tutto l'ingranaggio
dell’esistenza» riconosciute da Giulio Einaudi come loro qualita
precipue (Cesari 1991: 72) fossero radicate nell'interesse nutrito in
modalita diverse da entrambi per la natura e gli accadimenti della vita
mentale: un interesse manifestatosi non da ultimo nella forma di
appassionato confronto con l'etnologia e l'antropologia lungo un arco
di tempo di circa mezzo secolo. Grossomodo, cioe, dal 1933 in cui
Pavese si accosto con una prima lettura a Frazer — presto affiancato da
Lévy-Bruhl e Cantoni studiosi della mentalita primitiva, dallo stesso
Freud che di Frazer era cospicuamente debitore, e poi da Jung con gli
altri autori della Collana Viola — fino all'ultimo e quindi al postumo
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Calvino. Un Calvino che, tornato un'ultima volta sulle antiche
ossessioni etnologico-cannibaliche dell'antico mentore in “Sotto il sole
giaguaro” (1986 [1982])!, avrebbe poi ancora affidato alle Lezioni
americane l'idea che «la razionalita piu profonda implicita in ogni
operazione letteraria vada cercata nelle necessita antropologiche a cui
essa corrisponde» (Calvino 1995: 654, corsivo mio).

In due autori che hanno affiancato e spesso anche intrecciato la
passione etnologica a quella per le narrazioni delle origini, non
sorprende che il tema del primitivo possa proporsi con particolare
salienza — accanto ad altri strettamente apparentati tra cui il
cannibalismo, il nudismo, l'assenza di linguaggio configurata a
seconda dei «casi come in-fanzia o in-effabilita, il nesso
sacrificio/ritualita/ripetizione, l'ebbrezza, il pensiero prelogico e
l'inconscio. Una costellazione di categorie che come si vedra
interessano tutte, seppur da vertici differenti, il rapporto che intercorre
tra determinate configurazioni relazionali e le diverse qualita di
pensiero che a ciascuna di esse corrispondono. Nelle pagine che
seguono il tema del primitivo e quello delle relazioni — ambiti tra loro
meno discosti di quanto a prima vista possa sembrare — verranno
esaminati alla luce di un terzo e pitt implicito motivo: quello del lutto e
della perdita oggettuale.

2. I1 lutto originario come «dispositivo» psichico (e
letterario)

Lo psicoanalista francese Paul-Claude Racamier (1993) ha
sviluppato l'idea di un «lutto originario» come «processo maturativo
universale [...] fondamentale nello sviluppo dell'individuo»:

! Si tratta solo dell'ultimo dei calviniani “ritorni a Pavese” lungo la
strada del mito. Nota ad esempio Scarpa 1999: «Con Le Cosmicomiche Calvino
scrive anche i suoi Dialoghi con Leuco e rivisita il mito del suo amico-maestro
Pavese» (98).

2 Racamier 1993: 35.
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nascita situata nella psiche» (ibid.: 43) e che, a causa delle piu disparate
circostanze (non di rado legate all'ambiente psichico di crescita) essa
puo in alcuni casi fallire, o avvenire solo parzialmente e con grandi
difficolta. In queste persone e nel loro disporsi nei confronti dei propri
oggetti (esterni e interni) prevarra allora una configurazione
relazionale narcisistica che, nelle sue forme piu estreme, puo anche

Per lutto originario intendo il processo psichico fondamentale
per il quale I'lo, fin dalla prima infanzia, prima ancora di emergere
e fino alla morte, rinuncia al possesso totale dell'oggetto, compie il
lutto di un'unione narcisistica assoluta e una costanza dell'essere
indefinita e, tramite questo lutto, che fonda le sue stesse origini,
opera la scoperta dell'oggetto e del Sé e inventa l'interiorita [...] il
lutto originario costituisce la traccia ardua, viva e durevole di cio che si
accetta di perdere come prezzo di ogni scoperta. [..] Il bambino si
distoglie dalla madre indistinta, illusoria e totale nella quale si
incarna la relazione di seduzione narcisistica pura, e
distogliendosene la perde. Le volge le spalle, accetta di perderla.
[...] Si e allontanato da una madre che é come un’atmosfera, e la
rimpiange; scopre una madre che e un oggetto, e la desidera. [...] Il lutto
non si compie senza lasciare una cicatrice, che potremmo
chiamare cicatrice originaria. Essa conferisce all'lo un'immunita
relativa, che gli dara una certa tolleranza verso i lutti a venire,
quelli che non potra evitare: un'immunita che certamente non e
totale. (Racamier 1993: 39-42)

Un fatto di grande importanza relativo a questa «seconda e lunga

sfociare in quadri francamente psicotici:
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Se il lutto originario € mancato, I'lo non riuscira mai a orientarsi
rispetto a un oggetto e un Sé correlati e distinti nello stesso tempo:
al loro posto, quali che ne siano le apparenze, si estendera una
sorta di magma [..] Gli “storpi del lutto”, se cosi si possono
chiamare, non possono mai ritornare sulle proprie illusioni, vi
restano  aggrappati come ad escrescenze narcisistiche
indispensabili e vitali. Essi nutriranno le proprie illusioni con ogni
mezzo, talvolta a spese altrui e talvolta fino alla convinzione quasi
delirante. (Ibid.: 52-53)
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Il lavoro del lutto, all'insegna del perenne mutamento e della
mobilita, e la fissita narcisistica che nulla puo lasciare, ma nemmeno
scoprire o cambiare, rinviano pertanto a funzioni rispettivamente di
crescita e di implosione del mentale e del pensiero.

Fatte queste premesse posso avanzare l'ipotesi centrale del mio
lavoro: che le difficolta esistenziali, emotive, relazionali, sessuali e
persino politiche (riassumendole tutte: psicologiche) che tormentarono
Pavese per gran parte della vita — difficolta che egli tento di elaborare
anche attraverso la pratica della scrittura, cristallizzandole infine
poeticamente nell'estrema rappresentazione di sé come «someone who
tried / but didn't know» (Pavese 1998: 143) — fossero problemi legati
alla sua condizione (citando Racamier) di «storpio del lutto». Di
persona in altre parole per cui, a fronte di grandi doti intellettive e
altrettanta sensibilita conscia e preconscia, I'essenziale strumento psichico
della capacita separativa e stato troppo spesso carente e poco funzionale.
Una situazione tanto piu difficile da gestire autonomamente nella
misura in cui tende ad autoalimentarsi: sottolinea difatti Melanie Klein
come l'esser stato in grado di elaborare un lutto procuri al soggetto un
rinforzo narcisistico, mentre il fallimento causa ulteriori deplezioni di
risorse gia scarse in tal senso.

Provero anche a mostrare come Calvino, che non smise mai di
interrogarsi sul senso piu profondo del crollo psichico e del suicidio di
Pavese?, si sia soffermato sul medesimo nodo tematico/affettivo del
lutto

perdita-separazione affrontandolo tuttavia — per inclinazione
personale, ma altresi tenendo a mente la vicenda dell'amico — da una
diversa prospettiva. Da un vertice, cioe, in cui la letteratura si presenta
come palestra deputata alla crescita del pensiero e (sempre con
Racamier) relativamente immunizzante rispetto al narcisismo: e cio in
quanto essa rappresenta o finanche incarna dinamiche improntate alla
mobilita dolorosa e insieme generativa (pagato lo scotto di sofferenza) del
lutto. E in questo segno che, tornando alle «necessita antropologiche»
sopra ricordate, Calvino precisava che e proprio «l nesso tra

3Cfr. Scarpa 2008; Capello 2020.
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levitazione desiderata e privazione sofferta il dispositivo antropologico
che la letteratura perpetua» (Calvino 1995: 654)*.

Beninteso, Calvino non intende sostenere che ogni opera letteraria
assolva in quanto tale a questa particolare funzione psichica. Al pari
del lutto originario di Racamier, e similmente al raggiungimento della
“posizione depressiva” della Klein®>, il «nesso» in questione
rappresenta una sfida che continuamente si ripropone, e per affrontare
la quale il «dispositivo» necessita ogni volta di essere attivamente
ricalibrato e rimesso in funzione. E certo a tale riguardo che, nella
lezione sull’Esattezza, Calvino prontamente rivendica (tra gli altri) per
sé la posizione di «chi intende 1'uso della parola come un incessante
inseguire le cose» (ibid.: 85), segnalando come altri tipi di scrittori
credano e sentano invece «che la parola sia il mezzo per raggiungere la
sostanza del mondo, la sostanza unica, assoluta» (ibid.: 84). Il Calvino
delle Lezioni mostra con queste parole la sua “lunga fedelta” a una
grammatica affettiva proposta fin dall'amato Montale degli Ossi:
grammatica affettiva essenzialmente fondata sul ritmo tra contatto-
piacere e perdita-dolore, e di cui il ben noto dittico formato da “Gloria
del disteso mezzogiorno” e “Felicita raggiunta” rappresenta solo uno
degli esempi possibili. Si vedra invece a breve come esistano buone
ragioni per ipotizzare che, pur non nominandolo, nella schiera degli

* Rispetto alla metafora biologica dell'immunizzazione, € noto il passo
della lezione sull'Esattezza in cui Calvino sostiene che «la letteratura (e forse
solo la letteratura) puo creare degli anticorpi che contrastano l'espandersi
della peste del linguaggio»: una peste che «non e nelle immagini e nel
linguaggio soltanto [...] colpisce anche la vita delle persone e la storia delle
nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine.
Il mio disagio e per una perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco
d'opporre l'unica difesa che riesco a concepire: un'idea della letteratura»
(Calvino 1988: 67). Cio a cui la letteratura oppone resistenza e in sostanza
l'indifferenziato.

5 Cfr. Segal 2012; Waddell 2002.
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scrittori “filoassolutisti” Calvino riservasse tra sé e sé un posto d’onore
a Pavese.®

¢ Sono consapevole di quanto chiamare in causa elementi della biografia
dell'autore nella lettura critica di un suo testo possa apparire, agli occhi di
molti, un'operazione azzardata o ingenua. A mio parere, tuttavia, dare
spazio anche nel contesto extraasetting della cosiddetta psicoanalisi applicata
allo studio di aspetti introiettivi — facendo ad esempio riferimento ai dati
disponibili sulla biografia e sull’ambiente di crescita di un autore — non
rappresenta affatto un’impresa metodologicamente futile o piu di altre
problematica. A dimostrarlo basterebbero i lavori di un analista come
Leonard Shengold (1989, 2006, 2013), che lungi dal cadere nelle trappole per
ingenui del riduzionismo — senza pretendere cioe di “spiegare” l'opera
attraverso la vita, ammanettandole insieme attraverso rigidi nessi causali —
ha saputo cogliere con sensibilita e senso della misura importanti
correlazioni che legano materiali biografici eterogenei (testimonianze, diari
ed epistolari) al filo affettivo delle narrazioni letterarie degli scrittori di cui si
e occupato. E per fare un esempio piu vicino all’ltalia, nel suo Adultera e re
Roberto Speziale-Bagliacca (2000) ha contrappuntato con un’illuminante
appendice biografica su Flaubert la sua lettura psicoanalitica di Madame
Bovary — un’interpretazione tanto sorprendente quanto proficua, come ha
osservato tra gli altri Frank Kermode (2000): evidentemente non un lettore a
cui si possa imputare sordita ai problemi della metodologia critica. In fin dei
conti, se si e disposti a riconoscere che le opere letterarie sono tra le altre cose,
ma certo non secondariamente prodotti della vita mentale dei loro autori, come
potra sembrare irrilevante cercare di farsi un’idea (nei limiti del possibile) del
modo in cui ciascuna di quelle menti si e sviluppata nella sua specificita?
Laddove in questo lavoro accosto (ad esempio) rappresentazioni
autobiografiche o politiche del diario pavesiano a passi di opere letterarie,
non lo faccio naturalmente per assimilare la natura della scrittura
autobiografica a quella della letteratura o del discorso politico, bensi per
sottolineare come, pur cambiando di volta in volta gli oggetti e i contesti,
alcune fondamentali modalita relazionali e di pensiero dello scrittore restano
costantemente operanti. Del resto, come Pavese per primo ebbe modo di
considerare a piu riprese, a questi «stampi», il cui riverbero si coglieva non
meno nei rapporti personali che nelle fantasie affidate alle carte, non
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3. Amori impossibili VS Amori difficili

Va detto anzitutto che all'intelligenza e alla vigile sensibilita di
Pavese non soltanto non sfuggiva l'importanza psicologicamente
strutturante della separazione dall'indistinto, e quindi della perdita
dell'unita originaria, ma nemmeno il carattere involontario e in certo
modo automatico delle ripetizioni che spesso caratterizzavano (in
opposta direzione antiseparativa) alcuni suoi vissuti e rapporti
personali’. Fu pero forse, la sua, una consapevolezza dissociata: piu
presente e rappresentata sul piano intellettuale-cognitivo ma non
altrettanto elaborata e integrata a livello affettivo — e proprio per
questo sovrastata dall'urgenza fusionale nei contesti che piu
direttamente sollecitavano il coinvolgimento personale e le emozioni
vive. In questo senso, se il tema di un dimidiamento pavesiano si e
attestato come topos critico fin dal Calvino di «Pavese: essere e fare»
(1960), piu di recente Ferretti (2017) ha utilmente rilevato come i temi
della separazione o della «riduzione» dell'indifferenziato/indistinto
originario si trovino preferenzialmente confinati da Pavese nella
produzione saggistica: nella narrativa, nelle poesie e nel diario
prevalgono invece la configurazione fusionale o I'allontanamento
radicale dall'oggetto che ne costituisce 'immagine rovesciata — la nota
siderale solitudine che, oltre a proteggere dalla possibilita della
perdita, potrebbe avere anche avuto l'altra sua tipica funzione di
difendere da angosce arcaiche di inghiottimento/divoramento
(Ambrosiano -Pi Gaburri 2003). Dinamiche affettive-relazionali che,
agli occhi di chi ne e portatore e spesso malgré soi, possono davvero

potevano essere estranee le sue esperienze di vita e del mondo (esterno e
interno), e tanto meno quelle piu precoci.

7 Cfr. nel Mestiere la riflessione del 7 dicembre 1945: «E gia due volte in
questi giorni che metti accanto T, F, B. C’e qui un riflesso del ritorno mitico.
Quel che e stato, sara. [...] Tu cerchi la sconfitta» (Pavese 2000: 304). T, F e B
sono Tina Pizzardo, Fernanda Pivano e Bianca Garufi, che dopo un iniziale
avvicinamento avevano tutte e tre rifiutato le proposte di matrimonio di
Pavese.
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assomigliare (e cosi parve a Pavese la solitudine) a un “destino”: e cio
per il fatto di non essere quasi per nulla accessibili all'elaborazione e
alla trasformazione all'interno del sistema chiuso dell'introspezione?. Si
tratta di modalita relazionali pur affettuosamente registrate anche dalle
persone che a Pavese furono vicine — da Natalia Ginzburg, ad esempio,
che nel suo “Ritratto d'un amico” ricordava:

Se eravamo lontani da lui, non ci scriveva, né rispondeva alle
nostre lettere, o rispondeva con poche frasi recise e agghiaccianti:
perché, diceva, non sapeva voler bene agli amici quand’erano lontani,
non voleva soffrire della loro assenza, e subito li inceneriva nel proprio
pensiero. (Ginzburg 2015: 19. Corsivo mio)

Ma incenerire 'oggetto dentro di sé serve appunto a questo: a
evadere il lavoro/dolore del lutto, evitando difensivamente di
contenere e portare nella mente in forma simbolica di pensiero il
“peso” del vuoto lasciato da cio che ci fu un tempo ed e ora
concretamente assente (viene a taglio la definizione bioniana del
pensiero come «place where something was»). Dal punto di vista del
bilancio psichico si tratta comunque di una strategia antiadattiva, di
una “cura” solo apparente e a ben vedere peggiore del male. Le
narrazioni pavesiane offrono abbondanti conferme dell'applicazione di
questo pattern a oggetti psichici significativi, alla cui presenza o
assenza il soggetto tende a imporre un regime di assolutezza, “piena” o
“vuota” che sia. Sono del resto proprio il ritmo e il senso di parzialita
connaturati alla dialettica tra contatto e distanza le esperienze affettive
che l'assetto psichico narcisistico soprattutto punta a scongiurare.

8 Dalla lettura del Mestiere emerge come Pavese fondamentalmente non
distinguesse la terapia psicoanalitica (un processo di ristrutturazione della
personalita attraverso il rapporto con un'altra persona) dagli insight
raggiungibili anche tramite l'introspezione.
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Il centro d'origine da cui e tanto difficile staccarsi’, o a cui la
tensione insopportata della lontananza continuamente invita a fare
ritorno, assume vari aspetti a seconda dei «derivati narrativi» (Ferro
1999) di volta in volta utilizzati: puo presentarsi come gorgo insieme
primigenio ed esiziale (Capello 2020), come ineffabilita o definitivo
abbandono del linguaggio («scenderemo nel gorgo muti»), o ancora
come passato arcaico, natura, mito, sole-fuoco-falo, sonno, mare,
sangue, morte. Pitt che mai, in Pavese, come donna onnipotente:
oggetto totale e assoluto che, analogamente al caos cosmogonico,
presiede all'inizio e alla fine, alla generazione ma anche alla
distruzione della vita («Sei la vita e la morte», Pavese 1998: 137).

Un esempio rappresentativo di questo “stampo” pavesiano!”
avverso al  lutto-separazione-perdita si  trova  catalizzato
narrativamente sotto forma di “vicenda di coppia” nella storia
dell'Orfeo di Leuco (1947). Fin dal titolo del dialogo, il protagonista e
qualificato come “L'inconsolabile” — un modo un po' meno impietoso
di dire “storpio del lutto”. E invero proprio l'eventualita di una nuova
perdita di Euridice cio che convince Orfeo a voltarsi, interrompendone
la rinascita e perdendola una volta per sempre. O per seguire la
prospettiva tratteggiata appena sopra: a spingere Orfeo al suo gesto
nichilista e la prospettiva intollerabile (per sé e per 'Euridice che egli si
rappresenta) di un perdurante oscillare tra mondo terreno e mondo
infero, vita e morte, buio e luce, fuori e dentro, caldo e freddo: del ritmo
che intrinsecamente disturba la «costanza dell'essere indefinita» di cui
scrive Racamier. Nelle parole di Orfeo:

9 Cfr. Gasperina Geroni 2020 per wun'approfondita analisi
dell'«ossessione dell'origine» (32) in Pavese.

10 Cfr. il discorso pavesiano sugli «stampi della tua conoscenza del
mondo» in Pavese 2000: 232. Guglielminetti (2000: xxiv) sottolinea
opportunamente come questa idea — che pure ha un ruolo di primo piano
nell'estetica di Pavese: altrove egli parla infatti di «stampi immaginativi»
(ibid.: 260) — riguardi non solo la poetica, ma prima ancora la vita.
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.10 ero ancora laggiu e avevo addosso quel freddo. Pensavo
che un giorno avrei dovuto tornarci, che cio ch'e stato sara ancora.
Pensavo alla mia vita con lei, com'era prima; che un'altra volta
sarebbe finita [...] Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo
traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue.
Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravidi il barlume
del giorno. Allora dissi «Sia finita» e mi voltai. (Pavese 2014 [1947]:
77)

In termini analogamente incentrati sulla discontinuita
(notte/giorno, sonno/veglia, il separarsi del sole dal mare), la questione
centrale del valere la pena aveva del resto gia suggellato la parte finale
dello “Steddazzu”: lirica posta significativamente a chiusura di
Lavorare stanca:

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? Domani

tornera I’alba tiepida con la diafana luce

e sara come ieri e mai nulla accadra.

L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. (Pavese 1998: 104)

A “stancare” il soggetto facendolo “penare” e costringendolo a
vagheggiare la dimensione indifferenziata del sonno eterno potrebbe
essere proprio il “lavoro” psichico imposto dal lutto della
continuita/totalita: una “pena” tuttavia piu paventata e/o elusa che
compiutamente elaborata e sofferta, laddove non giunge a offrire la sua
contropartita in “valore” nella forma di significato e senso personale.
Non a caso e soprattutto privo di senso che al soggetto di entrambi i
brani appare il succedersi dei giorni e delle vicende, di cui egli non
riesce appunto ad apprezzare una differenza.

Insomma, prendendo a prestito l'espressione della Ginzburg,
Orfeo voltandosi “incenerisce” Euridice nel suo pensiero: spezza il
legame (mentale) che esiste tra loro («non era piu sposo né vedovo»):
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ORFEOQ: L'Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io
cercavo ben altro laggiu che il suo amore. Cercavo un passato che
Euridice non sa [...]

BACCA: ..tu che cantando avevi riavuto il passato, lhai
respinto e distrutto [...]

ORFEOQ: Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto
[...] Gia salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo,
sapeva di morte [...] Non m'importo nulla di lei che mi seguiva. Il
mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai. [...]
Euridice morendo divenne altra cosa. Quell'Orfeo che discese
nell'Ade, non era piu sposo né vedovo [...] Io cercavo, piangendo,
non piu lei ma me stesso. (Pavese 2014: 77-78)

Non dunque Euridice (I'oggetto-altro) ma il passato-luogo-perduto con
cui il soggetto si identifica e quel che Orfeo si era spinto a cercare al
centro della terra — rientrando fin dentro la madre-ambiente per
azzerare ogni distanza/differenza!’. Ho appena sottolineato gli
ingredienti di base di una situazione che tra breve si osservera
riaffiorare in altre forme: situazione per cui - richiamando la
distinzione di Racamier (e Winnicott) tra madre-atmosfera-avvolgente
e madre-oggetto — la narrazione pavesiana presenta nella forma
apparente di rapporto oggettuale con la donna cio che si rivela poi

"' Scrivendo “azzerare” intendo evidenziare la compatibilita della
prospettiva qui adottata con l'osservazione di De Martino (1991: 193-194):
«Pavese e alla ricerca della esperienza zero, della origine della storia, di un
assoluto il cui ricordo restituisca senso al mondo». Sulla valenza fusionale
(psicologica e simbolica) del simbolismo del centro, cfr. Capello 2020.
Copiose e suggestive per il ricco tessuto associativo sono le intuizioni sul
“centro” di Guénon (1980, 1982) ed Eliade (2018): autori che tuttavia
ipostatizzano la distanza-«zero» nelle forme di una Tradizione o di un Sacro
misticamente quanto pericolosamente assolutizzati: estromessi cioe
dall'orizzonte storico dell'umano. Laddove De Martino piu avvedutamente
osservava: «l'esperienza zero non esiste, se non per chi opta per lo zero: ma
anche questa opzione fa parte della storia» (1991: 194). Posizione, questa, che
come si vedra e analoga a quella sostenuta per via narrativa dal Calvino de
“Il sangue, il mare”.
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essere, in ultima analisi, la semplice copertura di «un tema nascosto,
[...] una cosa non detta che e la vera cosa che egli vuol dire e che si puo
dire soltanto tacendola»'? — ossia, il ritorno fusionale
nell'indifferenziato del grembo-ambiente. Luogo certo figurativamente
diverso, ma nel suo portato affettivo fusionale!® funzionalmente
analogo agli altari dei sacrifici umani a cui il noto passo calviniano
appena citato si riferisce — passo tratto da un saggio del 1965 su La luna
e i falo che si esaminera piu estesamente in seguito.

L'Euridice pavesiana e rifiutata in ogni caso non soltanto a causa
di una caducita che la rende meno appetibile rispetto a un
passato/essenza-atemporale dal piu potente richiamo, ma per la morte
che si porta dentro e che ella viene anzi di fatto a incarnare agli occhi
del soggetto («quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa
[...] per portarsi nel sangue l'orrore dell'Ade e tremare con me giorno e
notte. Tu non sai cos'e il nulla».

.. 78, corsivo mio). Ripetere, come Orfeo, che «non si ama chi e
morto», e che «i morti non sono piut nulla», equivale a manifestare il
dolore soggettivamente insopportabile di ospitare nella propria mente
un oggetto assente e/o perduto. Questo particolare assetto si rileva con
grande frequenza nelle narrazioni pavesiane incentrate sulle relazioni
di coppia. Si consideri ad esempio, nel Mestiere, 1'amara ironia
preconscia con cui proprio il giorno di Natale del 1937 Pavese evocava
una mancata nascita-crescita psichica («C’e qualcosa di piu triste che
invecchiare, ed e rimanere bambini», Pavese 2000: 68) descrivendo a
distanza di poche righe (e cambiando argomento solo in apparenza) la
struttura relazionale antiseparativa che di tale fallimento dello
sviluppo costituisce la causa:

Hai fallito l’amore-interezza con costei. Chi ti potra dare
I’amore-ripiego? Nessuna, se persino costei, che ti ha respinto

perch’era impossibile l'interezza, ha trovato 1’amore-ripiego con
un altro. (Ibid.: 69-70)

12Calvino 1995: 1230.
13 Sulla natura fusionale della logica sacrificale cfr. Capello 2017.
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Pavese si riferisce qui all'infelice esito della sua relazione con Tina
Pizzardo: fallimento da lui attribuito due giorni prima sempre nel
diario alle note difficolta sessuali. Quale che sia stata la ragione del
mancato decollo del rapporto — ma un raffronto tra i ricordi della
Pizzardo e le pagine del Mestiere fa seriamente dubitare che i problemi
si limitassero alla sola sfera fisica della sessualita — resta un fatto che
l'amore sessuato (basato cioe sul taglio: dal latino secatum)
inevitabilmente viene meno laddove si pretende di fondarlo
sull'opposta, edenica premessa di interezza-totalita. Sessuato, e cioe non
totale, potra essere semmai quello che Pavese chiama qui amore-
ripiego, e che per Calvino sara poi “difficile”. La medesima logica per
cosl dire “totalitaria” la si puo riscontrare anche in altre narrazioni
matrimoniali di Pavese. Si veda ancora nel Mestiere:

«Quando una donna si sposa appartiene a un altro; e quando
appartiene a un altro non c’e pit nulla da dirle» (p. 231); «Non mi
hai voluto quand’eri vergine, adesso non ti voglio io: e chiaro?» (p.
114); «Che cosa me ne importa di una persona che non sia disposta
a sacrificarmi tutta la sua vita? [...] Forse che sposarsi e chiedere
altro?». (Pavese 2000: 85)

E un rapido esempio tratto dalla narrativa potrebbe essere “Fine
d'agosto” (1946), dove il protagonista-narratore anticipa di un anno
I'Orfeo di Leuco nel freddare la propria compagna (qui soltanto
mentalmente: «quella notte mi accorsi di detestarla») in ragione del suo
essere (direbbe Leopardi) «presente e viva» con tutta la propria alterita.
Ma piu presente, viva e soprattutto pitt “altra” di quanto sia tollerabile
per il soggetto: e avvertita pertanto da quest'ultimo come non-
integrabile, dialetticamente incommensurabile a una morta «stagione
della vita» (parole di Orfeo, qui) che resta nella fantasia scenario di
primigenia naturalita e pienezza:

C'e qualcosa nei miei ricordi d'infanzia che non tollera la
tenerezza carnale di una donna [...] non potevo piu perdonarle di
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essere una donna, una che trasforma il sapore remoto del vento in
sapore di carne. (Pavese 1946: 13-14)

Quanto Pavese fatichi a prendere le distanze da questo «stampo»
lo si vede dalla frequenza con cui lo ripropone a cavallo tra i vari
generi di scrittura da lui praticati'4.

Non potrebbe essere piu diverso lo scenario affettivo e psichico
che in Calvino fa da sfondo a tanti dei legami di coppia presentati fin
dagli Anni '50 de Gli amori difficili (1958): racconti a proposito dei quali
I'Introduzione d'autore del 1970 significativamente considerera come
«forse il titolo che meglio potrebbe definire cio che [..] hanno in
comune sarebbe Amore e assenza» (Calvino 1994: 1290). Poiché di
matrimonio si sta parlando, si prenda per prima “L'avventura di due
sposi”. La sfida dei giovani operai Arturo ed Elide — costretti dai turni
in fabbrica sfasati a vedersi in casa soltanto per fugaci momenti,
quando il risveglio dell'uno coincide con il rientro a casa dell'altro — e
proprio quella di mantenere I'altro assente vivo nel pensiero, dentro la
propria mente ('opposto di quel che fa Orfeo con Euridice). E
precisamente cio che intende Racamier laddove sostiene che il lutto
originario permette di «inventa[re] l'interiorita»: procedimento certo
vitale ma non indolore, come testimonia Calvino stesso indugiando
con finezza psicologica sulle piccole baruffe coniugali che
sopravvengono proprio laddove, sui momenti di gioioso reincontro e
unisono, si stendono le ombre della separazione e della differenza:

14 Cfr. Capello 2020 per ulteriori esempi. Esaminero in un lavoro a parte
i significativi momenti di discontinuita rispetto a questa tendenza: quelli che
avrebbero portato Calvino a scrivere che «per liberare noi da questo male di
cui lui non riusciva mai a liberarsi [...] che si uccise perché noi imparassimo a
vivere» (cit. in Pietralunga 2010: 148). A distanza di quarant'anni, e su una
lunghezza d'onda non troppo diversa, scriveva ancora la Ginzburg: «Ai suoi
amici, ha insegnato anche la forza nel sopportare il dolore; questa forza lui
non I'ha avuta, ma ne sapeva la necessita» (Ginzburg 2001 [1990]: 174).
Ringrazio Mark Pietralunga per avermi inviato il suo bell'articolo
sostituendosi al prestito interbibliotecario in tempi di Covid-19.
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In quei momenti li, alle volte arrivavano sul punto di urtarsi, di
dirsi qualche parola brutta, perché lei lo avrebbe voluto [...] piu
attaccato a lei, le stesse piu vicino, le desse piu consolazione.
Invece lui, dopo il primo entusiasmo perché lei era tornata, stava
gia con la testa fuori di casa. (Calvino 1994: 1164)

Ma le inevitabili frizioni procurate dal legame con l'oggetto non
fanno divampare qui l'incendio che, incenerendolo, garantirebbe una
soluzione rapida (per quanto solo apparente e autodistruttiva) al
problema della sofferenza. Al contrario, gli sposi del racconto sono
davvero tali (anche psichicamente)!® perché dispongono delle risorse
mentali per far fronte all'assenza concreta dell'altro ricreandolo dentro
di sé. Mantenendo cioe un reciproco vincolo simbolico — o per dirla piu
figuratamente, scambiandosi un equivalente immateriale della fede
nuziale'®. Calvino descrive questo passaggio cruciale in due modi:
prima concentrandosi su una funzione pitt immaginativa della mente:

Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giu
per i gradini, e quando non la sentiva piu continuava a seguirla col
pensiero [...] fino alla fermata del tram [..] «Ecco, I'ha preso»,
pensava, e vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla
d'operai... (Ibid.: 1163. Corsivi miei)

15 Cfr. Bion 2010: 70: «Puo darsi che un analista senta che il suo paziente
sposato non e sposato; se sente cosi, cio vuol dire che [...] vi e discrepanza tra
la realta emotiva e la realta basata su quanto il contratto matrimoniale
presuppone».

16 Per un analogo “semiotico” del dilemma qui calato nello scenario
coniugale cfr. la cosmicomica “Un segno nello spazio”: «..m'ero bell'e
dimenticato di come il mio segno fosse e non c'era verso di farmelo tornare in
mente. Mi disperai? No, la dimenticanza era seccante, ma non irrimediabile.
Comunque andasse, sapevo che il segno era li ad aspettarmi [...] Ci sarei
arrivato, l'avrei ritrovato e avrei potuto riprendere il filo dei miei
ragionamenti [...] Ci voleva pazienza [..] Adesso non dovevo pensare ad
altro che al fatto che il segno c'era e che sarei ripassato di li» (Calvino 1994:
111).
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e privilegiando poi nel finale il versante delle emozioni:

S’abbracciavano. Arturo sembrava che solo allora capisse
com’era morbida e tiepida la sua sposa. [...] Ora lui correva le
strade buie [...] Elide andava a letto, spegneva la luce. Dalla
propria parte, coricata, strisciava un piede verso il posto di suo
marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva che
dove dormiva lei era piu caldo, segno che anche Arturo aveva
dormito Ii, e ne provava una grande tenerezza. (Ibid.: 1165)

Nella filigrana di queste poche righe si puo cogliere la risposta di
Calvino alla questione pavesiana del “valere la pena”: nodo di fronte a
cui Orfeo si era risolto ad abbandonare per sempre Euridice alle buie
profondita della terra, mentre Arturo per parte sua riesce non solo a
«raggiungere [Elide] in fondo al sonno, il sonno compatto della
mattina» (sovrapponendo il suono del suo passo a quello di una
sveglia), ma anche a sottrarla almeno per il momento all'oblio (Elide «si
tirava su dal letto di strappo»). Il succo del discorso calviniano e che il
senso di un valore e legato a doppio filo all'esperienza di un limite, di
una fine («solo [uscendo di casa Arturo] capiva com'era morbida»).
Concetto che, in un'angolatura lievemente diversa ma focalizzata
anch'essa sulla funzione psichica della coppia, richiama un recente
commento di Marta Badoni a Racamier:

Racamier (1993) held that the analyst's position should be one
of a «welcoming obstacle». Here the oxymoron conjoins paternal
and maternal, not in the sense that the paternal is the obstacle and
the maternal is the welcome, but to emphasise through both members
of the couple that without an obstacle there can be no true welcome.
(Badoni 2015: 95. Corsivo mio)

Nei «due sposi» sono precisamente la pena delle separazioni e la
soglia-ostacolo dello “spegnersi delle luci” a permettere al «caldo» del
corpo dell'altro di trasformarsi in calore interno («ne provava una
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grande tenerezza»)!”. Ma si tratta qui appunto di un calore vitale e
rinfrancante modulato dalla distanza, non certo di falo che tutto
divorano!® — e proprio su questo aspetto, e sulla stessa immagine, si
sarebbe appuntata di 1i a qualche anno la riflessione articolata da
Calvino in “Pavese e i sacrifici umani” (1965).

4. Primitivo e “totalitario”

La configurazione discorsiva del saggio, sovrapponendo
numerosi altri temi a quello pur presente del rapporto tra i sessi,
appare a prima vista molto diversa da quella dei brani esaminati
finora. Resta in ogni modo anche qui centrale il nesso della tenuta
psichica di fronte all’assenza. Cito dai paragrafi conclusivi:

I tono di Pavese quando accenna alla politica € sempre un po’
troppo brusco e tranchant , a scrollata di spalle, come quando gia
tutto e inteso e non vale la pena di spendere altre parole. Non
cera nulla d’inteso, invece. Il punto di sutura tra il suo
«comunismo» e il suo recupero di un passato preistorico e
atemporale dell'uomo e lungi dall’essere chiarito. Pavese sapeva
bene di maneggiare i materiali pit compromessi con la cultura

7 Questa considerazione non e incompatibile con formulazioni piu
riconoscibilmente incentrate sull'Edipo. Se ad esempio, come argomenta
Conrotto 2017: 155 «]la dimensione mentale del due e possibile soltanto se e
concepita in relazione a un terzo. Se manca la concezione del terzo, 1'altro
tende a collassare sul soggetto e a ricadere nell’essere ancora uno. La
dimensione mentale della triangolarita e indispensabile per la formazione del
simbolo, per emergere dal narcisismo e dalla psicosi, per 'accesso all’'Edipo e
per il processo della conoscenza», non si fatichera a riconoscere nelle pagine
di questo racconto un terzo per cosi dire travestito da fabbrica.

18 Alla luce della fine di Santina ne La luna e i falo colpiscono per la
travolgente ambivalenza le parole che Pavese rivolge a Romilda Bollati pochi
mesi dopo la pubblicazione del romanzo e a ridosso del suicidio: «Ti voglio
un faldo di bene» (Pavese 1966: 760). Acutamente Barenghi (2007: 240):
«Mentre in Pavese le fiamme divampano ovunque [..] Calvino sembra
soprattutto preoccupato di spegnerle».
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reazionaria del nostro secolo: sapeva che se c’¢ una cosa con cui
non si puo scherzare, questo e il fuoco. [...] Che fine ha fatto
Santina, la bella e imprudente figlia dei padroni? Era davvero una
spia dei fascisti o era d’accordo con i partigiani? Nessuno puo
dirlo di sicuro, perché quel che la guidava era un oscuro
abbandono al gorgo della guerra. Ed e inutile cercare la sua
tomba: dopo averla fucilata, i partigiani I'avevano avvolta in
sarmenti di vite e avevano dato fuoco al cadavere. «A
mezzogiorno era tutta cenere. L'altr'anno c'era ancora il segno,
come il letto di un falo». (Calvino 1995: 1233)

Un brano molto denso che, alla luce di quanto argomentato finora,
proporrei di leggere attraverso una serie di ipotesi.

1) Quando Calvino contesta a Pavese l'assenza di un chiaro
«punto di sutura» tra un comunismo platealmente virgolettato e il
«passato preistorico» del mito, egli si sofferma sull'epifenomeno
politico di un problema che, radicato com'era nella forma mentis
dell'amico, si estendeva a coinvolgere anche altri ambiti. L'assenza di
una funzione dialettica della mente — e infatti di questo che Calvino
implicitamente parla — interessa a ben vedere in Pavese una variegata
serie di polarita per lo piu riconducibili ai nessi somatopsichici di
sofferenza/godimento e attivo/passivo: non solo storia/mito
atemporale, politica/poesia o etnologia/poesia dunque, ma
«ripiego»/«interezza», rapporto di coppia/solitudine, lavoro/destino,
stanchezza/sonno (tra i vari sin qui esaminati).

Alla dialettica cosi intesa — e cioe come funzione psichica insieme
cognitiva e affettiva — e intrinseco il senso (separante) della parzialita
dei propri elementi costitutivi. Ed e precisamente questo che le
permette, come wun filtro protettivo, di temperare l'intensita
soverchiante delle polarita assolute. A tale riguardo, tanto il «fuoco» di
Pavese quanto il «falo» di Santina — fatali entrambi, come per Icaro il
sole e il mare troppo smisurati e vicini — si possono immaginare
appiccati da una logica mentale totalitaria (antiseparativa) che,
operando come una lente, concentra (fonde insieme) ogni cosa in una
puntiforme essenza incompatibile con la distanza. Lo slash della cesura
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(Civitarese, 2008) che regola il salutare transito della psiche tra opposti
poli verrebbe qui insomma abolito.

2) “Scherzare col fuoco” equivale in questa prospettiva a
minimizzare i rischi connessi agli aspetti essenzialisti/totalitari della
mente: quelli che Bion assimila alla parte psicotica della personalita e
che Bollas (1992) ha individuato come fondamenta dello «stato mentale
fascista». Si tratta effettivamente di configurazioni relazionali passibili
di declinarsi anche in forma di discorso o pratica politica, ed e peraltro
a quel tipo di totalitarismo che Calvino stesso allude riconducendovi
l'attrazione pavesiana per l'etnologia’® — indicando senza mezzi termini
la qualita sospetta del suo interesse per alcuni degli autori da lui
pubblicati nella Collana Viola: Eliade, il «cannibale razzista»?* Giulio
Cogni prefatore di Volhard ecc. Non guastera ricordare a questo
proposito che il tema dei pericoli dell'indifferenziato aveva gia
percorso tutt'altro che in sordina la nota querelle tra i due co-direttori
della collana. De Martino aveva infatti sottolineato a piu riprese come
«la materia stessa della collezione viola costituisse un terreno assai
fertile per la germinazione di motivi razzistici, esoterici, decadenti,
torbidamente romantici, e nel complesso reazionari» (Pavese - De
Martino 1991: 152), rimarcando inoltre I'«influenza negativa» (152), gli
«infatuamenti pericolosi» (109) e insomma la forza d'attrazione
potenzialmente nefasta e pur naturalmente intrinseca al “discorso della
totalita”: area del pensiero che questa sua rappresentazione mostra
pericolosa per i confini separanti non tanto per cagione

¥ Crolla qui dunque il muro difensivo eretto dallo stesso Calvino un
decennio prima in opposizione alla critica pubblicamente rivolta da De
Martino a Pavese (critica che pure il giovane Calvino intellettualmente
condivideva): «Il saggio di De Martino e interessante [...] La polemica con
Pavese e condotta su un piano molto serio e irrefutabile; ma affrontare
Pavese come teorico di cose etnologiche non risolve il suo problema; Pavese
faceva il poeta ed era spinto in quelle equivoche zone dal desiderio di
definire il fenomeno poetico». Lettera a Carlo Muscetta, 26 ottobre 1953, in
Calvino 2000: 382.

20 Cfr. Pavese - De Martino 1991: 146.
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dell'incandescente contenuto ideologico (per lo piu antiseparativo nella
sua idealizzazione di un'origine a-conflittuale), ma soprattutto a livello
performativo per l'alto tasso di infettivita psichica. (Torna alla mente,
appena spostato di piano, il collegamento istituito anni dopo da
Calvino tra «perdita di forma» e «peste del linguaggio», nonché il
valore della letteratura come fattore immunizzante contro I'amorfo). La
proposta dell'antropologo era stata allora quella di “arginare i contagi”
facendo precedere i libri viola da un'«introduzione impegnativa che
vaccini dai pericoli e inquadri 1'opera nel nostro ambiente culturale»
(ibid.: 162): da wuna cornice, quindi, che definisse e delimitasse
l'indifferenziato contestualizzando e pertanto ridimensionando le sue
seducenti promesse di totalita.

Ca va sans dire, la proposta di De Martino incontro le resistenze di
Pavese, che alle sirene dell'informe aveva prestato pericolosamente
ascolto da ben prima di caderne vittima una volta per sempre:?! da un
lato sminuendone  baldanzosamente i  rischi,? dall'altro
controproponendo ai veli protettivi delle introduzioni la naturalita
non-mediata di un “nudismo” insieme culturale e psichico: «io
concludo che e meglio darli nudi e crudi [i libri etnologici] e lasciare che
i litigi avvengano sulle riviste» (

.2 111. Corsivo mio); e poi in una sorta di sinistra autoprofezia: «io
sono sempre contrario alle avvertenze e manavanti e preferisco lasciare
che il lettore se la cavi. Se non se la cava, tanto peggio per lui» (Pavese
1966: 684). Per rifarsi a un altro mito caro a Calvino, si potrebbe
paragonare l'atteggiamento di Pavese in questo contesto (e non solo) a
quello di chi si sente a tratti convinto di poter fissare a occhio nudo lo
sguardo  pietrificante  della = Gorgone: senza valersi cioe

21 Sul carattere fusionale di molte fantasie suicidarie, cfr. Cambpell 1999:
65.

22 Cfr. Pavese e De Martino 1991: «Che I’Eliade abbia fama di nazista
fuggiasco non ci deve spaventare» (137); «lo stesso Cogni e ormai in
quarantena non come ex cannibale razzista, ma bensi come cattivo
traduttore» (146). Per un resoconto critico di vicende e polemiche legate alla
collana viola cfr., accanto ad Angelini 1991, Ferretti 2017: 120-130.
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dell'interposizione filtrante-vaccinante-triangolante dello specchio che
preserva invece a Perseo vi(s)ta e mobilita (qualita calviniane per
eccellenza, e legate entrambe a doppio filo alla possibilita di una
distanza/separazione/separatezza)®.

3) Difficile insomma non riconoscere nell'«imprudenza» ascritta
da Calvino a Santina il riflesso di quella (politica, umana) di Pavese che
scherza col fuoco, restandone infine bruciato come il suo personaggio®.
Mi chiederei a questo punto: potra essere stata la lettura ancor fresca
del Taccuino segreto affidatogli qualche tempo prima da Lorenzo
Mondo?® a spingere Calvino a domandarsi qui, sommessamente e
sottotraccia, in quale misura Pavese stesso potesse essere stato nel suo
allineamento psichico «una spia dei fascisti» oppure «d’accordo con i
partigiani»? Domanda che ne genera subito un'altra: quale significato e
ragion d'essere potrebbero avere eventualmente avuto, agli occhi di

2 Osservando che «nell'opera di Calvino il problema della visibilita [...]
e legato alla discontinuita» (267), cio che vale a dire alla perdita della totalita,
Belpoliti 2006 collega pure acutamente la pertinenza della cornice (che «pone
il problema dei confini delle cose» (272)) alla sfera del visivo. Pasche 2010 si
articola intorno all'immagine dello specchio di Perseo come funzione
mentale separante che protegge dalla psicosi.

2In tema di fuoco, nel saggio Calvino associa scopertamente il suicidio
di Pavese al tema dei culti solari sacrificali.

2 Nel 1962: cfr. Mondo 2020: xxi-xxiv. Il post-scriptum della lettera di
Calvino a Michele Tondo del 25 gennaio 1965, evocando la «grande intensita
[del]] periodo dell'occupazione tedesca in cui — probabilmente per
risentimento verso l'inettitudine degli antifascisti durante i 45 giorni —
[Pavese] estremizza il suo antistoricismo in senso nietzschiano-religioso»
(Calvino 2000: 846) porta a pensare che e pagine del taccuino gli fossero
ancora ben presenti nella memoria nel 1965 allorché si accingeva a scrivere,
“Pavese e i sacrifici umani”. Per le note ragioni di opportunita ricordate da
Mondo, Calvino non nomin0 mai pubblicamente il taccuino: il tono del
saggio sui “sacrifici” lascia comunque l'impressione che, rispetto alla lettera a
Tondo e ad altri suoi interventi pavesiani (compreso il quasi contemporaneo
e piu “ufficiale” Calvino 1966) sia proprio in questa sede che Calvino abbia
tentato la resa dei conti pitu frontale con quel nodo dolente e irrisolto.
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Calvino e in relazione a Pavese, queste due categorie intese in
un'accezione psicologica?

Dubito si possa rispondere a questi interrogativi in forma diretta,
ma abbozzero una considerazione. Negli stessi mesi in cui il lavoro sui
“sacrifici umani” usciva prima in Francia sulla “Revue des études
italiennes” (aprile-giugno 1966) e poi in Italia sull“Avanti!” (12 giugno
1966), Calvino scriveva un racconto che sarebbe poi comparso I'anno
successivo in Ti con zero: “Il sangue, il mare”.? Il cappello scientifico
della cosmicomica introduce l'idea che «il nostro sangue [...] ha una
composizione chimica analoga a quella del mare delle origini» — donde si
evince che «il mare in cui un tempo gli esseri viventi erano immersi, ora e
racchiuso dentro i loro corpi». Due temi pavesiani per eccellenza, sangue
e mare, vengono cosi a legarsi e persino a coincidere in un discorso che
ha per fulcro il tema delle origini — discorso peraltro declinato attorno
alla dialettica (legata anch'essa alla nascita) di dentro/fuori. Il racconto
sovrappone due livelli temporali: il ricordo dei primordi “amniotici”
della vita terrestre e il presente un po' squallido dell'ltalia del boom,
tratteggiato nel quadretto di una gita finesettimanale di quattro amici
in automobile. Il finale e macabro: azzardando per fretta e amorosa
baldanza una manovra spericolata dopo l'altra, l'incauto guidatore
dott. Cecere finisce per far precipitare auto e passeggeri giu da un
precipizio.

Cio che interessa qui e che, fin dal nome dell'antagonista di Qfwfq
(un Cecere che e quasi Cesare)”, i riferimenti pavesiani sono
onnipresenti: tali ad esempio il tema della fretta/velocita che riduce la
distanza dall'oggetto, quello della caduta vertiginosa nel precipizio, e
poi la morte avvenuta nel weekend, il motivo appena commentato
dell'imprudenza, il leitmotiv ubiquo nel racconto del cannibalismo, e
soprattutto — sottoposta a una critica “irrefutabile” che forse solo il

% Le date di stesura riportate in Calvino 1994 sono: 9 aprile-10 luglio
1966.

77 Pavese stesso aveva giocato col proprio nome anagrammandolo in
Ceresa nella “Giacchetta di cuoio” di Feria d’agosto (raccolta particolarmente
apprezzata da Calvino: cfr. Calvino 2000: 835).
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travestimento narrativo fece sentire Calvino autorizzato ad articolare —
I'ossessione del ritorno all'origine (Gasperina Geroni 2020). La
«manovra» del dott. Cecere, non meno psicologica che automobilistica,
e infatti definita a piu riprese da Qfwfq come non solo «rischiosa», ma
essenzialmente «finta», cioe illusoria. Un autoinganno, in definitiva:

...possibile ritorno del nostro sangue dal buio al sole, dal diviso
al mescolato, finto ritorno, come tutti noi nel nostro ambiguo
gioco fingiamo di dimenticare, perché il dentro di adesso una
volta che si versa diventa il fuori d’adesso e non puo piu tornare a
essere il fuori d’allora. (Calvino 1994: 266-267)

Come a dire: a voler eliminare il tempo (e dunque la storia) fout
court, riavvolgendoli su se stessi fino a ridurli al punto adimensionale
dell'origine, si elimina anche la vita. Mentre al contrario, perché questa
prosegua occorre che l'indifferenziato (le parti indifferenziate della
mente: la parte psicotica della personalita) interagisca in una vitale
dialettica con quanto di noi e piu differenziato e almeno in parte
attrezzato a tollerare l'assenza e il conflitto (per Bion, la parte
nevrotica). Un ragionamento, quello che a mio parere Calvino sta qui
sviluppando, parimenti applicabile al punto centrale-gorgo-falo del
suicida Pavese come alle pit ampie implicazioni politico-ideologiche
della sua teoria del mito. Pare di poterne coglierne ancora un’eco
distante tra le righe dello “Sguardo dell'archeologo” laddove Calvino,
meditando sul rapporto tra Storia e pensiero, ribadisce:

altro e essere pronti a retrocedere per meglio saltare, altro e
idoleggiare (ideologizzare) la regressione; anche nel giorno in cui
siamo meno sicuri (sperimentalmente) di che cosa sia progresso, la
regressione resta il nome d'un pericolo preciso (sperimentato).
(Calvino 1995: 325)

Ci si puo domandare se la regressione che Calvino aveva qui in

mente fosse quella del suicidio di Pavese, quella del fascismo (cosi
parve a Celati) oppure, e a mio avviso e cosi, entrambe.
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Mette conto osservare poi che il cannibalismo — forma primitiva di
conoscenza, identificazione e unita con il “divorato” nelle pratiche
rituali cosi come nelle vicende piu precoci dello sviluppo umano — non
caratterizza solo le fantasie che pervadono l'abitacolo del dott. Cecere.
Fin dai tempi della querelle su Cogni, esso e anche attributo del
totalitarismo in De Martino («le sue [di Cogni] orgie [sic] razzistico-
cannibaliche» (151), in Pavese che gli fa il verso (la nota lettera a
Muscetta del 23 settembre 1949: «rigurgito di cannibalismo
nazifascista»), e piu curiosamente ancora nel Calvino del 1957, che
aggiunge al collaudato binomio anche il gia incontrato elemento
infettivo, indifferenziato e mortale della peste:

M'e sempre venuto da raffigurare una natura cannibalesca,
nazistoide, o appestata, velenosa, come il mondo umano che m'e
intorno, e pur con tutta la aspirazione alla limpidezza e freschezza
di come la natura vorremmo fosse. (Calvino 2000: 477)

4) Come si e detto, il funesto «scherzare» col fuoco non si
consuma esclusivamente sul piano del totalitarismo politico ma
coinvolge quello pit ampio di un “totalitarismo psichico” che fa da
cardine a una strutturale incapacita di scegliere: ovvero, di separarsi
facendo il lutto di quel che si e lasciato indietro. Proprio cio che Santina
non si e dimostrata in grado di fare, invischiata com'era in una
promiscuita insieme sessuale e politica. A tale proposito colpisce pure
che, per Santina, tanto il faldo quanto il «gorgo» - senhals
rispettivamente igneo e acqueo dell'indifferenziato — fungano da
portali verso l'informe fisico («era tutta cenere») e quello psichico
tramite l'erosione progressiva del simbolico («inutile cercare la sua
tomba»; «L'altr'anno c'era ancora il segno»).

Certo, la finale evocazione dell'«oscuro abbandono» di Santina al
gorgo lascia pensare che Calvino leggesse il finale de La luna e i falo
avendo negli occhi quello celeberrimo di “Verra la morte”. Rafforza
questa ipotesi un passo della gia ricordata cosmicomica “Un segno
nello spazio”, testo dalla lunghissima e contemporanea elaborazione
(autunno 1963 - autunno 1965) e ritenuto da Calvino particolarmente
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significativo. Il cappello introduttivo quantifica in 200 milioni di anni il
tempo impiegato dal Sole per compiere la sua rivoluzione intorno alla
galassia: un anno galattico, trasposizione in scala aumentata di
quell'anno in altro senso solare i cui riti costituivano per Calvino il
centro muto de La luna e i falo. Notevole pare soprattutto che, come nel
finale del romanzo e di “Verra la morte”, cosi pure in questo racconto
sia proprio lo svanire di un segno materiale o linguistico (Pavese:
«l'altr'anno c'era ancora il segno»; «scenderemo nel gorgo muti») a
lasciare il posto a un potenziale-conflittuale, nullificante gorgo senza tempo:

Lanciai un grido. In un punto che doveva proprio essere quel
punto, al posto del mio segno c'era un fregaccio informe,
un'abrasione dello spazio slabbrata e pesta. Avevo perduto tutto:
il segno, il punto, quello che faceva si che io [...] fossi io. Lo spazio,
senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza principio né
fine, nauseante, in cui tutto — me compreso — si perdeva. (Calvino
1994: 112)

I “tradimento” di Pavese, sia esso quello consumatosi con il
suicidio o sulle pagine del Taccuino, sembrerebbe cosi assumere
attraverso la filigrana delle riprese/riflessioni calviniane pitt 0 meno
esplicite una stratificata serie di significati: tradimento di se stesso,
della propria parte della personalita anti-totalitaria e percio anche della
causa politica antifascista?®, della sessualita e della politica in quanto
forme di relazione, della storia in quanto forma di temporalita, del
simbolico in quanto forma psichica della distanza («Non parole. Un gesto.
Non scrivero piu», Pavese 2000: 400. Corsivo mio).

285i noti come, curiosamente, nella pragmatica del discorso del seguente
appunto del Taccuino, 1) agli antifascisti venga contestata la dimensione
conflittuale («litigano soltanto») di contro a un loro presunt(uos)o rapporto
con la totalita («sanno tutto, superano tutto»); 2) la citazione del Tasso serva
a mostrare che il fascismo reintegra di fatto la totalita della «virtu latina». «Una
cosa fa rabbia. Gli antif. sanno tutto, superano tutto, ma quando discutono
litigano soltanto. ...E mostra ben che alla virti latina / o nulla manca o sol la
disciplina... Il f. € questa disciplina».
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5. Calvino: la vita psichica come lutto che “vale la pena”

Che scegliere — “sposarsi”, ma anche semplicemente affacciarsi a
una forma soggettivata e definita di esistenza — richieda di pagare
continuamente il prezzo affettivo della rinuncia alla totalita, Calvino lo
aveva esplicitato pitt chiaramente ancora che nei “due sposi” ne
“L'avventura di una moglie”: dove egli convoca il lettore ad assistere
addirittura in diretta al divenire (psichicamente) moglie di Stefania R,
donna ai sensi dell'anagrafe gia sposata (cfr. nota 15). In effetti, il
movimento affettivo che Stefania compie qui per la prima volta e per
molti versi analogo al rito che i due sposi quotidianamente celebrano.

Mentre il marito e in viaggio di affari, la protagonista
dell'avventura va a una festa di amici ma dimentica le chiavi di casa.
Per l'intera durata della notte si trova cosi costretta a sopportare da un
lato l'assenza dell'oggetto, dall'altro la mancanza di una casa-
contenitore e persino la gratificazione fusionale del sonno®. Si puo
speculare che la tentazione di cercarsi dei sostituti per riempire vuoti
difficili da contenere si facesse avvertire: ma di questo nulla sappiamo,
perché nulla e detto. Fatto sta che di li a poco, alla festa, Stefania si
scopre «un po’ innamorata» del giovane Fornero — che piu focosamente
ricambia. Ma alla “sbandata” la donna quasi subito pone freno
(all'opposto  dei  Cecere/Cesare  vittime dei loro onnivori
innamoramenti), riuscendo a godersi la serata ma senza per questo
cedere alle avances del giovane. Tiene duro® come mai le era stato
necessario fare («era sposa da un paio d'anni, e non aveva mai pensato

»Su questo aspetto del sonno cfr. Ferenczi 1924.

30 Fa cio che il giovane Calvino aveva a lungo immaginato che Pavese
fosse in grado di fare, finendo pero forse per sentirsi lui stesso “tradito”
dall'amico e modello. Cosi scriveva a Isa Bezzera il 3 settembre 1950: «...io
credevo che fosse, malgrado tutto questo, durissimo e coriaceo [..] uno da
ricordarsene tutte le volte che ci si dispera, per farsi coraggio: “Pero Pavese
tiene duro”. Invece non ce l'ha fatta» (Calvino 2000: 297. Corsivo mio). Di
Stefania Calvino scrivera che «s'era mantenuta, nonostante tutto, ancora fedele>»,
Calvino 1994: 1153. Corsivo mio.
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di tradire suo marito»): e man mano che la casa si avvicina e la notte
diventa piu chiara, Stefania non solo sente «la coscienza tranquilla»,
ma capisce «che era successo qualcosa da cui non poteva piu tornare
indietro». Che cos'e accaduto?

Sul piano esplicito della trama, dopo aver congedato Fornero
Stefania si infila in un bar, ordina un caffé «ristretto, doppio,
caldissimo» — ci0 di cui avrebbe avuto bisogno l'«uomo solo» del
pavesiano “Steddazzu” — e accetta senza scomporsi (anzi: con piacere e
ironica eleganza) le attenzioni galanti ma discrete di tre avventori.
Salutati poi anche loro e rimasta sola, considera: «Questo suo nuovo
modo di stare in mezzo agli uomini [...] la faceva sentire diversa. Era
stato questo il suo adulterio, questo stare in mezzo a loro, cosi, alla
pari. Di Fornero non si ricordava neanche pit». Come sostengono da
posizioni non troppo distanti Racamier e la Klein: man mano che di
volta in volta lo si torna a elaborare, il lutto lascia il soggetto fortificato
(«era tranquilla e sicura di sé [...] questo era il fatto nuovo di quella
mattina»). Non sono naturalmente le attenzioni degli uomini quel che
questa “Stefania-figura di processi mentali” ha contenuto e
trasformato, bensi (senza disconoscerli per facilitarsi il processo) i
propri impulsi "traditori”: la parte della mente piu spontaneamente
riottosa all'assenza/differenza/potenziale perdita dell'altro. A fare di lei
una vera «moglie» consentendole di stare «in mezzo» ma «alla pari» —
ovvero “in relazione a” e non “confusa-identificata con” — e stato il
tradimento necessario della totalita, che aggiunge qui la promiscuita alle
varie altre incarnazioni in cui l'abbiamo vista qui manifestarsi — il
passato di Orfeo, la figura del gorgo, la donna/madre-primaria che e
«la vita e la morte», il sole a cui si sacrifica la vita per ricevere la vita, e
la dimensione (etnologica e psichica) del primitivo.

Precisamente in questi termini, nel lungo corso della scrittura
calviniana, il tema del necessario abbandono del primitivo tornera ad
affacciarsi in paraggi in cui riconoscibilmente (seppur non dichiarata)
ancora aleggia la presenza di Pavese. E il caso di “Mondo scritto e
mondo non scritto”, in cui, articolato ancora una volta tramite polarita
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diverse il tema della dialettica come funzione vitale e salvifica®!,
Calvino soggiunge:

...e bene chiarire che non sono venuto qui a proporre un ritorno
all'analfabetismo per recuperare il sapere delle tribu paleolitiche.
Rimpiango tutto cid0 che possiamo aver perduto, ma non

dimentico mai che i guadagni superano le perdite. (Calvino 1995:
1870)

% «E per rimettere in moto la mia fabbrica di parole che devo estrarre
nuovo combustibile dai pozzi del non scritto», Calvino 1995: 1867-68.
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