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The fragmentation of the Self
in Tozzi’s short prose texts

Patrizia Farinelli

Abstract

This article considers the configuration of the psychical dynamic in short
prose texts by Federigo Tozzi — texts, which switch between self-reflection,
lyrical prose and storytelling, and which respond to a poetics that overcomes
naturalism. Through textual and intertextual analysis of the recurring motifs as
well as discursive and rhetorical strategies in Barche capovolte, Bestie, Cose and
Persone, we can see that the subject who is speaking in these texts appears to be
exposed to the phenomenon of an overlapping relationship between what is
perceived and what is imagined, and sometimes also to a blurring of the spatial
and temporal limits of his experiences. This ‘I’ begins to communicate with the
‘other” (with objects of a reality that is both internal and external, considered
animate and endowed with intentionality) in order to analyse the enigmatic
multiplication of the self or rather the fragmentation of the self. And it is a
communication destined to remain on hold. In these texts there is a clear mark
left also by the reading of William James’s psychological studies. By examining
Tozzi’s literary works and letters, it is evident that he was interested in some of
the American philosopher and psychologist’s theses, including those
concerning the conscience, but he freely used them in a literary function in
respect of his own views on poetics.
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nelle prose brevi di Tozzi
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«Quante pagine sono in me, le quali non
posso leggere».

Barche capovolte (Tozzi 2001: 751)

La presa di distanza del pensiero tardo moderno dagli orientamenti
ontologici ed epistemologici della prima fase dell’epoca moderna passa
in maniera rilevante per 1’erosione di quelli che Remo Bodei (2009: 81)
definiva «gli idoli della metafisica moderna: 1io, il soggetto, la
coscienza, l'identita personale». Come esempio di quel radicale
cambiamento di paradigmi basterebbe citare una delle domande poste
da Nietzsche in Jenseits von Gut und Bose (1,16): «Was gibt mir das Recht,
von einem Ich, und gar von einem Ich als Ursache, und endlich noch von
einem Ich als Gedanken-Ursache zu reden? (Nietzsche 1976: 23).
Indifferentemente che la prospettiva di osservazione prescelta sia
tilosofica, psicologica o estetica, nei decenni tra fine Ottocento e inizio
Novecento lo sguardo rivolto all'io (in senso lato) va a rilevarvi
fenomeni di dissipazione. Le questioni dell’identita personale e degli
elementi capaci di garantirle coesione, compresi il ruolo giocatovi dalla
volonta e dalla memoria, cosi come tutto il complesso di problemi legati
al rapporto tra vita cosciente e dinamiche del profondo, lungi dal
costituire un campo d’indagine solo per i ‘médecins philosophes’,
s’impongono come oggetto di attenta riflessione anche per chi opera in

! Nella traduzione italiana di F. Masini (Nietzsche: 1977): «Che cosa mi
da il diritto di parlare d'un io e perfino d'un io come causa, e infine ancora
d'un io come causa dei pensieri?»
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ambito letterario e artistico. Il fenomeno ha una tale estensione da creare
in alcuni, ben presto, perfino un senso di saturazione. E il caso di
Bontempelli che gia nel "14 reagiva contro un pensiero orientato a
disgregare ogni sicurezza concettuale e sollecitava i contemporanei al
«ritrovamento dell’individuo, sicuro di sé, sicuro d’essere sé, di essere
sé e non altri» (Bontempelli 1938: 17). In ogni caso 1’ampia riflessione
sulle questioni menzionate aveva creato ormai la comune
consapevolezza che qualcosa di irreversibile era successo in quel campo
del sapere e che ogni discorso al proposito non avrebbe potuto essere
che parziale.

Di un’indagine sull’io si alimenta anche la scrittura di Federigo
Tozzi il quale promuove proprio linafferrabilita delle dinamiche
psichiche a motivo centrale della propria opera. Qui se ne sondera la
presenza nelle sue raccolte di prose brevi cercando di cogliere fino a che
punto nell’elaborazione di quel motivo e di quelli ad essi collegati
influisse la lettura di saggi di psicologia, in particolare la conoscenza
delle tesi di William James sui fenomeni della coscienza?. Si tratta di un
terreno certamente gia battuto dalla critica®, ma che e stato affrontato per
lo piu al fine di rilevare 1'orizzonte di letture svolte da Tozzi; in questo
caso ci interessa evidenziare semmai la rielaborazione letteraria di
quella ricezione e i suoi sviluppi nel giro di pochissimi anni: tra la fase a
cui risalgono le prose di Barche capovolte e quella di un libro come Bestie
ha luogo, infatti, un manifesto salto di poetica.

Le raccolte di prose brevi di Tozzi — ricordiamolo — comprendono:
Barche capovolte (di cui furono pubblicate in vita, nel 1911 su L Eroica,

2 Per il dibattito scientifico di fine Ottocento sulla questione della
frammentazione dell’io cfr. Bodei 2009: 53-82.
3 Sulle letture di Tozzi cfr.: Anderson 1990, Martini 1999, m 2007.
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solo alcuni pezzi*), Bestie (opera uscita nel 1917 presso Treves)®, Cose e
Persone®. A queste ultime I’autore lavoro a partire dal 1916
pubblicandone qualche singolo testo su rivista: come sillogi sarebbero
uscite postume, a cura del figlio, in un volume del 1981 contenente anche
Barche capovolte.

Con l'eccezione della raccolta intitolata Persone, in cui diversi testi
assumono piu decisamente la forma di racconti ‘conclusi’ — condotti
talvolta in terza persona — i restanti lavori tozziani di prosa breve ci
pongono di fronte a un genere ibrido oscillante tra nota riflessiva, prosa
lirica e segmento narrativo, con variazioni evidenti nell'impostazione
discorsiva tra la prima raccolta, piu vicina al modello di scrittura del
Nietzsche aforistico’, e quelle successive che se ne distanziano a favore,
appunto, di una linea narrativa e di un registro maggiormente
colloquiale.

Nell'Italia di allora il genere trovava sostenitori non solo in Tozzi,
ma prima di tutto nei vociani — e Frantumi (1918) di Boine ne e buona
testimonianza —; affascinava al contempo anche un Emilio Cecchi che
frequento la prosa breve fin dalla sua prima raccolta, Pesci rossi (1921),
per quanto su presupposti poetologici diversi da quelli dei vociani e
anche da quelli di Tozzi; Cecchi, inoltre, modulo in maniera piu netta la
sua scrittura alla forma dell’essai (magari in funzione di farne dei ritratti

4 Sulla composizione di Barche capovolte cfr. Marchi, “Note ai testi” (Tozzi
2001: 1368-1369). Congetture sul titolo della prima raccolta in Martini 1999 e
Baccarini 2001.

5 Fra i numerosi studi dedicati a Bestie si vedano almeno Petroni 1996: 44-
68 e 2002: 77-88, Marchiori 2001: 66-111, Prete 2002: 125-12, Bertoncini 2005,
Secchieri 2012: 21-28, Ratschow 2016; per un giudizio complessivo sulle
raccolte tozziane di prose brevi cfr. Luperini 1995: 104-126.

¢ Alcune prose che confluiranno in Bestie, vengono pubblicate su rivista
gia nel 1914. Sulla sua genesi del lavoro cfr. ancora Marchi “Nota ai testi”
(Tozzi 2001: 1365-1366) e Bertoncini 2005: 183-199.

7 Dagli studi sulle letture di Tozzi si rileva che questi consulto, nel 1905,
Al di la la del bene e piu volte, tra il 1906 e il 1913, Cosi parlo Zaratustra. Cfr.
Tortora (2014: 131) che rimanda a Anderson (1990); ma si veda anche Martini
1999: 266-270.
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letterari) senza vietarsi tuttavia di far lievitare delle osservazioni e dei
ricordi alla forma del racconto. Per alcuni di quella generazione, non
escluso Tozzi, la pratica del frammento aveva una sua necessita
soprattutto nel rifiuto di una scrittura fortemente concatenata nei suoi
nessi logici e temporali, come quella del romanzo naturalista. Ma di
certo la prosa breve tozziana e distante dal lirismo autobiografico dei
vociani, e su cio i rilievi di Debenedetti e di Luperini fanno ancora testo.

Il tipo di discorso elaborato dallo scrittore senese nelle raccolte
menzionate appare costruito da un intersecarsi di constatazioni, ricordji,
esortazioni e auto-esortazioni, ed e condotto per lo piu da un soggetto
in prima persona che riflette sui propri comportamenti e stati
emozionali. Dei moti del profondo, dell’«anima», come pilut spesso resta
indicata una tale dimensione, questo io ribadisce di non possedere la
chiave8. In Barche capovolte si legge ad esempio: «Oh, quando la mia mia
anima sembra inafferrabile! Vi e tutta una vita dentro di me, tenue come
un sogno e simile ad un’acqua che restera sempre chiusa, o simile ad un
uomo che sara cieco per sempre.» (Tozzi 2001: 751). Come ha segnalato
Cristina Ubaldini: «Tozzi riconosce 1’esistenza di una alterita oscura e
difficilmente raggiungibile e tale lascia che sia, non la interpretata e non
la nomina se non come anima»°. Il termine «anima» ha nella scrittura
tozziana una portata semantica ampia: si lascerebbe assumere anche in
senso psicologico per indicare appunto il fondo piu inaccessibile della
vita psichica e, cosi intesa, 1’anima pare agire in modo indipendente
dalla volonta del soggetto cosciente. Quel concetto, pero, ha anche e
soprattutto una valenza metafisica: rimanda «in termini aconfessionali»
a un fondo spirituale della vita umana (Boccaccini 2017:142)

A sottolineare i vuoti di sapere circa la vita del profondo, stati
d’animo e reazioni inafferrabili ¢, nelle prose in questione, un discorso
costruito spesso come interrogazione!®. Ne va anche qui di quella ricerca
di ragioni e di senso che e domanda trainante di tutto il modernismo

8 Nelle lettere di Nowvale lo scrittore parla dell’anima come una sorta di
scrigno dei sentimenti (Tozzi 2007: 127, 129, 135).

? Ubaldini 2008: 191.

10 Per alcune considerazioni su questo aspetto cfr. Farinelli 2017: 1-21.
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letterario. L interrogare verte in tal caso su dinamiche della vita psichica
raramente armonizzanti fra loro, di fronte alle quali I’io tozziano si
scopre frammentato e impotente; prende atto infatti che una parte di sé
e mossa da forze di cui non ha padronanza''.

La constatazione di un insufficiente controllo sul vissuto interiore
si estende anche alle cose concrete che circondano questa figura d’'uomo.
Soprattutto nei testi che compongono Bestie, colui che si racconta segnala
piu volte la presenza di una volonta autonoma negli spazi e oggetti che
lo circondano e ammette di non potersi muoversi con sicurezza
nemmeno fra le cose piu abituali. Debenedetti (1992: 224) osservava che
al personaggio tozziano il mondo si presenta spaventoso perché non ha
imparato a vedere i legami fra le cose e a trovarle normali. Non solo i
paesaggi naturali e urbani, ma anche gli spazi abitativi tendono infatti a
perdere, nella scrittura del senese, i tratti di una realta oggettiva e si
profilano invece per il modo in cui l’io li sente ovvero come
prolungamenti di incubi interiori e quindi come una possibile minaccia:
«Ecco la sera quando le cose della stanza diventano pugnali» si osserva
in una pagina di Bestie (Tozzi 2001: 615). Ma esempi simili ritornano
anche in altri pezzi: «I muri della camera si facevano sempre piu stretti,
accostandosi insieme, e il mio respiro si mescolava con il loro: sentivo il
sapore della calcina» (ibid.: 589) e ancora: «I muri si spalancano [...] lo
specchio sembra un abisso che divora tutto» (ibid.: 595).

Tra i motivi tozziani legati alle dinamiche psichiche appare
innanzitutto quello del repentino cambiamento di stato d’animo come
pure il motivo gemello della compresenza di stati d"animo contrastanti
vissuti in una stessa situazione. Eccone un esempio da una pagina di
Bestie dove 1'io narrante riferisce i pretesi effetti che avrebbe scatenato in
lui, una sera, ’ascolto del canto di due ubriachi:

1 1] fenomeno ritorna anche in altre opere di Tozzi; in “Pigionali”, della
raccolta Giovani, si legge: «Marta sentiva una vecchia anima, che parlava
invece di lei, e non glielo poteva impedire. Perché i suoi ricordi avevano una vita
artificiale indipendente» Tozzi 2001: 775-776.
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Ma perché, dunque, quando due briachi cantarono io non chiusi
la finestra e perché la loro voce mi dava una gioia irrefrenabile, una
contentezza che non mi faceva star fermo? Sapevo forse spiegarmi
quel che fosse avvenuto? Non potevo io aver ucciso molta gente?
Di che cosa temei, all'improvviso? Perché non morii in quel
momento di dolore?

La voce dei due briachi divenne come un disperato singhiozzo
lungo, una tristezza che mi faceva raccapriccio. (Ibid.: 588)

Le ragioni di un mutamento improvviso di stato d’animo da parte
del personaggio che racconta l’episodio riportato non vengono
esplicitate. Sia immaginando che ad agire su tale soggetto fosse il
contenuto della canzone udita, sia ipotizzando che lo fosse invece la
voce stessa di chi cantava, quel momento genera una catena di moti
psichici nell"io che ne riferisce senza che costui (e tantomeno il lettore)
possa seguire le ragioni di una tale dinamica. Il testo, costruito per ellissi,
fornisce informazioni insufficienti per permettere delle connessioni
capaci di ricostruire le cause di una simile reazione. Attraverso
espressioni fortemente giocate sull’antitesi il narratore segnala solo gli
effetti pit manifesti sollevati in lui da quel canto: una «gioia
irrefrenabile» sostituita velocemente da un «momento di dolore» cui si
univa una «tristezza» da «raccapriccio». Riccardo Castellana si sofferma
sullo stesso pezzo per far osservare semmai quanto sia presente in Tozzi,
e fin dall'inizio della sua produzione, il «tema dell’enigmaticita
dell’altro» (Castellana 2008: 10). «Gli altri non sono che elementi di
sfondo, testimoni fittizi del soliloquio di un io monologante interamente
ripiegato su se stesso» (ibid.: 11).

Tra i motivi legati alle dinamiche interiori presenti e centrale, nelle
opere in esame, anche quello dell individuo in preda a sensazioni e stati
emozionali che non riesce bene a circoscrivere e che vengono indicati
come momenti di indefinitezza. E il caso dell’io che parla in un brano
della raccolta Cose, il quale afferma: «e vi sono stati d’animo che non
sono costituiti da pensieri e né da sogni, ma da cose misteriose di cui ci
giunge soltanto una sensazione indefinibile» (Tozzi 2001: 621).

147



Patrizia Farinelli, Lo slabbrarsi dell’io nelle prose brevi di Tozzi

Oltre a stati d"animo sfuocati e a sensazioni contrastanti Tozzi fa
oggetto di narrativa pure il sovrapporsi di ricordi vicini e lontani. In certi
contesti il suo personaggio ammette, infatti, di non essere in grado di
dare una precisa collocazione temporale e spaziale a quanto sta
ricordando. In un brano, tratto ancora dalla raccolta Cose, alcuni
momenti del preteso vissuto sono visti trasformarsi in fretta anche per il
sovrapporsi dei ricordi:

Che imbrogli mi vengono! Anzi le cose distanti sono piu fresche
di quelle recenti; e mi piacciono di piu.

Talvolta nella mia casa ci sono dimensioni enormi. Da una stanza
a un’altra e come se ci fosse un chilometro. Da una cosa ad un’altra
bisogna attraversare innumerevoli stati d"animo [...].

Talvolta ho anche paura di muovermi perché la realta diviene
trasparente, e vi si sostituisce la realta del mio passato e io ho paura
che una cosa non mi si cambi in un’altra mentre la tengo in mano.
(Ibid.: 639)

Ma gia in Barche capovolte (nel pezzo intitolato “Disattenzione”) si
annotava la velocita con cui si smarrisce quanto passa per la testa:
«Molte volte sorvoliamo uno stato mentale, che e interessante. Onde
dopo, ricerchiamo in vano riacquistarlo. L’anima vuol spendere bene il
suo tempo, ed e come le nuvole che continuamente cambiano la loro
forma. Quando state per raffigurare qualcosa, 1’anima si avanza con un
altro aspetto» (ibid.: 730).

Fenomeno analogo registrato dall’io tozziano e quello di attivita
mentali differenti — percezioni, ricordi, fantasie — che finiscono per
intersecarsi senza che colui che le vive possa distinguerne i contorni. Su
questo motivo del confondersi di vissuto e immaginato si legge in una
prosa di Persone:

Vorrei sapere se, da ragazzo, mi accompagnava a far passeggiate
un vecchio oppure se me lo immagino io.

Tanto piu che non e il solo di questi personaggi che
appartengono forse soltanto alla memoria dell'immaginazione;
perché certo ¢’e una vita a cui partecipa soltanto la nostra anima;
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come se noi non avessimo tempo di partecipare da vero a tutto
quello che esiste entro la nostra anima. Questo vecchio, pero, puo
darsi che sia vero; perché ricordo anche il nome. Ma e cosi lontano
da me che non mi riesce altro che a rivederlo in un pezzo di strada
soleggiata senza riconoscerla e senza capire né meno da dove
cominci.

Molta parte della nostra vita sparisce cosi o si confonde con
un’indefinibile ambiguita; come vecchie oleografie di cui si e perso
il senso. E cosi questa cenere di noi stessi ci serve per la strada
quotidiana!

Sono certo che non riesciro mai a sapere qualche cosa di questo
vecchio. (Ibid.: 695)

Nel passo appena citato si pretende che una fetta di vita sfugga alla
coscienza di chi ne parla: un certo ricordo riaffiora, ma resta sfumato e
sara anche destinato a rimanere tale. La disparata tessera di vissuto
emersa nella memoria del narratore mostra solo il contesto di un
incontro (una strada soleggiata) senza che cio sia sufficiente per
ricostruire il ricordo nella sua interezza. L’io che parla in questa prosa,
dove il discorso passa via via dall’esperienza personale a constatazioni
di carattere generale, riconosce allora la possibilita che esista una
«immaginazione del ricordo», un fluido intersecarsi e confondersi di
due differenti attivita mentali.

In breve, cio che traspare in queste raccolte, come del resto in tutta
I'opera, e appunto la presa d’atto di una distanza incolmabile tra vita
cosciente e dinamiche del profondo: «il mondo e dunque inconoscibile
per via razionale e discorsiva», ha osservato Castellana (2008: 12)
riferendosi in quel contesto al soggetto che parla in Bestie. Ma anche a
livello cosciente molto di quanto accade al personaggio tozziano finisce
per restare sfuocato in ragione di un sovrapporsi continuo delle attivita
che entrano a far parte del flusso di coscienza, oltre che per il carattere
effimero di tali attivita. Come si legge in un frammento di Barche
capovolte intitolato “Disattenzione”: «Molte volte sorvoliamo uno stato
mentale che e interessante. Onde, dopo, ricerchiamo invano
riacquistarlo» (ibid.: 530). Simili constatazioni si lasciano leggere
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ovviamente anche in relazione all’esperienza della scrittura. Pensiamo
solo ad una riflessione come la seguente che appare in Cose, dove si
afferma: «Cosi talvolta io sento una dolcezza di parole che penso; e,
dopo un poco, non c’e piu niente» (ibid.: 659).

A dare voce all’esperienza fenomenica della realta e al disagio che
ne consegue quando lio tenta di definire quanto ha vissuto
(scontrandosi con un senso di opacita e di sconnessione) non sono di
certo solo gli enunciati ma anche l'intero tessuto testuale ovvero il
sistema di relazioni di elementi lessicali, grammaticali, sintattici, di
punteggiatura, ecc. Ecco allora una sintassi tendenzialmente paratattica,
con periodi spezzati al loro interno da molti punti e virgola, e con frasi
principali inizianti spesso con una congiunzione («e» 0 «ma») che solo
debolmente collega un nuovo enunciato a quanto precede. O ancora la
scelta di vocaboli che insistono nel fissare stati di indeterminatezza — «un
tempo indefinibile»; «un senso indefinito»; «stati d’animo indefinibili»;
«una delusione indefinibile» — (ibid.: 595, 611, 643, 656). E oltre a cio non
puo sfuggirci l'uso di espressioni modalizzanti indicative di incertezza,
costruite fra I’altro attraverso il ricorso ai verbi «sembrare» e «parere»
oltre che, non di rado, con il condizionale: «ogni passo [...] pareva che
mi troncasse le gambe» (ibid.: 589); «soffrivo troppo non saprei di che»
(ibid.: 602-603). Sul piano retorico collaborano a configurare il disagio
menzionato pure delle metafore orientate a esprimere un senso di
impotenza e connesse in maniera particolare alle attivita del vedere e del
riferire'” «Ma la mia bocca e cieca; e non e fatta che per mangiare» (ibid.:
607); «M’e restata una scottatura di sole dell’anima. Ed ecco perché
quando i miei occhi vedono, ho sempre paura d’aver troppo dinanzi a
me» (ibid.: 633). E mentre degli ossimori rimarcano le sensazioni
contrastanti vissuti dall'io («un piacere che spaventa» ibid.: 598), altre
soluzioni retoriche trasmettono di continuo I’idea di un confine fluido
tra animato e inanimato: rivolto alle nuvole il personaggio di una prosa
di Bestie puo affermare allora «mi pareva di udirle correre» (ibid.: 584),
mentre in un altro contesto osserva che «par di udire I'erba» (ibid.: 616).

12 Sul motivo dei limiti del vedere e del parlare nel Tozzi lirico si sofferma
Marchi 2007: 232.
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Dei complessi processi della vita psichica, come quelli che affiorano
nei passi citati, Tozzi si era fatto una conoscenza abbastanza discreta
anche attraverso la lettura di trattati di psicologia'. I dati al proposito
sono noti. Dal confronto con alcuni lavori dello psicologo e filosofo
americano William James, oltre che di Bergson, gli erano familiari
diverse tesi sulle dinamiche della coscienza. Anche la teoria degli affetti
di Théodule-Armand Ribot gli era nota e anzi, a parere di Boccaccini
(2017: 146) Tozzi vi avrebbe trovato «la sua fonte psicologica piu affine»
per elaborare il motivo assai frequente dell’infrangersi improvviso di
uno stato mentale, ovvero per confrontarsi con la questione della durata
nella vita psichica.

Di James, in ogni caso, tra il 1902 e il 1907 aveva affrontato la lettura
dei Principi di psicologia prendendo dapprima a prestito, a piu riprese, un
esemplare della biblioteca frequentata e acquistandone, poi, una copia’.
Prima ancora aveva letto il volumetto di psicologia d” impostazione piu
didattica, intitolato Gli ideali della vita, e aveva consultato anche lo studio
Le varie forme della coscienza religiosa'®.

James, che si era formato, fra I’altro, su testi di filosofi positivisti
inglesi (Mill e Spencer) e di medici tedeschi studiosi della psiche, fra cui
Wilhelm Wundt, aveva soggiornato a lungo in Europa e incontrato esperti
del suo campo di studi, non ultimo Charcot; negli anni maturi fu in
contatto anche con Bergson. Come James stesso esplicita nei Principi di
psicologia'®, era sua intenzione studiare le dinamiche psichiche
prendendo distanza tanto da un sistema di pensiero metafisico che da

13 Ne rendono studi specifici sulle letture dello scrittore. Per le modalita
della ricezione tozziana di James cfr. Martini che segnala anche il ruolo di
James come possibile mediatore di altre letture (1999: 245-270)

14 QOltre a Martini si veda Marchi 2007: 190-196 che spiega come
conoscenze indirette su James fossero giunte a Tozzi anche attraverso
I"antologia di Harald Hoffding, Philosophes contemporains (ibid.: 190).

5 La trad. it. dello studio di James The Varieties of Religious Experience
(1902) era apparsa nel 1904.

16 Questo studio risaliva al 1890.
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uno materialistico: a differenza degli empiristi cercava di individuare
una funzione capace di assicurare 1'unita degli stati psichici e tale da
garantire il mantenersi dell'identita di un individuo. Avrebbe
immaginato allora questa funzione come una sorta di pensiero
giudicante, una coscienza capace, in un qualsiasi momento di attivita, di
riassumere anche gli stati precedenti stati di coscienza'”. Fu James a
riconoscere all”attivita di coscienza una natura fluida, ma Bergson era su
posizioni analoghe quando osservava che percezione e ricordo
interagiscono'®. Nel manualetto di psicologia ad uso di giovani e
insegnanti, intitolato Gli ideali della vita, ]’americano scriveva: «Esiste
una corrente, una successione di stati, di onde, di campi (chiamateli
come volete) di conoscenza, di sentimento, di desiderio, di
deliberazione, ecc., che costantemente passa e ripassa, costituendo la
nostra vita interiore» (James 1906: 118). Constatava inoltre che i campi
di coscienza sono assai complessi: «contengono sensazioni dei nostri
corpi e degli oggetti che ci circondano, ricordi di esperienze passate, e
pensieri di cose distanti, sensazioni di soddisfazioni o del contrario,
desideri e avversioni, ed altre condizioni emozionali assieme a
determinazioni volontarie, e in cio in tutte le varieta di combinazioni
possibili e immaginabili» (ibid.: 119). Tutte queste attivita — aggiungeva
— entrano simultaneamente in gioco in qualche grado. Ad esempio,
anche quando in un certo momento prevale il ricordo «si trovera qualche
frangia di pensiero o di volonta, e attorno al ricordo qualche margine o
penombra di emozione o di sensazione» (ibid.: 120). In altre parole, James
riconosce fra le componenti attivate simultaneamente nella dinamica
coscienziale dei rapporti di «centro» e «margine» (termini, questi ultimi,
che esplicitava di aver tratto da Lloyd Morgan).

17 Cfr. James 1901: 241 (il cap. in questione e intitolato appunto «La
coscienza dell’io»).

18 James 1906: 117 e 119 (cap. 11, «La corrente di coscienza»). Cfr. anche
I’articolo «La nozione di coscienza» (James 2009: 100-111): traduzione italiana
di quella «Comunicazione (in francese) tenuta il 30 aprile 1905 al V Congresso
Internazionale di Psicologia a Roma» (ibid.: 101).
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Nel leggere le tesi jamesiane Tozzi fu colpito anche dalla
constatazione che un qualsivoglia stato di coscienza prevede tanto un
oggetto centrale di attenzione quanto dei campi marginali piu sfuocati.
In una lettera alla futura fidanzata, raccolta in Novale'®, scriveva infatti il
13 dicembre del 1902:

Cosi a seconda del diverso umore in cui mi trovo, esse [le mie
passioni] sono tristi o liete, dolci 0 amare, odiose o amorevoli. In
fondo, si capisce, sono sempre il medesimo: soltanto il campo
marginale della mia coscienza e quello che si muta, perché esposto
direttamente alle impressioni esteriori; ma, naturalmente, il mio io
non oscilla.

Stasera per esempio, sono piu disposto ad esporre un’analisi
psicologica, che a cercar fiori in immagini e fantasmi. Cio dipende
dal fatto che tutto il giorno ho letto un libro dello psicologo
americano James, ossia Gl ideali della Vita. (Tozzi 2007: 20-21)

Nella conferenza tenuta a Roma nel 1905, James tornava su uno dei
temi centrali dei propri studi ovvero sull’esigenza di pensare in termini
nuovi il rapporto fra oggetto e soggetto. In quel testo sosteneva: «Ma chi
puo distinguere, nel tavolo concretamente percepito, quello che e
sensazione da quello che e idea? L’esterno e l'interno, l'esteso e
I'inesteso, si confondono e formano un matrimonio indissolubile»?0.
Tozzi non partecipd a quella conferenza, ma conosceva le tesi
sostenutevi attraverso altre letture dell’americano: il fenomeno indagato
da James di un sovrapporsi della percezione di un oggetto, e dell'idea
che uno ne ha, dovette interessarlo particolarmente; emerge in ogni caso
quale motivo della sua scrittura, come evidenziato sopra attraverso i
passi citati in cui affiora.

La conoscenza di opere di William James e di altri studi di
psicologia (di Ribot, Janet, Binet, Emerson) lascia un segno nell’opera

¥ La raccolta epistolare usci a cura della moglie nel 1925: fra i suoi

entusiasti recensori anche Cecchi, che ne parlo su Il Secolo XX.
20 JTames 2009: 105.
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del senese. Sono spie di quelle letture non solo i precisi motivi su cui
vertono i suoi lavori, ma anche la presenza, nella pagina tozziana, di un
vocabolario tecnico: parliamo di espressioni come «stati mentali» (Tozzi
2001: 752 e 764) «volonta incosciente» (ibid.: 743), «rimorso» quale
«spostamento emozionale» (ibid.: 729). Fra le opere qui considerate tale
incidenza e piu evidente in Barche capovolte, lavoro steso in tempi
relativamente vicini al periodo di maggiore infatuazione per i testi di
psicologia. Gia in quell’'opera, pero, l'elaborazione letteraria di
conoscenze psicologico e innegabile e ha luogo anche attraverso
I'influsso di D”Annunzio. Luperini faceva appunto osservare che «si
sovrappongono qui, senza fondersi, [...] il simbolismo dannunziano
(appesantito dagli empiti di un gonfio misticismo erotico e dal retaggio
di un classicismo di maniera) e 'aspirazione analitica ad aderire alle
pieghe dell’anima» (1995: 105).

In parallelo a una riflessione sulle dinamiche dell interiorita il testo
abbozza, innanzitutto, anche un discorso progettuale sulla scrittura. Chi
parla in alcuni frammenti di quella prima raccolta si dichiara a un certo
punto maturo per il proprio canto; in altre pagine 1'io di Barche capovolte
si riconosce invece sfiduciato, in bilico tra una dimensione di vita sentita
come una promessa e la consapevolezza di essere esposto a progetti
destinati a restare sterili. Nella loro struttura le singole prose di quella
silloge sono caratterizzate da molti parallelismi e anche da una
punteggiatura frequente ed espressiva che invita leggerle con il ritmo
pausato richiesto di norma alla poesia.

I discorso e poi permeato da un immaginario e da una intonazione
che ricordano quelli del testo biblico?!. Simili strategie ne ampliano le
valenze semantiche e limano la pretesa dell’autore, inserita nell’explicit,
di aver scritto un «libro di psicologia» (per il quale, allora, nessuna

2l Bastino pochi esempi dai pezzi di Barche capovolte intitolati
rispettivamente “I domini”: «Via dunque bastoniamo le pecore piu tarde o
quelle che si sviano. Ma dolce il gregge che si distende, empiendo tutti i prati!»
(Tozzi 2001: 720), “La promessa”: «Io sono come l’agricoltore, che attende la
stagione di frutti» (ibid.: 724) e “Le fonti”: «Beati coloro che sono ricchi di fonti.
Vuol dire che il Signore molto ha donato loro» (ibid.: 728).
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conclusione sarebbe necessaria, ibid.: 765). Il testo si propone certamente
alla lettura come una analisi di fenomeni dell “interiorita ma al contempo
anche come un quaderno di riflessioni metafisiche e poetologiche, con
un’attenzione specifica, in questo caso, ai limiti della parola che, appena
pensata, rischia gia di andare persa.

L’elaborazione di un sapere segnato in maniera non marginale
dalla conoscenza di testi di psicologia prosegue nei lavori successivi. Se
i pezzi di Barche capovolte, nonostante la plurima valenza semantica, si
sviluppano soprattutto come osservazioni sulla vita psichica (tanto in
forma di note di autoanalitiche, quanto di constatazioni a carattere
sovra-individuale), un lavoro come Bestie non solo ha una
configurazione diversa, maggiormente narrativa, e un’accurata
struttura testuale, ma presenta anche un piu filtrato discorso sulle
dinamiche del profondo. Vi ritornano certamente domande di tipo
psicologico presenti nella prima raccolta, assieme a note progettuali
sulla scrittura e al motivo esistenziale dell’inutilita a indugiare sul
passato, ma in maniera piu decantata, a testimonianza di una avvenuta
trasformazione poetologica. Tendono a sparire quei termini che
recavano tracce fresche delle letture di trattatistica psicologica, si perde
la frequente metaforica evangelica?? e cadono per lo piu anche le
modalita discorsive (preghiere, esortazioni, lodi e maledizioni) che
ricordavano, in Barche capovolte, 1a pagina biblica.

In Bestie e anche nelle prose di pochi anni successive, che
confluiranno in Cose e Persone?, sparisce ad esempio quasi del tutto il
registro regolativo presente nei pezzi della prima fase (enunciati del tipo
«i giorni devono essere come i buoni seminatori, che hanno migliaia di
panieri da vuotare» ibid.: 751) e scompare anche quell intento didattico
che accompagnava alcune considerazioni di carattere generale sulla vita
psichica. Sfumano al contempo l'enfasi e quelle scelte espressive

2 Fra espressioni di possibile fonte evangelica: «terra promessa» (ibid.:
744), «buoni seminatori» (ibid.: 751).

2 In Cose e in Persone il discorso procede sulla linea di Bestie, ma la
sperimentazione pare cedere alla ripetizione di una formula di scrittura ormai
fatta propria dall’autore.
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segnate, anni prima, da eccesso e orientate a «una ricerca del sublime»
(Luperini 1995: 106). In breve, il tono si fa pit dimesso e resta visibile
«]’assenza di propensioni estetizzanti» che segna poi in modo
inequivocabile la scrittura tozziana (Secchieri 2012: 25). Le
trasformazioni stilistiche rilevabili nelle prose di Bestie comprendono
soluzioni linguistiche e discorsive espressioniste, rispondenti ormai a
quelle posizioni di poetica che troveremo formulate con chiarezza
qualche anno dopo in un articolo come “Rerum fide” (1919)%. Vi rientra
pure la ricerca di effetti stranianti ottenuti attraverso scontri semantici e
similitudini inusuali (si pensi all'immagine della perpetua dagli occhi
che «facevano pensare alla panna inacidita», ibid.: 605, o a quella di una
zia la cui voce «ricordava le pasticche biascicate senza che nessuno se ne
avveda» ibid.: 585)?°. Nello specifico risulta pitt evidente in Bestie,
rispetto a Barche capovolte, anche la cura di connettivi tematici e retorici
capaci di impartire coesione architettonica al lavoro. Ma soprattutto vi
trova spazio quello che e forse lo stilema principale del miglior Tozzi, 1a
costruzione discorsiva tendenzialmente ellittica che non lascia maturare
vere e proprie conclusioni: quanto si legge nel testo in funzione di
conclusione tende cioe ad aprire sempre nuovi interrogativi.

Non so ancora spiegarmi, da otto anni, perché la mia amante,
una volta, dopo aver bevuto una birra, chiudesse con il ventaglio
aperto, dentro il suo bicchiere, una vespa che v’era entrata. Prima
era entrata nel mio; ed ella l'aveva guardata sorridendo,
divertendocisi quasi.

Io cercai di farle muovere il braccio, ma ella, con tutta la sua
forza, non mi diede retta. Mi disse:

- Parliamo d’altro. (Tozzi 2001: 602)

E gia stato rimarcato dalla critica che, nonostante l'interesse di
Tozzi per scritti di psicologia, sarebbe riduttivo leggere i suoi lavori

2 Tozzi 2001: 1320-1323.
% Sulle soluzioni espressive di Tozzi cfr. fra altri Luperini 1995, Petroni
1995, Castellana 2002 e 2009.

156



Between, vol. XI, n. 21 (Maggio/May 2021)

sopravalutando il peso di quel sapere. Boccaccini (2017: 146) esclude con
decisione che si possa parlare di un «Tozzi scientifico». E precisa: «la
psicologia serve a Tozzi per raccontare altro, portare le cose alla luce e
I'indicibile alla parola e per tentare di segnare in qualche modo il
rapporto fra le due» (ibid.: 138).

La stessa Martini (1999: 262) parla con una certa cautela delle
conoscenze dello scrittore in materia psicologica, sottolineando la
necessita di tenere presenti fenomeni di ibridazione culturale e in
particolare 1'incidenza che ebbe in lui, fra altre, la lettura dei trecentisti
senesi, di mistici come Teresa d Avila, e di Nietzsche. Anche Tortora
(2014: 132) vede giustamente poggiare la scrittura di Tozzi su un
«coacervo di suggestioni». Ancora prima, sulla scorta di precisi
confronti testuali, Marchi vi rintracciava plurimi influssi e non ultimo
quello dei testi di Santa Caterina, dalle cui lettere lo scrittore avrebbe
assorbito un certo lessico e immaginario (con la ricorrenza dei campi
semantici di sangue fuoco, fonti) senza accoglierne tuttavia la
prospettiva, restando la sua parola, diversamente da quella di Caterina,
fondamentalmente marcata da negativita?. Lo stesso epistolario di
Tozzi con la fidanzata e futura moglie rileva i nomi di altri autori che lo
lasciarono entusiasta, da Leopardi a D’Annunzio fino a Poe («Poe e
sublime», Tozzi: 2007: 40) e che certamente contribuirono a lasciare un
segno nell’elaborazione della sua opera.

Anche un sommario esame delle prose brevi, come quello qui
tracciato, mostra che Tozzi si alimentava si di conoscenze di psicologia,
ma per andare oltre, elaborando un suo specifico discorso estetico
orientato ad esaltare la logica della non-concatenazione, del
frammentario e dell’'incompiuto: una logica che si proponeva come
chiave di lettura della realta su molteplici piani, e certamente in primis
del complesso comportamento umano. Sono posizioni che riemergono
anche nella sua esile produzione di critica letteraria e che confermano
come egli si muovesse sul terreno di una poetica e non negli spazi di una

% «]a lezione di Caterina rimane un punto di riferimento e un anelito, ma

la poetica tozziana volge piuttosto, stabilizzandosi, a un leopardiano “stare
nella disperazione”» (Marchi 2007: 244).
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biblioteca di medicina della mente. E da quella prospettiva che Tozzi
difende una narrativa priva di evento, costruita attorno a reazioni
difficilmente spiegabili («un qualsiasi misterioso atto nostro» Tozzi
2001: 1325); ed e sempre da quella prospettiva — e nel rispetto di un’etica
letteraria — che invita a studiare nell’'opera di San Bernardino la
disinvoltura di una scrittura «senza velature» e dagli effetti di
«sconfinatezza emozionale» (ibid.: 311) o ancora, e non da ultimo, che
pronuncia parole di ammirazione per il modo in cui Pirandello sapeva
lasciare privi di «soluzione assoluta» i problemi morali che andava
affrontando nei suoi testi (ibid.: 1316)%.

¥ Questo articolo rientra nei lavori del programma di ricerca P6-0239
sostenuto dall’ARRS Agenzia nazionale per la Ricerca della Repubblica
Slovena.
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