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Il passaggio online di molte iniziative previste per questo 2020 ha 

consentito di partecipare a eventi per i quali sarebbero stati necessari 

lunghi viaggi, e di seguire da casa, nel giro di qualche ora, una 

conferenza organizzata a Berlino o la presentazione di un libro che si 

sarebbe dovuta tenere in un’università dell’Indiana. Sono le 

conseguenze non volute – una delle poche consolazioni? – di una 

situazione difficilissima, inaspettati benefici su cui però è prudente 

mantenere qualche riserva: che cosa di tutto questo è ‘qui per restare’, e 

in che forma lo farà, quando l’emergenza sarà passata? Senza 

sbilanciarsi in previsioni, è già oggi possibile fare alcune considerazioni 

riguardo all’improvvisa accessibilità di ciò che fino a poco tempo fa era 

lontano o addirittura irraggiungibile.  

Per prendere parte come pubblico a una conferenza online, serve 

di solito una registrazione preliminare da richiedere via email – un 

piccolo disturbo, certo, ma che indica in chi se ne fa carico 

un’intenzione precisa e prima ancora il possesso di un’informazione: 

chi scrive all’organizzatore di una conferenza online ‘sa’ di 

quell’iniziativa e ‘vuole’ parteciparvi. Se ripenso a molte delle mie 

occasioni di incontro con la ‘cultura’, qualunque cosa sia e qualunque 

cosa fosse per me in un determinato momento, quel ‘sapere’ e quel 

‘volere’ non li avrei avuti a disposizione in anticipo. Un volantino per 

una conferenza in biblioteca, un po’ di tempo libero prima di 

riprendere il treno per tornare a casa dall’università riempito con un 

seminario o anche solo con un giro in libreria, una lezione seguita 

perché interessava a un amico; sono tutte occasioni casuali, decisive 
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per un principiante che si avventura in un percorso professionale (e 

sociale) non segnato, ma a livello diverso importanti anche per i 

ricercatori esperti: il «mero caso» è «la norma che presiede alla ricerca 

storica», diceva un adagio di Dionisotti ripreso tante volte da Carlo 

Ginzburg, a sua volta interessato al ‘caso’ e ancora di più alla 

volontaria produzione del caso nella ricerca (cfr. “Conversare con 

Orion”, Quaderni storici 108, 2001, pp. 905-913).  

Il campus di Harvard – ma il discorso può valere in parte per ogni 

altro campus e per ogni istituzione che organizzi la vita culturale di 

una comunità – è uno dei più efficaci metodi di questa produzione del 

caso. Più dei corsi, più di una biblioteca il cui patrimonio sembra 

coincidere con l’esistente in scala 1:1, è l’illimitata offerta di incontri, la 

«moltiplicazione di opportunità» (e l’ansia di non averle mai còlte 

abbastanza), che rende l’idea di che cosa può dare il campus a chi abbia 

la possibilità di farne esperienza quotidiana (cfr. E. Marcus - J.E. 

Bromwich, “What’s the Value of Harvard Without a Campus?”, The 

New York Times, July 11, 2020, online). 

Era l’inizio di maggio del 2018 quando vidi ‘per caso’, appunto, la 

pubblicità di un seminario sui nuovi intellettuali francesi 

«cinquant’anni dopo», dopo cioè l’arrivo negli Stati Uniti di ciò che si 

sarebbe indicato come ‘French Theory’ (cfr. F. Cousset, French Theory. 

Foucault, Derrida, Deleuze & Co. all’assalto dell’America, trad. it. F. 

Polidori, Milano, il Saggiatore, 2012). Ammetto che allora non sapevo 

chi fossero i tre protagonisti della serata – Didier Eribon, Geoffroy de 

Lagasnerie, Édouard Louis – ma forse proprio la disponibilità 

all’ascolto senza altri punti di orientamento che quelli della ‘French 

Theory’ ha fatto dell’incontro uno dei più intensi dei miei anni a 

Harvard, sicuramente quello che ha avuto gli effetti più forti sulle mie 

letture.  

Ora che sono trascorsi più di due anni non riesco a distinguere che 

cosa viene da quel seminario e che cosa da ciò che ho letto grazie a quel 

seminario, e però è giusto ricordare per primo il libro senza il quale 

probabilmente non ci sarebbe stato l’incontro: Retour à Reims di Didier 

Eribon (2009), un saggio – ma la complicata definizione di genere è uno 

dei motivi di interesse e di valore del libro – di ‘introspezione 

https://www.nytimes.com/2020/07/11/style/harvard-students-coronavirus.html
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sociologica’, autobiografia o meglio ‘auto-sociografia’ in cui l’autore, 

alla morte del padre, riflette sulla distanza sociale, di classe, che si è 

prodotta tra lui, da tempo stabilitosi a Parigi e professore all’università 

di Amiens, e la sua famiglia operaia, sempre rimasta a Reims e come 

tante famiglie della provincia francese passata dal voto a sinistra per 

appartenenza collettiva al sostegno al Front National con sentimenti di 

rabbia e di isolamento. Il ‘ritorno’ è lo spunto per ripensare al distacco 

dalla città di origine e dal mondo dei genitori – Eribon racconta di non 

aver visto il padre per anni, e di essere tornato a Reims soltanto dopo 

la sua morte –, un mondo di cui aveva avvertito la violenza e che 

faticosamente, non linearmente, aveva lasciato. È la traiettoria di un 

‘transfuga di classe’ analoga a quella descritta in vari libri di Annie 

Ernaux (cfr. O. Tajani, “Transfughi di classe. Annie Ernaux e Didier 

Eribon”, Le parole e le cose, 8 febbraio 2017, online), libri che Didier 

Eribon ammira ma rispetto ai quali vede una differenza di fondo: 

mentre testi come La Place e Une femme sarebbero «autobiografie 

trasfigurate in analisi politiche», Retour à Reims è piuttosto il risultato 

di un percorso inverso, di una serie di analisi teoriche e politiche che 

«andavano progressivamente prendendo la forma di un racconto 

autobiografico o, per usare un termine più preciso, auto-analitico» (così 

ha spiegato Eribon in un’intervista a Noemie Cadeau uscita in tre 

puntate tra febbraio e marzo 2020 su Le Vent Se Lève).  

‘Auto-analisi’ è un termine che richiama un modello teorico 

condiviso da Eribon ed Ernaux, quello di Pierre Bourdieu (cfr. Esquisse 

pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’Agir, 2004), e tuttavia la forma 

letteraria ha certamente giocato un ruolo nel successo di Retour à Reims. 

Tradotto in molte lingue (sono delle ultime settimane le traduzioni in 

greco e in cinese, mentre risale al 2017 la versione italiana, pubblicata 

da Bompiani), adattato per il teatro dal regista tedesco Thomas 

Ostermeier – in Italia lo spettacolo è stato prodotto dal Piccolo Teatro e 

messo in scena a Milano e a Roma nell’autunno 2019 –, il libro ne ha 

ispirati numerosi altri, in Francia e all’estero, da En finir avec Eddy 

Bellegueule di Édouard Louis del 2014 (su cui cfr. S. Nugara, “Reagire 

alla dominazione sociale: classe, sesso e politica nelle narrazioni 

autobiografiche di Didier Eribon ed Édouard Louis”, L’immaginario 

http://www.leparoleelecose.it/?p=26122
https://lvsl.fr/la-trajectoire-de-transfuge-de-classe-nest-pas-lineaire-entretien-avec-didier-eribon/
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politico. Impegno, resistenza, ideologia, eds. S. Albertazzi, F. Bertoni, E. 

Piga, L. Raimondi, G. Tinelli, Between V.10, 2015, online) a Ein Mann 

seiner Klasse di Christian Baron del 2020, ed è stato riconosciuto come 

una svolta anche da chi ne ha criticato l’approccio alle classi popolari 

dal punto di osservazione ormai protetto dell’avvenuto distacco, come 

ha fatto Anna Mayr nel recentissimo Die Elenden (2020).  

Una delle ragioni per cui Retour à Reims è stato letto 

privilegiandone la dimensione narrativa è il titolo, che come ha chiarito 

Didier Eribon – due delle prime interviste seguite alla pubblicazione 

dell’opera sono state raccolte nel volume Retours sur “Retour à Reims” 

(2011) – prevedeva inizialmente il sottotitolo di Une théorie du sujet (e 

prima ancora Une théorie politique du sujet), eliminato poco prima della 

stampa. Il compito in parte latente di elaborare una teoria del soggetto, 

anzi dei processi di soggettivazione, è toccato così al successivo La 

société comme verdict. Classes, identités, trajectoires (2013), volume che in 

maniera complementare a Retour à Reims studia il determinismo 

sociale, i meccanismi con cui la società riproduce sé stessa e le proprie 

gerarchie assegnando alcune classi di individui – su tutti gli 

omosessuali, al centro delle ricerche Eribon del grande libro del 1999, 

Réflexions sur la question gay – a posizioni di inferiorità.  

L’analisi di queste logiche di dominazione e la volontà di offrire 

strumenti per reagirvi attraverso politiche di emancipazione 

percorrono tutta l’opera di Didier Eribon fin dalla biografia di Michel 

Foucault (1989), nel cui lavoro Eribon valorizzava già il rapporto tra 

vita e progetto intellettuale: ciò che Foucault «cercava nel passato», 

ribadisce ora Eribon negli Écrits sur la psychanalyse, «era delimitato da 

ciò che egli intendeva cambiare nel presente» (281), tanto che è per 

esempio possibile «leggere l’Histoire de la folie come una storia 

dell’omosessualità che non ha osato dire il suo nome» (144). È un 

progetto di rilettura critica dei ‘verdetti sociali’ – qui l’esclusione della 

follia come esclusione dell’omosessualità, ciò che ispira a Foucault la 

ricerca di un ‘contro-sapere’ ma anche di forme di ‘contro-condotta’ (9) 

– che Eribon ha fatto proprio, dedicandosi in trent’anni di attività allo 

studio e quindi alla destabilizzazione delle condizioni attraverso cui 

tali verdetti sono formulati. Sono condizioni storiche, politiche, sociali, 

https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1546/1692
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sì, ma anche condizioni discorsive: esistono ‘discorsi’ – e dunque: 

discipline – che sono parte degli strumenti con cui la società emette i 

suoi verdetti e che si pongono come un ostacolo, come una forza di 

conservazione per chi voglia tentare di sottrarsi a quei verdetti. 

La psicoanalisi è una di queste discipline, ed è il motivo per cui il 

progetto di ‘introspezione sociologica’ messo in pratica in Retour à 

Reims e consolidato sul piano teorico in scritti successivi – La société 

comme verdict, ma anche Principes d’une pensée critique del 2016 (su cui 

cfr. A. Agliozzo, “Soggettività come ritorno. Sui Principes d’une pensée 

critique di Didier Eribon”, Le parole e le cose, 19 luglio 2019, online) – 

prescinde dalle sue categorie. Sottesa all’intero lavoro di Eribon, la 

polemica contro la psicoanalisi diventa esplicita in questi Écrits sur la 

psychanalyse, una raccolta di saggi già pubblicati o presentati tra il 2002 

e il 2005 a cui si aggiungono ora i testi inediti di quattro conferenze 

tenute tra il 2005 e il 2010.  

Nella prefazione Eribon riattraversa brevemente la propria opera, 

soprattutto quella da Retour à Reims in avanti, presentandola con 

Bourdieu – e con una frase di Émile Durkheim che a Bourdieu era cara: 

«l’inconscio è la storia, e l’oblio della storia» – come uno scavo 

nell’«inconscio sociale» che non si colloca sul piano dello «psichismo» 

(11). I fronti di attacco alla psicoanalisi, spiega Eribon, sono in realtà 

molteplici, dato che la psicoanalisi è legata da un lato alla «difesa delle 

norme patriarcali, maschiliste ed eterosessuali» e dall’altro alla 

creazione e al mantenimento delle differenti possibilità del «rapporto 

col sé all’interno delle diverse classi sociali» (19). La biografia 

dell’autore è importante per entrambi questi livelli: per il primo, come 

esperienza di chi ha sentito l’effetto di ‘patologizzazione’ dei propri 

desideri prodotto dalla psicoanalisi, ripetizione in forma pseudo-

scientifica della stigmatizzazione dell’insulto (Insult and the Making of 

the Gay Self è il titolo della traduzione inglese di Réflexions sur la 

question gay); per il secondo, come consapevolezza dell’inesistenza del 

rapporto della classe operaia con la psicoanalisi, che spesso «ha avuto 

la funzione di procurare un’ideologia del sé alla piccola borghesia 

culturale» e di conferire densità alla sua esistenza «offrendole 

http://www.leparoleelecose.it/?p=36206
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l’illusione di una libertà non condizionata dai determinismi sociali» 

(18-19). 

Ancora nella prefazione Eribon anticipa la prevedibile obiezione 

di aver scelto come bersaglio una versione schematica e soprattutto 

unificata della psicoanalisi, come se appunto di psicoanalisi ce ne fosse 

soltanto una (unificazione che, ammette, non sarebbe accettabile per la 

filosofia, la sociologia o l’etnologia). E tuttavia è proprio così, sostiene 

Eribon: rispetto alla sociologia, per la quale è possibile pensare a una 

battaglia interna che affermi il valore di un punto di vista sociologico 

sul mondo contro le interpretazioni reazionarie della stessa disciplina, 

la psicoanalisi è caratterizzata da una serie di presupposti comuni per 

cui è lecito declinarne il concetto al singolare. Tra questi presupposti 

condivisi, Eribon si concentra in particolare sull’inconscio, 

sull’interpretazione, sull’attività «curativa» (virgolette nel testo, a 

indicare il sospetto sull’approccio ‘terapeutico’ della psicoanalisi, p. 

21), sul romanzo familiare e sulla differenza sessuale, ricavando in tutti 

i casi l’idea che dalla psicoanalisi si debba fuggire (Échapper à la 

psychanalyse è il titolo del libro pubblicato nel 2005 che ora forma la 

prima parte del volume). A fronte di un’emancipazione da ottenere 

nella pratica e non soltanto nella teoria – si tratta infatti di liberare chi è 

sottoposto a un determinato verdetto sociale – la psicoanalisi sarebbe 

incapace di rinunciare ai suoi «dogmi» e alle sue «credenze» e 

rimarrebbe una «psicoanalisi della famiglia» non in grado di 

ammettere, se non considerandole devianti, le nuove forme di 

relazione presenti nella società che cambia (219-220). 

Esempio di questa teoria che arriva «al punto di dichiarare 

impensabile o impossibile ciò che esiste» (219) è il capitolo che, 

scaturito dall’urgenza di riflettere sul matrimonio tra persone dello 

stesso sesso (la conferenza risale originariamente al 2002), studia la 

continuità tra le posizioni espresse da Lacan nei Complessi familiari 

(1936, poi rivisto nel 1938) e quelle di Emmanuel Mounier nel Trattato 

del carattere (1946) a difesa dell’ordine eterosessuale e del privilegio 

maschile, tanto che sarebbe possibile vedere nella preoccupazione di 

Lacan per l’emancipazione femminile il timore di una «devirilizzazione 
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dell’uomo» della quale l’omosessualità rappresenterebbe una «forma 

estrema» (199). 

Lacan è il vero avversario di Eribon in questi Écrits sur la 

psychanalyse, e più ancora di Lacan l’opportunità di servirsene da parte 

di chi ha portato avanti progetti intellettuali e battaglie politiche e civili 

che anche Eribon condivide. È il caso della teoria queer e in particolare 

di Judith Butler, col cui lavoro Eribon dice di sentire un’affinità 

intellettuale, politica ed emotiva (Eribon ha insegnato come visiting 

professor a Berkeley, e sempre a Berkeley ha tenuto la conferenza  alla 

base di  Échapper à la psychanalyse). Eribon manifesta il dubbio che la 

dottrina lacaniana e in generale la psicoanalisi – c’è una critica al 

tentativo proposto da Butler nella Vita psichica del potere di trovare in 

Freud ciò che manca a Foucault per comprendere il funzionamento del 

potere a livello di psicologia individuale – possa essere resa 

compatibile con la teoria queer soltanto al prezzo di sforzi ingegnosi ma 

alla fine vani, e che sarebbe più utile il semplice abbandono di concetti 

troppo rigidi per potersi adattare a nuove forme di desiderio, di 

sessualità e di identità (107-109).  

Si capisce perciò l’invito a leggere il volume come un manifesto 

(32), invito formulato per la prima parte del libro ma che vale ora per 

l’intero. Comune a tutti i capitoli, infatti, è la tesi che la psicoanalisi 

intralci il compito di allargare lo spazio dei modi di vita possibili, una 

convinzione sostenuta sia mostrando i limiti di fondo dell’apparato 

concettuale della disciplina – meritano una segnalazione le pagine in 

cui Eribon confuta l’idea che l’irrigidimento del pensiero di Lacan sia 

dovuto all’influenza dello strutturalismo (215-216) – sia valorizzando i 

tentativi di resistenza alla psicoanalisi e di superamento delle sue 

categorie, su tutte il binarismo e la gerarchia tra i generi, sforzo che per 

Eribon è visibile per esempio nell’interesse per il ‘neutro’ di Barthes e 

in quello per l’ermafrodito di Foucault, nei Frammenti di un discorso 

amoroso e nella Volontà di sapere.  

La durezza dell’attacco – se così non fosse, il libro non sarebbe il 

manifesto che vuole essere – potrebbe provocare una resistenza nei 

lettori più interessati alla psicoanalisi, lettori per i quali saranno 

difficilmente sufficienti le osservazioni sulla possibilità di dare (e di 



Between, vol. X, n. 20 (Novembre/November 2020) 

421 

attaccare) una versione unificata della psicoanalisi avanzate da Eribon 

nella prefazione.  

Resta parzialmente implicita, ma pur sempre formulabile a partire 

da ciò che si legge in questi Écrits sur la psychanalyse, un’altra possibile 

modalità di circoscrivere l’offensiva alla psicoanalisi. Dal punto di vista 

della teoria della letteratura, oggetto dell’attacco – contrattacco, anzi, 

dato che Eribon presenta il libro come una risposta all’offensiva 

reazionaria della psicoanalisi – non è la psicoanalisi in sé stessa né ogni 

eventuale tentativo di sfruttarla per l’analisi letteraria (Eribon non 

conosce probabilmente i libri di Francesco Orlando, ma è difficile 

pensare che lavori come quelli rientrino nella versione di psicoanalisi 

di cui esorta a disfarsi). Scopo della critica, piuttosto, sembra essere 

quello di evitare che dei concetti della psicoanalisi, e più ancora delle 

categorie di vaga ispirazione psicoanalitica, si faccia un uso irriflesso, 

un uso tanto più pericoloso quanto meno accompagnato dall’energia e 

dalla raffinatezza intellettuale che Eribon riconosce a Judith Butler, a 

Eve Sedgwick, a Leo Bersani. La raccolta si può leggere quindi come 

un manifesto per lasciare fuori la psicoanalisi dall’«antropologia 

spontanea dei critici letterari» (cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli 

indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 52), e più in generale come 

un manifesto contro l’utilizzo ‘spontaneo’ di ogni categoria, non 

soltanto di quelle psicoanalitiche. Per intervenire in termini 

teoricamente e politicamente efficaci sull’inconscio sociale, è necessario 

un lavoro continuo sull’‘inconscio’ delle categorie di cui ci si serve: un 

compito ancora una volta intellettuale e politico da tenere presente per 

evitare di rendere un po’ meno modificabile un determinato ‘verdetto 

sociale’ all’atto di analizzarlo, per non contribuire alla legittimazione 

del mondo all’atto di descriverlo o di interpretarlo (cfr. G. de 

Lagasnerie, La conscience politique, Paris, Fayard, 2019 e, sull’inganno di 

prendere la crisi del coronavirus come «un’occasione per l’umanità di 

reinventarsi», Id., “Les ‘impressions dissonantes’ de Geoffroy de 

Lagasnerie sur la crise en cours”, Les inrockuptibles, 01/04/2020, online). 
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