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Abstract 

The paper aims to analyse the ways of representing and investigating the 

«depth of the unconscious» in the work of Federico De Roberto, in the wake of 

the achievements of contemporary science and psychology. De Roberto 

investigates not only the dynamics of biological inheritance, but also the hidden 

mechanisms of the psyche. His characters are unable to govern themselves as 

they are acted upon by irrational and involuntary impulses. Ahead of 

Modernism, De Roberto is convinced that representation of reality is always 

partial, because it is filtered through the distorting lens of subjectivity. His long 

essay L’Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale is an encyclopedic work of 

dissemination and discussion of experimental psychology studies, and offers a 

privileged lens to investigate the intersections between literature, psychology, 

biology, zoology and sociology. In this book, De Roberto sketches a perturbing 

image of the “non-conscious”, marked by conflict and agitated by an indistinct 

magma of confused and primordial drives. 
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Verso l’«inesplorato fondo dell’io». 

De Roberto e la psicologia fin de siècle 

Claudia Carmina 

Ciascuno di noi presume di conoscere sé stesso; ma non sorgono 

talvolta, dall’inesplorato fondo dell’io, delle tendenze, degl’impeti, 

dei desiderii, delle imagini, delle idee che ci stupiscono per la loro 

eterogeneità, come se non potessero appartenere alla coscienza che 

noi siamo avvezzi a scrutare? (De Roberto 1889: 35) 

Nell’Ermanno Raeli Federico De Roberto dichiara quello che sarà un 

obiettivo costante della sua ricerca narrativa: sondare l’«inesplorato 

fondo dell’io». Ma che cos’è e quali caratteristiche ha per De Roberto 

quel «fondo dell’io» che negli stessi anni è anche oggetto dell’analisi 

della medicina e della psicologia1? In primo luogo, lo scrittore lo 

descrive utilizzando la metafora spaziale del profondo: il “non conscio” 

è appunto un «fondo», un sottosuolo dell’anima, un «abisso» buio, 

avvolto in una «notte cieca» in cui il tempo rallenta e scorre 

«immemorabile» (1889: 22-23)2. Come si legge ancora nell’Ermanno Raeli, 

 
1 Sul recupero in ambito letterario dei paradigmi del “non conscio” 

elaborati dalla medicina e dalla psicologia del secondo Ottocento rimando in 

particolare agli studi di Michel David (1970), di Silvia Contarini sulla 

rappresentazione della coscienza nell’opera di Svevo (2018), di Jaqueline 

Carroy sui «paradigmi dell’involontario» e sulle «culture dell’inconscio» 

(Carroy 1991 e Carroy - Plas 2012), e di Laura Nay sul rapporto tra le 

suggestioni scientifiche e la rappresentazione dell’io e della malattia (1990 e 

2012). Cfr. anche Aloisi - Camilletti 2019. 
2 Si rilegga a questo proposito quanto scrive Debenedetti sulla percezione 

della verticalità della coscienza: «in sostanza, la nascita della psicoanalisi dà 

atto che si è aperta un’altra epoca: quella in cui la coscienza comincia a 
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questo «abisso» si colloca nei «recessi più intimi dell’io» (ibid.: 17). Lo 

scavo psicologico deve dunque seguire una traiettoria verticale; la sonda 

dello scrittore scende in profondità, fruga nei «recessi» e qui incontra 

una resistenza: il «fondo dell’io», nella sua opacità, si oppone a ogni 

tentativo di decifrazione sistematica. Con un ulteriore elemento di 

complicazione: «tendenze», «impeti», «desiderii», «imagini» e «idee» 

che emergono incontrollati da questo oscuro pozzo interiore risultano 

estranei alla stessa «coscienza». L’io non conosce più sé stesso e la 

tradizionale immagine dell’unitarietà del soggetto va in pezzi. Il 

personaggio derobertiano è agito da impulsi irrazionali e involontari, 

che nemmeno lui sa governare e che ne determinano i comportamenti: 

le sue azioni obbediscono alle necessità inflessibili del “profondo”. 

Come l’orientamento dell’ago della bussola è fatalmente manovrato dai 

flussi ferrei e misteriosi della «corrente magnetica», così le sue scelte, 

anche quelle apparentemente più libere o casuali, sono influenzate 

«irrevocabilmente» da un «qualche cosa» che affiora «dal fondo 

dell’incosciente»: 

Quando noi crediamo di essere più indifferenti, e liberi di 

apprenderci a un partito piuttosto che all’altro, cerchiamo dunque 

d’ingannarci da noi stessi, ed il nostro partito è già preso 

irrevocabilmente? O nei momenti decisivi qualche cosa sorge dal 

fondo dell’incosciente per sospingerci in una certa via, come 

un’improvvisa corrente magnetica la quale sorga a distogliere dalla 

sua naturale orientazione l’ago calamitato?… (Ibid.: 81) 

Il soggetto si trova così nella nuova e inusitata situazione di 

ignorare le motivazioni più profonde dei suoi atti e di non avere 

controllo sulle pulsioni che insorgono dall’«incosciente». Da impulsi che 

sono frutto non del libero arbitrio, ma delle leggi dell’atavismo 

 

svilupparsi in senso verticale, anziché orizzontale» (1998: 74). In realtà il 

modello della frammentazione verticale della psiche non è un’innovazione 

tutta novecentesca, ma circola già nella letteratura e nella psicologia del 

secondo Ottocento (cfr. Ellenberger 1994; Goldstein 2005: 1–17; Aloisi 2019: 44-

45). 
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ereditario, erano trascinati anche i personaggi dei Rougon-Macquart, 

tanto che, come ricorda Pierluigi Pellini, Zola aveva ipotizzato in un 

primo tempo di intitolare L’inconscio il romanzo che poi sarebbe 

diventato La bestia umana (Pellini 1998: 141). Ma De Roberto si spinge in 

una direzione diversa; a interessarlo non sono esclusivamente le 

dinamiche dell’ereditarietà, bensì i meccanismi occulti della psiche, e il 

rapporto tra la realtà e la sua rielaborazione soggettiva. Da un canto la 

vita interiore non è più rappresentabile in modo univoco. Dall’altro, in 

anticipo sul Modernismo3, De Roberto si mostra tenacemente convinto 

che qualsiasi raffigurazione verosimile del reale risulti, alla fine dei 

conti, sempre parziale, perché filtrata attraverso la lente deformante 

della soggettività. L’oggetto della rappresentazione, infatti, non può 

rivelarsi senza un io che lo percepisca, e di conseguenza il dato 

fenomenico perde la sua solidità. Già all’altezza dell’Ermanno Raeli lo 

scrittore allora dichiara che «il mondo non è che un miraggio della 

nostra coscienza»: 

L’unico campo del nostro studio, l’unico oggetto che noi 

abbiamo a nostra portata, siamo noi stessi; il mondo non è che un 

miraggio della nostra coscienza: non corriamo dunque dietro 

all’illusione, [...] penetriamo nei recessi più intimi dell’io e 

seguiamovi l’elaborazione di tutti i concetti a cui, prestando 

dapprima una autonomia puramente formale, crediamo più tardi 

come a realità esteriori e indipendenti. (De Roberto 1889: 16-17) 

Il nesso tra l’io e il mondo si allenta, e l’asse si sbilancia a favore del 

primo dei due poli. Per ricucire i nodi che legano la realtà oggettuale ai 

processi soggettivi è lecito utilizzare qualsiasi metodo: narrare 

dall’esterno e narrare attraverso il punto di vista di un personaggio sono 

due pratiche distinte ma egualmente valide. Nella Prefazione ai 

 
3 Per Natale Tedesco quella di De Roberto è un’«arte di transizione» 

(1989: 12) che si pone in una verticale già tutta novecentesca. Di un «pre-

modernismo» derobertiano ha parlato Margherita Ganeri (2012), in particolare 

in relazione al romanzo L’illusione. Sulla questione cfr. anche Pagliaro 2011 e 

Carmina 2018. 
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Documenti umani De Roberto spiega che gli scrittori naturalisti, 

«presumendo di dare l’impressione del reale, fanno agire i loro 

personaggi, riproducono ciò che in essi è visibile, lasciando ai lettori 

l’imaginare quel che accade nelle anime» (1984: 1638). Deducono dai 

gesti, dalle azioni, dai discordi dei personaggi i moti della psiche, 

«cercando di fare intravedere le modificazioni interiori dai segni esterni, 

rappresentando una situazione d’animo con un gesto o con una parola 

che la riassumono», procedendo «per mezzo della sintesi fisiologica» 

(ibid.) e dell’impersonalità. Viceversa l’analisi psicologica «consiste nel 

rintracciare tutti i movimenti interiori»: per riuscire a «sviscerare gli stati 

d’animo più complessi, rari e delicati che nel campo di questa coscienza 

e sotto la propria percezione diretta si formano», lo scrittore deve 

mettersi nei panni dei personaggi e far «oggetto della propria analisi sé 

stesso […] prestando la propria coscienza a uno dei suoi attori» (ibid.: 

1636-1637)4.  

Entrambi i metodi poggiano però su un’approssimazione. Da una 

parte le «ricostruzioni psicologiche dei romanzieri» sono il risultato di 

«induzioni più o meno possibili» e si affidano a una «forma tutta 

personale», pur affondando le radici nell’humus di un “universale 

umano” che per De Roberto «ha un fondo uniforme» (ibid.: 1639). 

Dall’altra, non diversamente, chi si sforza di «desumere dagli indizii 

esteriori il processo latente che si svolge nelle singole coscienze» pecca 

di genericità, perché «il numero dei gesti, delle parole e degli atti non è 

proporzionato al numero infinito dei pensieri» (ibid.: 1637). Lo scrittore 

naturalista può dunque ambire a riprodurre mimeticamente non il reale 

ma solo un’«impressione del reale». Non il vero ma «l’illusione completa 

 
4 Affermazioni analoghe s’incontrano anche nella Prefazione alla raccolta 

L’albero della scienza: «Siccome non è possibile guardare dentro il cervello della 

gente né scorgere in altro modo quel che vi accade, la psicologia si riduce, per 

lo scrittore, a imaginare ciò che egli stesso proverebbe quando fosse al posto 

dei suoi personaggi. Il patto è, dunque, che egli possa mettersi nella loro pelle, 

che essi siano fatti a sua imagine e somiglianza, e che le circostanze in cui sono 

chiamati ad agire sieno a lui familiari» (De Roberto 1984: 1643). 
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del vero», come scrive Maupassant nel saggio sul Romanzo premesso a 

Pierre e Jean (1993: 525)5.  

De Roberto arriva così a mettere in dubbio la conoscibilità del reale. 

Per lui, più ancora che per Maupassant, il mondo è un groviglio 

inestricabile: «il vero è una foresta vergine, un ginepraio folto, intricato, 

dove tutto si allaccia» (De Roberto 1888), «l’umanità è formicolante, la 

realtà è folta» (De Roberto 1894: 24). Questa sfiducia nella possibilità di 

rappresentare oggettivamente i dati fenomenici non nasce da 

un’adesione alle posizioni antinaturalistiche di Bourget (dal cui 

psicologismo pure è in parte influenzata), ma è un approfondimento e 

un’estremizzazione del metodo naturalista applicato all’analisi della 

psiche.  

La presunta «“schizofrenia” narrativa» (Pellini 1998: 157) con cui 

De Roberto passa ecletticamente da un metodo a un altro si rivela allora 

il segno di una coerenza ostinata. La ricerca di obiettività è portata alle 

estreme conseguenze. L’opzione psicologica non fa che sviluppare con 

altri mezzi quell’istanza di verità che è centrale nel Naturalismo e nel 

Verismo6. Va più addentro al mondo visibile e alla riproduzione del 

vero, spostando però il fuoco dall’oggetto al soggetto che osserva, fino a 

sconfinare, quasi suo malgrado, in una concezione relativistica. «Il vero, 

in sé stesso, non si sa come sia; né l’arte, né la scienza, né qualunque 

opera umana possono definirlo», si legge nell’Arte (De Roberto 1901: 22): 

il «vero» non può essere rispecchiato fedelmente né “fotografato” 

perché la percezione del soggetto entra in gioco nel processo della 

rappresentazione condizionandolo, sicché «gli uomini non possono far 

 
5 Sulle dichiarazioni di poetica derobertiane giocate sulle causeries dei 

diversi metodi artistici e sulla centralità delle riflessioni sollecitate dal modello 

di Maupassant cfr., tra gli altri, Castelli 2010: 182-205 e Maffei 2017: 179-236. 
6 «Da Verga in poi narrare diventa un’operazione di verità, di scavo e di 

“oltraggio”»: così Carlo Madrignani condensa in poche battute l’assunto di 

fondo del Verismo nel suo saggio Effetto Sicilia (2007: 7). 
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altro che esprimerlo come lo vedono; e questa visione è diversa, poco o 

molto, da uomo a uomo» (ibid.)7. 

L’accesso a una conoscenza piena del reale è quindi compromesso 

dalla parzialità intrinseca a ogni percezione e a ogni giudizio. La sola 

verità accertabile è una verità obliqua e relativa, sempre suscettibile di 

revisioni e rovesciamenti. Pertanto nella Morte dell’amore lo scrittore 

afferma senza mezzi termini che «ogni opinione è legittima»8. E anche 

L’Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale si chiude ironicamente all’insegna 

dello scetticismo e del dubbio sistematico9: 

Verità e menzogna, come vantaggio e svantaggio, come 

progresso e regresso, come bene e male, sono termini indissolubili. 

E la più grande e ultima verità sarebbe questa: che tutto è relativo; 

ma poiché il relativo non avrebbe senso se non s’opponesse 

all’assoluto, anche ciò è vero – fino ad un certo punto. (De Roberto 

2015: 408)  

Le fonti filosofiche e scientifiche sottese al relativismo derobertiano 

sono Spencer, Schopenhauer, Hartmann, Taine e i maestri della 

psicologia sperimentale fin de siècle - non certo i mistici del 

Decadentismo. Che De Roberto sia un lettore onnivoro e aggiornato di 

 
7 Per un’interpretazione approfondita di questo passo si rilegga quanto 

scrive Giovanni Maffei in La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le 

narrazioni di Federico De Roberto (2017: 132-134). 
8 «Ora m’accorgo – ella dirà che guasto tutto – come gli esempi non 

provino nulla, perché tanti se ne possono addurre a sostegno della tesi quanti 

a sostegno dell’antitesi. Varrà più l’una o l’altra? Ogni opinione è legittima» 

(De Roberto 1994: 76). 
9 Antonio Di Grado rilegge il relativismo derobertiano mettendolo in 

relazione all’influenza di Renan e al suo principio «della “comprensione 

molteplice”, ossia a un “concetto della relatività universale” che non autorizza 

affatto l’indifferenza o l’abiura, bensì un’onnivora fruizione di forme e verità 

eterogenee e conflittuali, tutte parimenti legittime e perciò tutte degne di 

rispetto» (1998: 84). Per Giovanni Maffei, De Roberto reinterpreta Renan 

attraverso la lente di Bourget (Maffei 2017: 133). 
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testi filosofici e scientifici, con uno sguardo attento alle acquisizioni della 

psicologia del profondo, lo attesta in prima battuta la sua variegata 

produzione giornalistica. A partire dall’articolo “Scienza e arte”, 

pubblicato il 20 luglio del 1883 su Scorse letterarie, passando per le 

recensioni agli Essais e ai Nouveaux essais de psychologie contemporaine di 

Bourget10 e per gli scritti dedicati a Max Nordau, a La timidité: étude 

psychologique et morale di Dugas11, al dibattito sulle teorie di Lombroso e 

Mantegazza12 e sulle ultime frontiere della psico-chiromanzia13, fino ad 

approdare all’elogio di Paul Dubois, alle cui cure lo scrittore si sottopone 

nell’estate del 1905 per appena un mese14: De Roberto non solo segue 

 
10 Le recensioni di De Roberto agli Essais de psycohologie contemporaine e ai 

Nouveaux essais de psychologie contemporaine di Bourget sono apparse sulla 

Fanfulla della Domenica rispettivamente nel 1884 e nel 1886 con il medesimo 

titolo, “Psicologia contemporanea”. 
11 In particolare gli articoli “Un nemico dell’arte” (Corriere della Sera, 23-

24.12.1897), “Un critico originale” (Corriere della Sera, 23.12.1902) sono dedicati 

alla discussione delle posizioni di Nordau, mentre “I Timidi” è una riflessione 

che prende le mosse dallo studio di Ludovic Dugas (Corriere della Sera, 11-

12.12.1898, poi in De Roberto 1900). 
12 Si rileggano ad esempio le pagine di “Lombrosiani e anti-lombrosiani” 

(Corriere della Sera, 29-30.03.1900) e di “L’arte e la vita” (Corriere della Sera, 

13.02.1904). 
13 “Chiromanzia” (Corriere della Sera, 4-5.06.1900). Una straordinaria 

testimonianza del successo ancora riscosso dalla pratica della psico-

chiromanzia negli anni del secondo conflitto mondiale è fornita da Etty 

Hillesum nel suo Diario (2015). Qui Hillesum racconta nel dettaglio le sedute 

di terapia psicologica, i corsi e gli “esercizi” svolti sotto la guida del 

carismatico psico-chirologo tedesco Julius Spier, che nel diario è chiamato 

affettuosamente «S.». 
14 “La medicina dello spirito” è il titolo dell’articolo pubblicato nel 

Giornale d’Italia del 3 aprile 1911 con cui, su sollecitazione di Arrigo Boito, 

Federico De Roberto esprime la propria ammirazione per lo psicologo Paul 

Dubois, il neurologo di Berna che, come scrive Antonio Di Grado, gli regala 

«l’effimera requie di un’illusoria guarigione» (1998: 202). Per una ricostruzione 

del breve (e in fin dei conti fallimentare) rapporto terapeutico tra Dubois e De 
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con interesse l’evoluzione e le più recenti scoperte della psicologia, ma 

se ne fa divulgatore presso il grande pubblico.  

Un esibito intento divulgativo percorre anche L’Amore. Fisiologia - 

Psicologia - Morale, pubblicato nel 1895, in cui De Roberto ragiona sulla 

natura dell’amore, e più in generale sulle dinamiche oscure dell’io15. Si 

tratta di un’opera monumentale e ponderosa, che si estende per oltre 

cinquecento pagine. Il testo ha uno statuto ibrido: è insieme un trattato 

di morale e di psicologia, una raccolta di exempla letterari e di “casi di 

studio” psicologici, e un saggio dall’argomentazione incalzante e 

dilemmatica. Nell’ampio capitolo finale, che riunisce sotto la sigla 

Moralità due paragrafi rispettivamente intitolati Bisogna amare? e Come 

bisogna amare?, assume addirittura il piglio di un paradossale manuale 

di self help16. Ma, prima di tutto, L’Amore è un libro impietoso e 

dissacrante in cui lo scrittore mette in gioco tutto sé stesso, riversandovi 

per intero «l’intimo, sincero e doloroso pensiero suo sui problemi 

umani»17.  

Sfogliando le lettere stese da De Roberto nel 1895 s’incontrano molti 

passaggi epistolari da cui emerge la sua soddisfazione per il lavoro 

compiuto. «Ti dirò anche ora ciò che ti dissi pei Viceré: io ne sono 

superbo, ma ne ho paura», confessa ad esempio lo scrittore all’amico 

Domenico Oliva in una lettera del 4 settembre 1895, «ne ho tanto più 

paura quantoché, come sai, “L’amore” non è un libro d’arte, ma quasi di 

scienza. D’una cosa credo di non poter dubitare: che se non è scritto con 

molta scienza, vi ho messo dentro molta coscienza» (Mariani 1972: 651). 

E il 27 novembre 1895 si compiace con Di Giorgi: «Stendhal può andare 

 

Roberto condotta attraverso le testimonianze dell’epistolario, cfr. Galvagno 

2017: 266-275. 
15 Per un’analisi dell’Amore cfr. Di Grado 2015, Carmina 2018, Galvagno 

2016. Per un attraversamento complessivo del tema amoroso nell’opera di De 

Roberto si rimanda a Castelli 2012. 
16 Sul successo e sulla diffusione nell’Italia post-unitaria di testi 

divulgativi improntati a una logica pedagogica-popolare e basati sull’etica del 

self help, cfr. Baglioni 1974: 308-365; Giovannini 1980; Chemello 1991.  
17 Lettera a Di Giorgi del 4 settembre 1895 (Navarria 1974: 272). 
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a nascondersi! Balzac è annichilito! Bourget, poveromo, è 

polverizzato!…»18 (Navarria 1974: 274). 

Non solo Stendhal, Balzac e Bourget; non solo Schopenhauer e 

Hartmann; ma anche Darwin, Taine, Ribot, Binet, Janet, Bourget, 

Danville (la cui Psychologie de l’amour esce nel 1894 e viene recensita sulla 

Revue Philosophique nel 1895), Krafft-Ebing, Nordau, Mantegazza, 

Lombroso, Ferreri, Sergi, Fouillée, Delbœuf, Espinas, Weismann, 

Koehler, Van Beneden, Agassiz, Brehm, Geddes, Simmel: questi sono 

solo alcuni dei nomi espressamente citati nell’Amore. Passando in 

rassegna questo elenco sommario, saltano agli occhi due elementi: 

l’eclettismo informato di De Roberto, che espone e discute le teorie 

scientifiche recenti spaziando in più direzioni, e la centralità assunta 

dagli apporti derivati dalla psicologia, che alla fine dell’Ottocento 

invade ogni settore e viene applicata ai diversi campi del sapere. Herbert 

Spencer la utilizza per analizzare le dinamiche sociali; Simmel la applica 

alla storia; Fouillée intreccia psicologia e antropologia; altri, come 

Sighele, Le Bon, Lombroso, Ferri, se ne servono per interpretare i 

comportamenti sociali; Alfred Espinas con Des sociétés animales inaugura 

un filone di studi che indaga il comportamento animale su base 

psicologica; Mantegazza interpreta sentimenti e sommovimenti delle 

psiche dall’ottica della fisiologia. Hippolyte Taine, Alfred Binet, Joseph 

Delbœuf e Théodule Ribot assegnano alla psicologia uno statuto 

programmaticamente scientifico. Le acquisizioni della psicologia 

sperimentale anticipano e fondano le successive scoperte della 

psicanalisi, tanto che nel saggio del 1946, Psicoanalisi e letteratura, Carlo 

Emilio Gadda arriva a sostenere che Freud non «ha scoperto nulla di 

interamente nuovo, ma soltanto ordinato, schematizzato, sistemato, 

ridotto in termini un materiale probante già noto» (1958: 48). E ancora 

numerosi e insistiti sono i riferimenti derobertiani a fisiologi e biologi 

evoluzionisti come Alfred Weismann e Patrick Geddes, a paleontologi e 

 
18 Qui il riferimento è ovviamente a De l’amour di Stendhal del 1822, al 

Balzac della Physiologie du Mariage del 1829 e alla Physiologie de l’Amour moderne 

di Bourget del 1891. Com’è noto, però, con grande delusione dell’autore 

L’Amore, al momento della sua uscita, non riscuote nessun successo. 



Between, vol. XI, n. 21 (Maggio/May 2021) 

115 

a zoologi quali il belga Pierre-Joseph Van Beneden, lo svizzero Jean 

Louis Rodolphe Agassiz e il tedesco Alfred Edmund Brehm (di cui a 

partire dal 1893 escono in traduzione italiana i primi volumi della 

monumentale Vita degli animali).  

L’attenzione riservata all’ambito del biologismo e del naturalismo 

si colloca in un orizzonte teorico ben preciso, di derivazione darwiniana: 

per De Roberto esiste una contiguità tra la psicologia e le scienze 

naturali. «Vertebrato e mammifero, parente della scimmia Rhesus» (De 

Roberto 2015: 65), l’uomo è un animale tra gli animali. I suoi impulsi più 

profondi e i suoi comportamenti sociali non divergono da quelli delle 

altre specie naturali, sono solo più elaborati. Pertanto nell’Amore lo 

scrittore può ragionevolmente supporre che gli uni siano un’evoluzione 

degli altri. L’architettura del libro riflette questa convinzione: la 

struttura, scandita in nove capitoli, è ordinata secondo un disegno 

gerarchico che parte «dal primo principio, cioè dall’amore come 

fenomeno del mondo organico, e via via passando alla critica, all’analisi, 

allo studio di tutta la passione umana» (ibid.: 4). Tutte le forme viventi, 

infatti, sono «legate le une alle altre» e la loro «continua diversità» è 

controbilanciata da «una costante somiglianza» (ibid.: 7). Il 

comportamento umano è sempre ricondotto alla sua base fisiologica, 

animale e, per questo, risulta tanto più perturbante: per lo scrittore il 

«fondo dell’io» è un brulicare di istinti selvaggi, di impulsi primitivi ed 

egoistici, dai quali scaturiscono tutte le idee e i sentimenti, persino quelli 

in apparenza più altruistici.  

L’amore stesso si rivela un «sentimento egoistico» e costituisce «un 

caso dell’amor proprio» (ibid.: 86)19. A sua volta «l’urlante istinto 

dell’essere e del benessere individuale» (ibid.: 407), che De Roberto 

definisce indifferentemente «egoismo» o «amor proprio», «non è una 

passione: è la somma di tutte le passioni, è tutta la passione umana» 

(ibid.: 87), ed è generato dall’«istinto di conservazione individuale» (ibid.: 

 
19 In questa citazione e nelle successive il corsivo è di De Roberto, che 

nell’Amore ne fa un uso insistito e reiterato. Nel passaggio dall’edizione del 

1895 alla riedizione del 2015 molti dei corsivi originali sono stati uniformati in 

carattere tondo. 
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85). Mossi da un desiderio incontrollato, nel regno animale si vedono i 

maschi «battagliare, acciuffarsi, dilaniarsi, uccidersi» (ibid.: 267), mentre il 

corteggiamento tende a pervertirsi in sopraffazione, in stupro: 

De Geer20 vide un maschio [di ragno] che nel bel mezzo delle 

carezze preparatorie fu afferrato dall’oggetto delle sue cure, 

ravvolto da lei nella ragnatela e poi divorato […]. È accaduto di 

vedere una disgraziata femmina di rospo morta soffocata per esser 

stata troppo strettamente abbracciata da tre o quattro maschi; 

altrettanto accade spesso alle otarie che i maschi afferrano pel collo: 

se due maschi afferrano a un tempo una femmina, la dilaniano 

terribilmente coi denti, disputandosela, o la squarciano addirittura. 

(Ibid.: 27-28) 

A dominare la scena è l’immagine del corpo oltraggiato. La 

rappresentazione cruenta della violenza sessuale è del resto ricorrente 

tra le pagine dello scrittore catanese e, più in generale, nella narrativa 

verista21. E tuttavia per De Roberto la violenza che regola il meccanismo 

della riproduzione è solo una delle manifestazioni del più generale 

tripudio della «forza bruta», della «fame sorda», della «rapina 

selvaggia» (De Roberto 1889: 22-23) che travolge l’immondo bestiario 

umano. Nella visione apocalittica di Tenebre, il poemetto composto da 

Ermanno Raeli, la «disperata umanità formicolante […] si rivelava 

quella che era originalmente: un branco animalesco cui l’istinto solo era 

norma» (ibid.). Condannati in un «abisso» buio, accecati da una «notte 

senza fine», «gli esseri si combattevano, si dilaniavano, si uccidevano» 

(ibid.), con la stessa brutalità che appartiene ai ragni, ai rospi, alle otarie. 

Altrettanto spaventose sono le «tenebre dell’incosciente» che assediano 

l’«io» nella novella Donato del Piano: 

 
20 Il barone svedese Charles de Geer (1720-1778) è un entomologo. La sua 

opera più nota sono i sette volumi di Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, 

pubblicati tra il 1752 e il 1778 (Stoccolma, Grefing & Hesselberg). 
21 Cfr. Lo Castro 2012: 9-27. 
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4 ottobre 

«Nessuna creatura umana può essere compresa da nessuna 

creatura umana.» (Taine).  

L’impossibilità di una tale comprensione deriva unicamente 

dall’impossibilità dell’espressione. In un’ora di raccoglimento 

interiore a centinaia e a migliaia le aspirazioni, gl’impulsi, i 

propositi nobili o bassi, le persuasioni, i giudizii, i concetti fondati 

od erronei, le imagini fantasmagoriche, i ricordi, le previsioni, col 

loro corteggio di pentimenti, di rammarichi, di delusioni, di 

speranze, di compiacenze, di paure, di lusinghe, sorgono nella 

mente, brillano più o meno a lungo e si spengono nelle tenebre 

dell’incosciente. Quanti di siffatti momenti psicologici, la cui serie 

costituisce il mio io, sono da me manifestati – ammesso pure che la 

manifestazione sia adeguata? Una parte infinitesimale. Di me non 

si conosce se non quello che io faccio – ed un’azione 

apparentemente generosa può essere determinata da ignobili 

moventi – e quello che io dico. Ora le mie parole non rispondono 

mai al mio pensiero – perché sono parole: cioè qualcosa di 

determinato, di concreto, di fisso, di immutabile; ed il pensiero 

possiede le qualità del tutto opposte; esso non è, ma diviene, si 

produce lentamente e continuamente... Le parole non rappresentano 

se non un fuggevole istante di questa perenne successione – ed è 

come se uno, per dare l’imagine del movimento, rappresentasse il 

mobile fermo in diversi punti della sua traiettoria. (De Roberto 

1984: 1471-1472) 

La farneticazione dolorosa dell’io narrante espande a esiti più 

raziocinanti e dilemmatici uno spunto di Paul Bourget che negli Essais 

de psychologie contemporaine, esponendo le teorie psicologiche di Taine, 

conia appunto l’espressione «ténèbres de l’inconscience»: 

Hélas! où donc prendre cet ordre du cœur, où cet ordre de 

l’esprit si même nos sentiments et nos pensées sont des produits de 

cet univers, si notre moi nous échappe presque à nous-mêmes, sans 

cesse envahi par les ténèbres de l’inconscience, sans cesse à la veille 
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de sombrer d’un naufrage irréparable dans les flux et les reflux de 

la morne et silencieuse marée des phénomènes dont il est un flot?… 

(Bourget 1883: 235-236)22 

 A chiudere la triangolazione tra De Roberto, Bourget e Taine 

interviene la citazione posta ad apertura della pagina diaristica di Donato 

del Piano: «Nessuna creatura umana è compresa da nessuna creatura 

umana». L’aforisma di Taine, tradotto da De Roberto, è ripreso dalle 

Notes sur Paris: vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, e recita 

per intero: «Aucune créature humaine n'est comprise par aucune 

créature humaine. Tout au plus par habitude, patience, intérêt, amitié, 

elles s'acceptent ou se tolèrent» (Taine 1867: 301).  

Nell’Amore i temi dell’incomprensione e dell’incomunicabilità tra 

gli uomini si radicalizzano nel sadismo permanente del bellum omnium 

contra omnes che governa l’intera vita di relazione. Ma non basta: le stesse 

profondità della psiche sono dilaniate da spinte involontarie, in conflitto 

tra loro, e «l’uomo s’aggira dentro contraddizioni irriducibili» (De 

Roberto 2015: 387). Queste tensioni discordi guidano il comportamento 

individuale e quello sociale. La volontà e la ragione non sono in grado 

di mettere in ordine il caos delle percezioni, dei sentimenti e degli 

impulsi. De Roberto dipinge così un’immagine dell’io a tinte fosche, 

segnata dalle scissioni, agitata da un magma indistinto di pulsioni 

confuse e primordiali. Qui, nel cuore dell’inferno interiore, tutto è «lotta 

continua, e il piacere è a costo di dolore e l’amore è una specie d’odio». Nella 

vita psichica vige infatti la medesima crudele «legge di battaglia» (ibid.: 

26) osservata da Darwin nella vita biologica.  

L’interiorità si disegna come un campo di forze caotico percorso da 

contrasti estremi. Questa intuizione derobertiana sembra anticipare le 

 
22 A giudizio di Giovanni Maffei, qui Bourget riduce «la natura pensata 

da Taine ad algoritmo impalpabile» (2017: 147), dissolvendola nella 

malinconia sontuosa di una musica di parole. Per quanto riguarda più in 

generale la vexata quaestio dell’influenza esercitata sul percorso inventivo di 

De Roberto da Taine e da Bourget, mi limito a rimandare ancora una volta alle 

ricostruzioni accurate e alle considerazioni svolte da Maffei (ibid.: 142-196).  
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analoghe riflessioni di Freud sulla psiche come «campo d’azione e di 

lotta di tendenze opposte» che «consiste di contraddizioni e di coppie di 

opposti» (Freud 1969: 72). Nondimeno l’inconscio della psicanalisi ha 

una struttura intellegibile: decodificare i suoi meccanismi di 

funzionamento non solo permette di comprendere le dinamiche dell’io, 

ma può anche condurre alla guarigione. Viceversa nel trattato 

derobertiano non c’è spazio per alcuna “formazione di compromesso”. 

Non c’è redenzione. Non c’è salute. Resta solo un senso perturbante di 

dissoluzione dell’identità: nelle profondità dell’io alberga un’alterità 

disperatamente ignota e inconoscibile, che ha i tratti deformi e insani di 

un’animalità pre-umana. Ogni passione che emerge dal «fondo 

dell’incosciente» è potenzialmente una «patologia», un’«ossessione 

cosciente» (De Roberto 2015: 255), una «pazzia ragionante» (ibid.: 264): in 

sintesi è «una vera malattia» (ibid.). Sicché, come afferma De Roberto con 

una perentorietà pessimistica che non ha nulla dell’ironia sveviana, «è 

logico cavarne la conseguenza che la salute non esiste e tutto è malattia 

[…] e nessuno di noi è assolutamente e interamente sano» (ibid.: 261)23. 

Una malattia che si prepara a infettare la società di fine Ottocento, dove, 

come si legge nell’articolo Maupassant e Tolstoi, «il disagio è da per tutto; 

in questa tensione di spirito, la ribellione alle leggi naturali, alle 

condizioni primordiali dell’esistenza fa presto a scoppiare» (1890)24. 

 
23 È probabile che la tesi della labilità dei confini tra salute e malattia sia 

stata ispirata a De Roberto dagli studi di Claude Bernard, che, come nota Silvia 

Contarini, «giunge ad affermare che la salute perfetta non esiste» e che «la 

distinzione tra il normale e il patologico sarebbe […] una semplice distinzione 

quantitativa» (2018: 42). 
24 Proprio prendendo le mosse da questo articolo del 1890, Natale 

Tedesco ha spiegato l’esemplarità dell’inquietudine derobertiana 

interpretandola come il prodotto di un pessimismo storico e insieme 

metastorico. Collocandosi in un contesto socio-culturale ben definito, segnato 

dall’appartenenza alla piccola borghesia delusa dal fallimento delle istanze 

risorgimentali, e influenzato dal conservatorismo disincantato della tradizione 

verista, De Roberto con la sua disillusa fedeltà a una «norma del negativo» 
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