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Abstract

The paper aims to analyse the ways of representing and investigating the
«depth of the unconscious» in the work of Federico De Roberto, in the wake of
the achievements of contemporary science and psychology. De Roberto
investigates not only the dynamics of biological inheritance, but also the hidden
mechanisms of the psyche. His characters are unable to govern themselves as
they are acted upon by irrational and involuntary impulses. Ahead of
Modernism, De Roberto is convinced that representation of reality is always
partial, because it is filtered through the distorting lens of subjectivity. His long
essay L’Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale is an encyclopedic work of
dissemination and discussion of experimental psychology studies, and offers a
privileged lens to investigate the intersections between literature, psychology,
biology, zoology and sociology. In this book, De Roberto sketches a perturbing
image of the “non-conscious”, marked by conflict and agitated by an indistinct
magma of confused and primordial drives.
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Verso I'«inesplorato fondo dell’io».
De Roberto e la psicologia fin de siecle

Claudia Carmina

Ciascuno di noi presume di conoscere sé stesso; ma non sorgono
talvolta, dall'inesplorato fondo dell’io, delle tendenze, degl’impeti,
dei desiderii, delle imagini, delle idee che ci stupiscono per la loro
eterogeneita, come se non potessero appartenere alla coscienza che
noi siamo avvezzi a scrutare? (De Roberto 1889: 35)

Nell’Ermanno Raeli Federico De Roberto dichiara quello che sara un
obiettivo costante della sua ricerca narrativa: sondare 1’«inesplorato
fondo dell’io». Ma che cos’e e quali caratteristiche ha per De Roberto
quel «fondo dell’io» che negli stessi anni e anche oggetto dell’analisi
della medicina e della psicologia!? In primo luogo, lo scrittore lo
descrive utilizzando la metafora spaziale del profondo: il “non conscio”
e appunto un «fondo», un sottosuolo dell’anima, un «abisso» buio,
avvolto in una «notte cieca» in cui il tempo rallenta e scorre
«immemorabile» (1889: 22-23)2. Come si legge ancora nell’Ermanno Raeli,

! Sul recupero in ambito letterario dei paradigmi del “non conscio”
elaborati dalla medicina e dalla psicologia del secondo Ottocento rimando in
particolare agli studi di Michel David (1970), di Silvia Contarini sulla
rappresentazione della coscienza nell’opera di Svevo (2018), di Jaqueline
Carroy sui «paradigmi dell’involontario» e sulle «culture dell'inconscio»
(Carroy 1991 e Carroy - Plas 2012), e di Laura Nay sul rapporto tra le
suggestioni scientifiche e la rappresentazione dell’io e della malattia (1990 e
2012). Cfr. anche Aloisi - Camilletti 2019.

2Sirilegga a questo proposito quanto scrive Debenedetti sulla percezione
della verticalita della coscienza: «in sostanza, la nascita della psicoanalisi da
atto che si € aperta un’altra epoca: quella in cui la coscienza comincia a
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questo «abisso» si colloca nei «recessi piu intimi dell’io» (ibid.: 17). Lo
scavo psicologico deve dunque seguire una traiettoria verticale; la sonda
dello scrittore scende in profondita, fruga nei «recessi» e qui incontra
una resistenza: il «fondo dell’io», nella sua opacita, si oppone a ogni
tentativo di decifrazione sistematica. Con un ulteriore elemento di
complicazione: «tendenze», «impeti», «desiderii», «imagini» e «idee»
che emergono incontrollati da questo oscuro pozzo interiore risultano
estranei alla stessa «coscienza». L’io non conosce piu sé stesso e la
tradizionale immagine dell'unitarieta del soggetto va in pezzi. Il
personaggio derobertiano e agito da impulsi irrazionali e involontari,
che nemmeno lui sa governare e che ne determinano i comportamenti:
le sue azioni obbediscono alle necessita inflessibili del “profondo”.
Come I'orientamento dell’ago della bussola e fatalmente manovrato dai
flussi ferrei e misteriosi della «corrente magnetica», cosi le sue scelte,
anche quelle apparentemente piu libere o casuali, sono influenzate
«irrevocabilmente» da un «qualche cosa» che affiora «dal fondo
dell’incosciente»:

Quando noi crediamo di essere piu indifferenti, e liberi di
apprenderci a un partito piuttosto che all’altro, cerchiamo dunque
d'ingannarci da noi stessi, ed il nostro partito & gia preso
irrevocabilmente? O nei momenti decisivi qualche cosa sorge dal
fondo dell'incosciente per sospingerci in una certa via, come
un’improvvisa corrente magnetica la quale sorga a distogliere dalla
sua naturale orientazione 1’ago calamitato?... (Ibid.: 81)

Il soggetto si trova cosi nella nuova e inusitata situazione di
ignorare le motivazioni piu profonde dei suoi atti e di non avere
controllo sulle pulsioni che insorgono dall’«incosciente». Da impulsi che
sono frutto non del libero arbitrio, ma delle leggi dell’atavismo

svilupparsi in senso verticale, anziché orizzontale» (1998: 74). In realta il
modello della frammentazione verticale della psiche non e un’innovazione
tutta novecentesca, ma circola gia nella letteratura e nella psicologia del
secondo Ottocento (cfr. Ellenberger 1994; Goldstein 2005: 1-17; Aloisi 2019: 44-
45).
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ereditario, erano trascinati anche i personaggi dei Rougon-Macquart,
tanto che, come ricorda Pierluigi Pellini, Zola aveva ipotizzato in un
primo tempo di intitolare L’inconscio il romanzo che poi sarebbe
diventato La bestia umana (Pellini 1998: 141). Ma De Roberto si spinge in
una direzione diversa; a interessarlo non sono esclusivamente le
dinamiche dell’ereditarieta, bensi i meccanismi occulti della psiche, e il
rapporto tra la realta e la sua rielaborazione soggettiva. Da un canto la
vita interiore non e piu rappresentabile in modo univoco. Dall’altro, in
anticipo sul Modernismo?, De Roberto si mostra tenacemente convinto
che qualsiasi raffigurazione verosimile del reale risulti, alla fine dei
conti, sempre parziale, perché filtrata attraverso la lente deformante
della soggettivita. L'oggetto della rappresentazione, infatti, non puo
rivelarsi senza un io che lo percepisca, e di conseguenza il dato
fenomenico perde la sua solidita. Gia all’altezza dell’Ermanno Raeli lo
scrittore allora dichiara che «il mondo non e che un miraggio della
nostra coscienza»:

L'unico campo del nostro studio, l'unico oggetto che noi
abbiamo a nostra portata, siamo noi stessi; il mondo non e che un
miraggio della nostra coscienza: non corriamo dunque dietro
all'illusione, [..] penetriamo nei recessi piu intimi dell'io e
seguiamovi l'elaborazione di tutti i concetti a cui, prestando
dapprima una autonomia puramente formale, crediamo piu tardi
come a realita esteriori e indipendenti. (De Roberto 1889: 16-17)

Il nesso tra l'io e il mondo si allenta, e 1’asse si sbilancia a favore del
primo dei due poli. Per ricucire i nodi che legano la realta oggettuale ai
processi soggettivi e lecito utilizzare qualsiasi metodo: narrare
dall’esterno e narrare attraverso il punto di vista di un personaggio sono
due pratiche distinte ma egualmente valide. Nella Prefazione ai

3 Per Natale Tedesco quella di De Roberto e un’«arte di transizione»
(1989: 12) che si pone in una verticale gia tutta novecentesca. Di un «pre-
modernismo» derobertiano ha parlato Margherita Ganeri (2012), in particolare
in relazione al romanzo L’illusione. Sulla questione cfr. anche Pagliaro 2011 e
Carmina 2018.
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Documenti umani De Roberto spiega che gli scrittori naturalisti,
«presumendo di dare l'impressione del reale, fanno agire i loro
personaggi, riproducono cio che in essi e visibile, lasciando ai lettori
I'imaginare quel che accade nelle anime» (1984: 1638). Deducono dai
gesti, dalle azioni, dai discordi dei personaggi i moti della psiche,
«cercando di fare intravedere le modificazioni interiori dai segni esterni,
rappresentando una situazione d’animo con un gesto o con una parola
che la riassumono», procedendo «per mezzo della sintesi fisiologica»
(ibid.) e dell'impersonalita. Viceversa ’analisi psicologica «consiste nel
rintracciare tutti i movimenti interiori»: per riuscire a «sviscerare gli stati
d’animo piu complessi, rari e delicati che nel campo di questa coscienza
e sotto la propria percezione diretta si formano», lo scrittore deve
mettersi nei panni dei personaggi e far «oggetto della propria analisi sé
stesso [...] prestando la propria coscienza a uno dei suoi attori» (ibid.:
1636-1637)*.

Entrambi i metodi poggiano pero su un’approssimazione. Da una
parte le «ricostruzioni psicologiche dei romanzieri» sono il risultato di
«induzioni piu o meno possibili» e si affidano a una «forma tutta
personale», pur affondando le radici nell’humus di un “universale
umano” che per De Roberto «ha un fondo uniforme» (ibid.: 1639).
Dall’altra, non diversamente, chi si sforza di «desumere dagli indizii
esteriori il processo latente che si svolge nelle singole coscienze» pecca
di genericita, perché «il numero dei gesti, delle parole e degli atti non e
proporzionato al numero infinito dei pensieri» (ibid.: 1637). Lo scrittore
naturalista puo dunque ambire a riprodurre mimeticamente non il reale
ma solo un’«impressione del reale». Non il vero ma «I’illusione completa

+ Affermazioni analoghe s’incontrano anche nella Prefazione alla raccolta
L’albero della scienza: «Siccome non e possibile guardare dentro il cervello della
gente né scorgere in altro modo quel che vi accade, la psicologia si riduce, per
lo scrittore, a imaginare cio che egli stesso proverebbe quando fosse al posto
dei suoi personaggi. Il patto €, dunque, che egli possa mettersi nella loro pelle,
che essi siano fatti a sua imagine e somiglianza, e che le circostanze in cui sono
chiamati ad agire sieno a lui familiari» (De Roberto 1984: 1643).
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del vero», come scrive Maupassant nel saggio sul Romanzo premesso a
Pierre e Jean (1993: 525)>.

De Roberto arriva cosi a mettere in dubbio la conoscibilita del reale.
Per lui, piu ancora che per Maupassant, il mondo e un groviglio
inestricabile: «il vero e una foresta vergine, un ginepraio folto, intricato,
dove tutto si allaccia» (De Roberto 1888), «I'umanita e formicolante, la
realta e folta» (De Roberto 1894: 24). Questa sfiducia nella possibilita di
rappresentare oggettivamente i dati fenomenici non nasce da
un’adesione alle posizioni antinaturalistiche di Bourget (dal cui
psicologismo pure ¢ in parte influenzata), ma e un approfondimento e
un’estremizzazione del metodo naturalista applicato all’analisi della
psiche.

La presunta «“schizofrenia” narrativa» (Pellini 1998: 157) con cui
De Roberto passa ecletticamente da un metodo a un altro si rivela allora
il segno di una coerenza ostinata. La ricerca di obiettivita e portata alle
estreme conseguenze. L’opzione psicologica non fa che sviluppare con
altri mezzi quell’istanza di verita che e centrale nel Naturalismo e nel
Verismo®. Va piu addentro al mondo visibile e alla riproduzione del
vero, spostando pero il fuoco dall’oggetto al soggetto che osserva, fino a
sconfinare, quasi suo malgrado, in una concezione relativistica. «Il vero,
in sé stesso, non si sa come sia; né l'arte, né la scienza, né qualunque
opera umana possono definirlo», silegge nell’ Arte (De Roberto 1901: 22):
il «vero» non puo essere rispecchiato fedelmente né “fotografato”
perché la percezione del soggetto entra in gioco nel processo della
rappresentazione condizionandolo, sicché «gli uomini non possono far

5 Sulle dichiarazioni di poetica derobertiane giocate sulle causeries dei
diversi metodi artistici e sulla centralita delle riflessioni sollecitate dal modello
di Maupassant cfr., tra gli altri, Castelli 2010: 182-205 e Maffei 2017: 179-236.

¢ «Da Verga in poi narrare diventa un’operazione di verita, di scavo e di
“oltraggio”»: cosi Carlo Madrignani condensa in poche battute I'assunto di
fondo del Verismo nel suo saggio Effetto Sicilia (2007: 7).
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altro che esprimerlo come lo vedono; e questa visione e diversa, poco o
molto, da uomo a uomo» (ibid.)".

L’accesso a una conoscenza piena del reale e quindi compromesso
dalla parzialita intrinseca a ogni percezione e a ogni giudizio. La sola
verita accertabile e una verita obliqua e relativa, sempre suscettibile di
revisioni e rovesciamenti. Pertanto nella Morte dell’amore lo scrittore
afferma senza mezzi termini che «ogni opinione e legittima»®. E anche
L’Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale si chiude ironicamente all'insegna
dello scetticismo e del dubbio sistematico®:

Verita e menzogna, come vantaggio e svantaggio, come
progresso e regresso, come bene e male, sono termini indissolubili.
E la piu grande e ultima verita sarebbe questa: che tutto e relativo;
ma poiché il relativo non avrebbe senso se non s’opponesse
all’assoluto, anche cio e vero — fino ad un certo punto. (De Roberto
2015: 408)

Le fonti filosofiche e scientifiche sottese al relativismo derobertiano
sono Spencer, Schopenhauer, Hartmann, Taine e i maestri della
psicologia sperimentale fin de siecle - non certo i mistici del
Decadentismo. Che De Roberto sia un lettore onnivoro e aggiornato di

7 Per un’interpretazione approfondita di questo passo si rilegga quanto
scrive Giovanni Maffei in La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le
narrazioni di Federico De Roberto (2017: 132-134).

8 «Ora m’accorgo — ella dira che guasto tutto — come gli esempi non
provino nulla, perché tanti se ne possono addurre a sostegno della tesi quanti
a sostegno dell’antitesi. Varra pit1 'una o l'altra? Ogni opinione e legittima»
(De Roberto 1994: 76).

9 Antonio Di Grado rilegge il relativismo derobertiano mettendolo in
relazione all'influenza di Renan e al suo principio «della “comprensione
molteplice”, ossia a un “concetto della relativita universale” che non autorizza
affatto l'indifferenza o 1’abiura, bensi un’onnivora fruizione di forme e verita
eterogenee e conflittuali, tutte parimenti legittime e percio tutte degne di
rispetto» (1998: 84). Per Giovanni Maffei, De Roberto reinterpreta Renan
attraverso la lente di Bourget (Maffei 2017: 133).
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testi filosofici e scientifici, con uno sguardo attento alle acquisizioni della
psicologia del profondo, lo attesta in prima battuta la sua variegata
produzione giornalistica. A partire dall’articolo “Scienza e arte”,
pubblicato il 20 luglio del 1883 su Scorse letterarie, passando per le
recensioni agli Essais e ai Nouveaux essais de psychologie contemporaine di
Bourget!® e per gli scritti dedicati a Max Nordau, a La timidité: étude
psychologique et morale di Dugas'!, al dibattito sulle teorie di Lombroso e
Mantegazza'? e sulle ultime frontiere della psico-chiromanzia'3, fino ad
approdare all’elogio di Paul Dubois, alle cui cure lo scrittore si sottopone
nell’estate del 1905 per appena un mese!*: De Roberto non solo segue

10 Le recensioni di De Roberto agli Essais de psycohologie contemporaine e ai
Nouveaux essais de psychologie contemporaine di Bourget sono apparse sulla
Fanfulla della Domenica rispettivamente nel 1884 e nel 1886 con il medesimo
titolo, “Psicologia contemporanea”.

1 In particolare gli articoli “Un nemico dell’arte” (Corriere della Sera, 23-
24.12.1897), “Un critico originale” (Corriere della Sera, 23.12.1902) sono dedicati
alla discussione delle posizioni di Nordau, mentre “I Timidi” & una riflessione
che prende le mosse dallo studio di Ludovic Dugas (Corriere della Sera, 11-
12.12.1898, poi in De Roberto 1900).

12 Si rileggano ad esempio le pagine di “Lombrosiani e anti-lombrosiani”
(Corriere della Sera, 29-30.03.1900) e di “L’arte e la vita” (Corriere della Sera,
13.02.1904).

13 “Chiromanzia” (Corriere della Sera, 4-5.06.1900). Una straordinaria
testimonianza del successo ancora riscosso dalla pratica della psico-
chiromanzia negli anni del secondo conflitto mondiale ¢ fornita da Etty
Hillesum nel suo Diario (2015). Qui Hillesum racconta nel dettaglio le sedute
di terapia psicologica, i corsi e gli “esercizi” svolti sotto la guida del
carismatico psico-chirologo tedesco Julius Spier, che nel diario e chiamato
affettuosamente «S.».

14 “La medicina dello spirito” e il titolo dell’articolo pubblicato nel
Giornale d’Italia del 3 aprile 1911 con cui, su sollecitazione di Arrigo Boito,
Federico De Roberto esprime la propria ammirazione per lo psicologo Paul
Dubois, il neurologo di Berna che, come scrive Antonio Di Grado, gli regala
«’effimera requie di un’illusoria guarigione» (1998: 202). Per una ricostruzione
del breve (e in fin dei conti fallimentare) rapporto terapeutico tra Dubois e De
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con interesse 1’evoluzione e le piu recenti scoperte della psicologia, ma
se ne fa divulgatore presso il grande pubblico.

Un esibito intento divulgativo percorre anche L’Amore. Fisiologia -
Psicologia - Morale, pubblicato nel 1895, in cui De Roberto ragiona sulla
natura dell’amore, e piu in generale sulle dinamiche oscure dell’io?®. Si
tratta di un’opera monumentale e ponderosa, che si estende per oltre
cinquecento pagine. Il testo ha uno statuto ibrido: e insieme un trattato
di morale e di psicologia, una raccolta di exempla letterari e di “casi di
studio” psicologici, e un saggio dall’argomentazione incalzante e
dilemmatica. Nell’ampio capitolo finale, che riunisce sotto la sigla
Moralita due paragrafi rispettivamente intitolati Bisogna amare? e Come
bisogna amare?, assume addirittura il piglio di un paradossale manuale
di self help. Ma, prima di tutto, L’Amore e un libro impietoso e
dissacrante in cui lo scrittore mette in gioco tutto sé stesso, riversandovi
per intero «lintimo, sincero e doloroso pensiero suo sui problemi
umani».

Sfogliando le lettere stese da De Roberto nel 1895 s’incontrano molti
passaggi epistolari da cui emerge la sua soddisfazione per il lavoro
compiuto. «Ti dird anche ora cio che ti dissi pei Viceré: io ne sono
superbo, ma ne ho paura», confessa ad esempio lo scrittore all’amico
Domenico Oliva in una lettera del 4 settembre 1895, «ne ho tanto piu
paura quantoché, come sai, “L’amore” non e un libro d’arte, ma quasi di
scienza. D’una cosa credo di non poter dubitare: che se non e scritto con
molta scienza, vi ho messo dentro molta coscienza» (Mariani 1972: 651).
E il 27 novembre 1895 si compiace con Di Giorgi: «Stendhal puo andare

Roberto condotta attraverso le testimonianze dell’epistolario, cfr. Galvagno
2017: 266-275.

15 Per un’analisi dell’Amore cfr. Di Grado 2015, Carmina 2018, Galvagno
2016. Per un attraversamento complessivo del tema amoroso nell’opera di De
Roberto si rimanda a Castelli 2012.

16 Sul successo e sulla diffusione nell’ltalia post-unitaria di testi
divulgativi improntati a una logica pedagogica-popolare e basati sull’etica del
self help, cfr. Baglioni 1974: 308-365; Giovannini 1980; Chemello 1991.

17 Lettera a Di Giorgi del 4 settembre 1895 (Navarria 1974: 272).

113



Claudia Carmina, Verso I’«inesplorato fondo dell’io»

a nascondersi! Balzac e annichilito! Bourget, poveromo, e
polverizzato!...»18 (Navarria 1974: 274).

Non solo Stendhal, Balzac e Bourget; non solo Schopenhauer e
Hartmann; ma anche Darwin, Taine, Ribot, Binet, Janet, Bourget,
Danville (la cui Psychologie de I’amour esce nel 1894 e viene recensita sulla
Revue Philosophique nel 1895), Krafft-Ebing, Nordau, Mantegazza,
Lombroso, Ferreri, Sergi, Fouillée, Delbceuf, Espinas, Weismann,
Koehler, Van Beneden, Agassiz, Brehm, Geddes, Simmel: questi sono
solo alcuni dei nomi espressamente citati nell’Amore. Passando in
rassegna questo elenco sommario, saltano agli occhi due elementi:
I'eclettismo informato di De Roberto, che espone e discute le teorie
scientifiche recenti spaziando in piu direzioni, e la centralita assunta
dagli apporti derivati dalla psicologia, che alla fine dell’Ottocento
invade ogni settore e viene applicata ai diversi campi del sapere. Herbert
Spencer la utilizza per analizzare le dinamiche sociali; Simmel la applica
alla storia; Fouillée intreccia psicologia e antropologia; altri, come
Sighele, Le Bon, Lombroso, Ferri, se ne servono per interpretare i
comportamenti sociali; Alfred Espinas con Des sociétés animales inaugura
un filone di studi che indaga il comportamento animale su base
psicologica; Mantegazza interpreta sentimenti e sommovimenti delle
psiche dall’ottica della fisiologia. Hippolyte Taine, Alfred Binet, Joseph
Delboeuf e Théodule Ribot assegnano alla psicologia uno statuto
programmaticamente scientifico. Le acquisizioni della psicologia
sperimentale anticipano e fondano le successive scoperte della
psicanalisi, tanto che nel saggio del 1946, Psicoanalisi e letteratura, Carlo
Emilio Gadda arriva a sostenere che Freud non «ha scoperto nulla di
interamente nuovo, ma soltanto ordinato, schematizzato, sistemato,
ridotto in termini un materiale probante gia noto» (1958: 48). E ancora
numerosi e insistiti sono i riferimenti derobertiani a fisiologi e biologi
evoluzionisti come Alfred Weismann e Patrick Geddes, a paleontologi e

18 Qui il riferimento e ovviamente a De ['amour di Stendhal del 1822, al
Balzac della Physiologie du Mariage del 1829 e alla Physiologie de I’Amour moderne
di Bourget del 1891. Com’e noto, pero, con grande delusione dell’autore
L’Amore, al momento della sua uscita, non riscuote nessun successo.
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a zoologi quali il belga Pierre-Joseph Van Beneden, lo svizzero Jean
Louis Rodolphe Agassiz e il tedesco Alfred Edmund Brehm (di cui a
partire dal 1893 escono in traduzione italiana i primi volumi della
monumentale Vita degli animali).

L’attenzione riservata all’ambito del biologismo e del naturalismo
si colloca in un orizzonte teorico ben preciso, di derivazione darwiniana:
per De Roberto esiste una contiguita tra la psicologia e le scienze
naturali. «Vertebrato e mammifero, parente della scimmia Rhesus» (De
Roberto 2015: 65), I'uvomo e un animale tra gli animali. I suoi impulsi pit
profondi e i suoi comportamenti sociali non divergono da quelli delle
altre specie naturali, sono solo piu elaborati. Pertanto nell’Amore lo
scrittore puo ragionevolmente supporre che gli uni siano un’evoluzione
degli altri. L’architettura del libro riflette questa convinzione: la
struttura, scandita in nove capitoli, € ordinata secondo un disegno
gerarchico che parte «dal primo principio, cioe dall’amore come
fenomeno del mondo organico, e via via passando alla critica, all’analisi,
allo studio di tutta la passione umana» (ibid.: 4). Tutte le forme viventi,
infatti, sono «legate le une alle altre» e la loro «continua diversita» e
controbilanciata da «una costante somiglianza» (ibid.: 7). 1l
comportamento umano e sempre ricondotto alla sua base fisiologica,
animale e, per questo, risulta tanto piu perturbante: per lo scrittore il
«fondo dell'io» e un brulicare di istinti selvaggi, di impulsi primitivi ed
egoistici, dai quali scaturiscono tutte le idee e i sentimenti, persino quelli
in apparenza piu altruistici.

L’amore stesso si rivela un «sentimento egoistico» e costituisce «un
caso dell’amor proprio» (ibid.: 86). A sua volta «l'urlante istinto
dell’essere e del benessere individuale» (ibid.: 407), che De Roberto
definisce indifferentemente «egoismo» o «amor proprio», «non e una
passione: € la somma di tutte le passioni, e tutta la passione umana»
(ibid.: 87), ed e generato dall’«istinto di conservazione individuale» (ibid.:

1 In questa citazione e nelle successive il corsivo e di De Roberto, che
nell’Amore ne fa un uso insistito e reiterato. Nel passaggio dall’edizione del
1895 alla riedizione del 2015 molti dei corsivi originali sono stati uniformati in
carattere tondo.
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85). Mossi da un desiderio incontrollato, nel regno animale si vedono i
maschi «battagliare, acciuffarsi, dilaniarsi, uccidersi» (ibid.: 267), mentre il
corteggiamento tende a pervertirsi in sopraffazione, in stupro:

De Geer® vide un maschio [di ragno] che nel bel mezzo delle
carezze preparatorie fu afferrato dall’oggetto delle sue cure,
ravvolto da lei nella ragnatela e poi divorato [...]. E accaduto di
vedere una disgraziata femmina di rospo morta soffocata per esser
stata troppo strettamente abbracciata da tre o quattro maschi;
altrettanto accade spesso alle otarie che i maschi afferrano pel collo:
se due maschi afferrano a un tempo una femmina, la dilaniano
terribilmente coi denti, disputandosela, o la squarciano addirittura.
(Ibid.: 27-28)

A dominare la scena e l'immagine del corpo oltraggiato. La
rappresentazione cruenta della violenza sessuale e del resto ricorrente
tra le pagine dello scrittore catanese e, piu in generale, nella narrativa
verista?!. E tuttavia per De Roberto la violenza che regola il meccanismo
della riproduzione e solo una delle manifestazioni del piu generale
tripudio della «forza bruta», della «fame sorda», della «rapina
selvaggia» (De Roberto 1889: 22-23) che travolge 'immondo bestiario
umano. Nella visione apocalittica di Tenebre, il poemetto composto da
Ermanno Raeli, la «disperata umanita formicolante [...] si rivelava
quella che era originalmente: un branco animalesco cui l'istinto solo era
norma» (ibid.). Condannati in un «abisso» buio, accecati da una «notte
senza fine», «gli esseri si combattevano, si dilaniavano, si uccidevano»
(ibid.), con la stessa brutalita che appartiene ai ragni, ai rospi, alle otarie.
Altrettanto spaventose sono le «tenebre dell’incosciente» che assediano
I'«io» nella novella Donato del Piano:

2] barone svedese Charles de Geer (1720-1778) € un entomologo. La sua
opera piu nota sono i sette volumi di Mémoires pour servir a I’histoire des insectes,
pubblicati tra il 1752 e il 1778 (Stoccolma, Grefing & Hesselberg).

21 Cfr. Lo Castro 2012: 9-27.
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4 ottobre

«Nessuna creatura umana puo essere compresa da nessuna
creatura umana.» (Taine).

L’impossibilita di una tale comprensione deriva unicamente
dall'impossibilita dell’espressione. In un’ora di raccoglimento
interiore a centinaia e a migliaia le aspirazioni, gl'impulsi, i
propositi nobili o bassi, le persuasioni, i giudizii, i concetti fondati
od erronei, le imagini fantasmagoriche, i ricordi, le previsioni, col
loro corteggio di pentimenti, di rammarichi, di delusioni, di
speranze, di compiacenze, di paure, di lusinghe, sorgono nella
mente, brillano pitt 0 meno a lungo e si spengono nelle tenebre
dell’incosciente. Quanti di siffatti momenti psicologici, la cui serie
costituisce il mio io, sono da me manifestati — ammesso pure che la
manifestazione sia adeguata? Una parte infinitesimale. Di me non
si conosce se non quello che io faccio - ed wun’azione
apparentemente generosa puo essere determinata da ignobili
moventi — e quello che io dico. Ora le mie parole non rispondono
mai al mio pensiero — perché sono parole: cioe qualcosa di
determinato, di concreto, di fisso, di immutabile; ed il pensiero
possiede le qualita del tutto opposte; esso non ¢, ma diviene, si
produce lentamente e continuamente... Le parole non rappresentano
se non un fuggevole istante di questa perenne successione — ed e
come se uno, per dare 'imagine del movimento, rappresentasse il
mobile fermo in diversi punti della sua traiettoria. (De Roberto
1984: 1471-1472)

La farneticazione dolorosa dellio narrante espande a esiti piu
raziocinanti e dilemmatici uno spunto di Paul Bourget che negli Essais
de psychologie contemporaine, esponendo le teorie psicologiche di Taine,
conia appunto l'espressione «ténebres de l'inconscience»:

Hélas! ou donc prendre cet ordre du cceur, ou cet ordre de
I'esprit si méme nos sentiments et nos pensées sont des produits de
cet univers, si notre moi nous échappe presque a nous-mémes, sans
cesse envahi par les ténebres de I'inconscience, sans cesse a la veille
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de sombrer d'un naufrage irréparable dans les flux et les reflux de
la morne et silencieuse marée des phénomenes dont il est un flot?...
(Bourget 1883: 235-236)*

A chiudere la triangolazione tra De Roberto, Bourget e Taine
interviene la citazione posta ad apertura della pagina diaristica di Donato
del Piano: «Nessuna creatura umana e compresa da nessuna creatura
umana». L’aforisma di Taine, tradotto da De Roberto, e ripreso dalle
Notes sur Paris: vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, e recita
per intero: «Aucune créature humaine n'est comprise par aucune
créature humaine. Tout au plus par habitude, patience, intérét, amitié,
elles s'acceptent ou se tolerent» (Taine 1867: 301).

Nell’Amore i temi dell’incomprensione e dell'incomunicabilita tra
gli uomini si radicalizzano nel sadismo permanente del bellum omnium
contra omnes che governa l'intera vita di relazione. Ma non basta: le stesse
profondita della psiche sono dilaniate da spinte involontarie, in conflitto
tra loro, e «I'uomo s’aggira dentro contraddizioni irriducibili» (De
Roberto 2015: 387). Queste tensioni discordi guidano il comportamento
individuale e quello sociale. La volonta e la ragione non sono in grado
di mettere in ordine il caos delle percezioni, dei sentimenti e degli
impulsi. De Roberto dipinge cosi un'immagine dell’io a tinte fosche,
segnata dalle scissioni, agitata da un magma indistinto di pulsioni
confuse e primordiali. Qui, nel cuore dell’inferno interiore, tutto e «lotta
continua, e il piacere é a costo di dolore e [’'amore é una specie d’odio». Nella
vita psichica vige infatti la medesima crudele «legge di battaglia» (ibid.:
26) osservata da Darwin nella vita biologica.

L’interiorita si disegna come un campo di forze caotico percorso da
contrasti estremi. Questa intuizione derobertiana sembra anticipare le

2 A giudizio di Giovanni Maffei, qui Bourget riduce «la natura pensata
da Taine ad algoritmo impalpabile» (2017: 147), dissolvendola nella
malinconia sontuosa di una musica di parole. Per quanto riguarda piu in
generale la vexata quaestio dell’influenza esercitata sul percorso inventivo di
De Roberto da Taine e da Bourget, mi limito a rimandare ancora una volta alle
ricostruzioni accurate e alle considerazioni svolte da Maffei (ibid.: 142-196).
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analoghe riflessioni di Freud sulla psiche come «campo d’azione e di
lotta di tendenze opposte» che «consiste di contraddizioni e di coppie di
opposti» (Freud 1969: 72). Nondimeno 1'inconscio della psicanalisi ha
una struttura intellegibile: decodificare i suoi meccanismi di
funzionamento non solo permette di comprendere le dinamiche dell’io,
ma puo anche condurre alla guarigione. Viceversa nel trattato
derobertiano non c’e spazio per alcuna “formazione di compromesso”.
Non c’e redenzione. Non c’e salute. Resta solo un senso perturbante di
dissoluzione dell'identita: nelle profondita dell’io alberga un’alterita
disperatamente ignota e inconoscibile, che ha i tratti deformi e insani di
un’animalita pre-umana. Ogni passione che emerge dal «fondo
dell’incosciente» e potenzialmente una «patologia», un’«ossessione
cosciente» (De Roberto 2015: 255), una «pazzia ragionante» (ibid.: 264): in
sintesi e «una vera malattia» (ibid.). Sicché, come afferma De Roberto con
una perentorieta pessimistica che non ha nulla dell’ironia sveviana, «e
logico cavarne la conseguenza che la salute non esiste e tutto € malattia
[...] e nessuno di noi e assolutamente e interamente sano» (ibid.: 261)%.
Una malattia che si prepara a infettare la societa di fine Ottocento, dove,
come si legge nell’articolo Maupassant e Tolstoi, «il disagio e da per tutto;
in questa tensione di spirito, la ribellione alle leggi naturali, alle
condizioni primordiali dell’esistenza fa presto a scoppiare» (1890)%.

2 E probabile che la tesi della labilita dei confini tra salute e malattia sia
stata ispirata a De Roberto dagli studi di Claude Bernard, che, come nota Silvia
Contarini, «giunge ad affermare che la salute perfetta non esiste» e che «la
distinzione tra il normale e il patologico sarebbe [...] una semplice distinzione
quantitativa» (2018: 42).

2 Proprio prendendo le mosse da questo articolo del 1890, Natale
Tedesco ha spiegato l'esemplarita dell'inquietudine derobertiana
interpretandola come il prodotto di un pessimismo storico e insieme
metastorico. Collocandosi in un contesto socio-culturale ben definito, segnato
dall’appartenenza alla piccola borghesia delusa dal fallimento delle istanze
risorgimentali, e influenzato dal conservatorismo disincantato della tradizione
verista, De Roberto con la sua disillusa fedelta a una «norma del negativo»
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