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Rivoluzione,  umanità  e  pietà.  
  Quatrevingt  -‐‑treize  di  Victor  Hugo  

It  must  be  by  his  death;  and  for  my  part,  
I  know  no  personal  cause  to  spurn  at  him,  
But  for  the  general.  

W.  Shakespeare,  Julius  Caesar    

Introduzione  

La   rivoluzione   francese,   oggetto   dagli   ultimi   trent'ʹanni   del   XX  
secolo  di  un  processo  di  revisionismo  che  ne  ha  messo   in  discussione  
l'ʹimportanza,  è  stata  interpretata  in  modi  diversi,  a  seconda  del  "ʺtempo  
e  del   luogo   in  cui   si   trovava   l'ʹosservatore"ʺ   (Hobsbawm  1991:  93).  Nel  
corso  del  primo  centenario,  la  valenza  politica  della  ricorrenza  non  era  
assolutamente  messa  in  dubbio,  ma  la  paura  dominante  in  Europa  era  
quella   dell'ʹestensione   della   democrazia   politica   a   tutte   le   società  
parlamentari  europee.    

Dal   1870   in   poi   la   Francia   aveva   optato   per   la   Repubblica   e   la  
democrazia,   e   la   rivoluzione   veniva   tendenzialmente   percepita   come  
un   evento   storico   fondamentale   dalle   conseguenze   positive1.   Con   il  
                                                                                                  

1   Cfr.   Hobsbawm   1991:   «È   un   fatto,   dunque,   che   gli   uomini   del   XIX  
secolo,   quanto   meno   gli   uomini   di   cultura,   reputarono   la   Rivoluzione  
episodio  della  massima  importanza:  evento,  o  serie  di  eventi,  di  dimensioni,  
proporzioni   e   incidenza   senza   precedenti”(19);   «A   differenza   di   molti   di  
coloro   che   hanno   celebrato,   magari   con   riluttanza,   il   bicentenario   della  
Rivoluzione,   i   liberali   della   Restaurazione,   nonostante   tutta   la   loro  
moderazione,  erano  convinti  che  “tutto  considerato  la  Rivoluzione  è  valsa  la  
pena”»  (45).  Sul  versante  più  letterario  cfr.  Rogers  1993:  «Il  ne  peut  y  avoir,  à  
ce  moment-‐‑là,  de  récit  non  finalisé  de  la  Révolution,  écrit  Jacques  Seebacher.  
Tous   les  écrits  qui  ont  plu  sur   la  France  de  1840-‐‑1848,   [...]   sont  des  espèces  
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romanzo   Quatrevingt-‐‑treize   (1874),   pubblicato   agli   albori   della   Terza  
Repubblica,  Victor  Hugo  mette  in  scena  la  Rivoluzione  attraverso  una  
narrazione   possente   che   –   nella   commistione   di   personaggi   storici   e  
personaggi   di   finzione   e   nello   scenario   della   rivolta   in   Vandea   e   del  
Terrore   –   rende   in   figura   idee   e   passioni   di   quel   tempo   grandioso   e  
terribile.    

«Nous   sommes  89   aussi   bien  que  93»  dichiara  Hugo  nel  William  
Shakespeare  ([1864]  1973:  302)  –  opera  di  poesia  e  critica  leggibile  come  
continuazione  di  Les  Misérables  e  prefazione  al  futuro  Quatre-‐‑vingt-‐‑treize  
–   in   cui   dipinge   il   XIX   secolo   come   figlio   della   Rivoluzione   francese,  
«mère   auguste»   e   «hydre»   al   contempo   (ibid.).   Affermazione   che,  
mutatis   mutandis,   risuona   oggi   nelle   critiche   di   Slavoj   Žižek  
all'ʹatteggiamento  liberale  che  rivendica  il  “1789  senza  1793“2.  

La  riflessione  sulla  necessità  della  violenza  nella  storia  coinvolge  
la   produzione   artistica   di   Hugo   a   partire   dal   colpo   di   stato   di   Luigi  
Bonaparte   (1851)   dispiegandosi   in   tutto   il   periodo   dall'ʹesilio   a  
Guernesey  fino  al  ritorno  in  patria.  Il  trauma  vissuto  di  fronte  al  bagno  
di   sangue   della   repressione   della   Comune   nel   1871   si   riflette   nel  
cambiamento   tonale  della  narrazione  ravvisabile  nel  passaggio  da  Les  
Misérables   (1862,   pubblicato   nel   corso   del   Secondo   Impero)   a  Quatre-‐‑
vingt-‐‑treize   (1874,   qualche   anno   dopo   gli   eventi   della   Comune).   In  
questo  passaggio  la  narrazione  titanica  delle  barricate  lascia  il  posto  a  

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
d'ʹapologies   du   présent   c'ʹest   à   dire,   pour   l'ʹessentiel,   des   apologies   de  
Robespierre»  (136).  

2   «Che   cosa   dovrebbero   fare   di   fronte   a   tutto   questo   coloro   che  
rimangono   fedeli   all'ʹeredità   della   sinistra   radicale?   Due   cose,   almeno.   In  
primo   luogo,   il   passato   terrorista   deve   essere   accettato   come   nostro,   anche  
quando  –  o  appunto  perché  –  viene  rigettato  criticamente»  (Žižek  2009:  198-‐‑
201).   Simon   Schama:   «La   convinzione   secondo   cui   esisteva   un   diretto  
rapporto  tra  il  sangue  e  la  libertà  [...]  è  normalmente  considerata  come  parte  
integrante  del  linguaggio  usato  dal  giacobinismo  punitivo  e  dal  Terrore;  ma  
fu   un   prodotto   del   1789,   non   del   1793.   Il   Terrore   fu   semplicemente  
l'ʹOttantanove  con  un  maggior  numero  di  vittime»  (Schama  1999:  455).  
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una  rappresentazione  che  attraverso  i  conflitti  morali  dei  personaggi  si  
fa  riflessione  sul  tema  della  violenza  e  del  diritto3.  

Ne  Les  Misérables  i  tratti  del  vecchio  convenzionale  G.  sono  fissati  
in   una   rappresentazione   augusta   e   monumentale:   «[…]   un   de   ces  
grands   octogénaires   qui   font   l’étonnement   du   physiologiste.   La  
révolution  a   eu  beaucoup  de   ces  hommes  proportionnés   à   l’époque.»  
(Hugo  1862:  92)4.  La  potenza  del  personaggio  è  tale  da  spingere  il  buon  
vescovo  Myriel   a   chiedere   la   benedizione   proprio   a   colui   che   veniva  
considerato   dall'ʹopinione   pubblica   tipica   della   Restaurazione   un  
mostro,  un  “quasi   régicide”   (ibid.:   85)5.  Così   il  vecchio   convenzionale,  
interpellato   da  Myriel   sul   suo   presunto   voto   per   la  morte   del   Re,   al  
quale  peraltro  non  prese  parte,  risponde:  

J'ʹai   voté   la   fin   du   tyran.   C'ʹest-‐‑à-‐‑dire   la   fin   de   la   prostitution  
pour  la  femme,  la  fin  de  l'ʹesclavage  pour  l'ʹhomme,  la  fin  de  la  nuit  
pour  l'ʹenfant.    

En  votant  la  république,  j'ʹai  voté  cela.  (ibid.:  94)6  

“La  rivoluzione   francese  è   la   sagra  dell'ʹumanità”  e   il  Novantatré  
“lo  scoppio  del  tuono”  dopo  una  nube  durata  mille  e  cinquecento  anni  
(42).  Già  in  queste  pagine  il  Novantatré  è  considerato  “inesorabile”  e  il  
vecchio  convenzionale,  prossimo  a  morire,  guardando  verso  il  cielo  si  
rivolge  all'ʹIdeale,  così  come  in  Quatrevingt-‐‑treize,   la  mente  del  giovane  
Gauvain,   poco   prima   dell'ʹesecuzione,   si   proietta   verso   un   futuro  
utopico.  Dodici  anni  più   tardi   la   figura  marmorea  e   immersa  nel   sole  

                                                                                                  
3  Cfr.  Luzzatto  2004.  
4  Trad.  it.  «[…]  uno  di  quei  grandi  ottuagenari  che  fanno  la  meraviglia  

del   fisiologo.  La   rivoluzione  ha  avuto  molti  di  questi  uomini  proporzionati  
all'ʹepoca»  Hugo  2006:  41.  

5  Trad.  it.  “quasi  regicida”  (ibid.:  38).  
6   Trad.   it.   «Ho   votato   la   fine   del   tiranno.   Ossia   la   fine   della  

prostituzione   per   la   donna,   la   fine   della   schiavitù   per   l'ʹuomo,   la   fine   delle  
tenebre   per   il   fanciullo.   Nel   votare   la   Repubblica   ho   votato   tutto   questo»  
(ibid.:  41).  
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del   vecchio   convenzionale   assumerà   un'ʹaltra   curvatura7   attraverso   la  
dialettica   instaurata   da   Cimourdain   e   Gauvain,   "ʺanime   gemelle"ʺ8   e  
polarità  di  un  campo  simbolico  dominato  dalla  necessità  rivoluzionaria  
e   dal   primato   dell'ʹumano,   che   attraversa   l'ʹannée   terrible   raccontato   in  
Quatrevingt-‐‑treize.    

  
Francia,   1793:   l'ʹex   prete   Cimourdain,   commissario   delegato   con  

pieni  poteri  dal  Comitato  della  salute  pubblica9,  ha  l'ʹincarico  di  fermare  
e  uccidere   il  capo  della  rivolta   in  Vandea  –   il  Marchese  di  Lantenac  –
per  salvare  la  Repubblica.  A  tale  scopo,  viene  delegato  da  Robespierre  
presso   il   comandante   della   colonna   di   spedizione   inviata   contro   il  
Marchese,   il   coraggioso   capitano   Gauvain.   Come   afferma   Marat,   il  
capitano  dal  sangue  nobile  è  segnato  da  un  unico  difetto:  la  clemenza.  

                                                                                                  
7  Sul  termine  cfr.  Forster  2000:  «Nella  loro  forma  più  pura  [i  personaggi]  

sono  costruiti  intorno  a  un'ʹunica  idea  o  qualità;  mentre  se  è  presente  in  essi  
più  di  un  fattore,  allora  ha   inizio  quella  curvatura  che  porta  al  personaggio  
tondo»  (76).  

8  Al  cadere  della  testa  di  Gauvain  e  al  colpo  di  pistola  di  Cimourdain,  
«ces   deux   âmes,   soeurs   tragiques,   s'ʹenvolèrent   ensemble,   l'ʹombre   de   l'ʹune  
mêlée   à   la   lumière   de   l'ʹautre»   («E   quelle   due   anime,   tragiche   sorelle,  
s'ʹinvolarono  assieme,   l'ʹombra  dell'ʹuna  unita  alla   luce  dell'ʹaltra»  Hugo  1965:  
380,  trad.  it.  Hugo  2010:  364.  D'ʹora  in  avanti  le  traduzioni  dei  brani  citati  da  
Quatrevingt-‐‑treize  si  riferiscono  a  questa  edizione).  

9  Di   fronte  al  dilagare  della   rivolta   in  Vandea  e  alle  disfatte   sul   fronte  
militare,  per  rafforzare  i  poteri  dello  Stato,  la  Convenzione  inviò  dal  6  marzo  
nei   dipartimenti   i   répresentants-‐‑en-‐‑mission,   versione   rivoluzionaria   degli  
antichi  “intendenti  del  Re“,  “incarnazioni  viaggianti  del  potere  sovrano“.   Il  
compito   loro   affidato   consisteva,   in   gran   parte,   nell'ʹoccuparsi   di   questioni  
giudiziarie   e   penali.   I   passi   successivi   furono   la   creazione   a   Parigi   del  
Tribunale  rivoluzionario,  incaricato  di  giudicare  i  cittadini  sospetti  e  accusati  
di   attività   controrivoluzionaria,   e   il   trasferimento   ai   tribunali  militari   della  
giurisdizione   su   chiunque   avesse   occupato   in   passato   cariche   pubbliche  
(clero   e   aristocrazia   compresi)   scoperto   a   fomentare   una   ribellione.   Chi  
risultava   colpevole   doveva   essere   fucilato   entro   ventiquattro   ore.   Cfr.  
Schama  1999:  734.  
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È   su   questo   punto   che   Cimourdain   dovrà   essere   inflessibile:   le   leggi  
interiori  dei  vincoli  familiari  e  degli  affetti  devono  essere  subalterne  al  
decreto  della  Convenzione,  che  commina  la  pena  di  morte  a  chiunque  
aiuti  un  ribelle  prigioniero  a  fuggire.  Gauvain  dovrà  essere  inesorabile  
contro  suo  zio  Lantenac  e  Cimourdain  dovrà  essere  inesorabile  verso  il  
suo  adorato  ex  allievo,  del  quale  è  padre  spirituale.    

Partendo   dal   processo   che   lega   a   doppia   mandata   intreccio   e  
personaggi,   le  cui   identità  si   costruiscono  nello  snodarsi  del   racconto,  
mi  propongo  in  questo  studio  di  soffermarmi  sulle  questioni  morali  e  
politiche  affrontate  nel  romanzo,  focalizzando  l’attenzione  sul  modo  in  
cui   la  narrazione  e   il   simbolismo  dei  personaggi,  condensati   in  specie  
nell'ʹintransigenza  e  nel  giacobinismo  di  Cimourdain  e  nel   tormentato  
eroismo  di  Gauvain,  danno  corpo  alla  riflessione  sui  diversi  concetti  di  
rivoluzione,   umanità   e   pietà.   L'ʹanalisi   si   concentrerà   su   quei   passi   in  
cui   emerge   l'ʹadesione   dei   personaggi   a   leggi   di   ordine   differente:  
l'ʹassoluto  rivoluzionario  e  l'ʹassoluto  umano.    

Gauvain,  la  voce  di  una  realtà  possibile  

Arrigo  Stara  ricorda  come  nell’Estetica  di  Hegel,  la  distinzione  tra  i  
“caratteri  eroici”  della  letteratura  del  passato  e  i  personaggi  delle  opere  
romantiche  si  articoli  «sulla  base  della  progressiva  riduzione  della  sfera  
individuale  che  investe  il  nuovo  protagonista  letterario.  Mentre  gli  eroi  
rappresentavano   individualità   universali   possibili   soltanto   in  
un'ʹ“epoca  prelegale”,  che  sottostavano  unicamente  alla  propria  legge  e  
le   cui   azioni   non   erano   soggette   a   “un   giudizio   e   a   un   tribunale“»,   i  
personaggi   della   letteratura   romantica   sarebbero   riusciti   tanto   più  
credibili  quanto  più  fosse  stata  resa  “l'ʹenormità  della  scissione“  «fra  la  
dimensione   della   legge   e   quella   dell'ʹindividuo»   (Stara   2004:   124).  
Partendo  dal  presupposto  che  “nella  realtà  attuale   l'ʹambito  per   figure  
ideali   è  molto   limitato”   (Hegel:   I,   255),  Hegel   scrive   che  per   il   nuovo  
protagonista   romantico   le   possibilità   di   azione   e   di   scelta   sarebbero  
state  molto   più   limitate   a   causa   dei   «rapporti   sociali   sussistenti»   che  
avrebbero  limitato  la  sua  volontà  (I,  248).  
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La   figura   di  Gauvain,   il   cui   nome   riverbera   il   cavaliere  modello  
della  leggenda  arturiana  e  la  cui  luminosità  eredita  le  caratteristiche  di  
eroe  solare  (nella  tradizione  la  sua  forza  cresce  con  il  sole  e  tocca  l'ʹapice  
a  mezzogiorno),  sembra  incarnare  la  voce  di  una  realtà  possibile  in  uno  
stato  di  eccezione  improntato  su  una  logica  binaria  che  esclude  le  terze  
vie.  Figura  estremamente  sensibile  al  mutare  degli  eventi,  Gauvain  non  
agisce  in  modo  predeterminato,  aderendo  pedissequamente  ai  dettami  
che   il   suo   ruolo   gli   impone,   ma   si   espone   alla   relazione   e   coglie   il  
divenire  degli  altri,  mettendo  “l'ʹumano”  al  primo  posto.  

L'ʹuscire  fuori  da  sé  del  valoroso  capitano,  il  suo  mettersi  nei  panni  
degli   altri   e   l'ʹaccogliere   le   ragioni   dell'ʹaltro   fino   a   introiettarle   come  
voce   interlocutrice   nel   monologo   interiore   segna   la   trasformazione  
dell'ʹeroe.   Il   registro   epico,   annunciato   nel   primo   paragrafo   (Temps   de  
luttes   épiques)   e   al   suo   acme   nella   contrapposizione   imponente   della  
torre-‐‑fortezza  Tourgue  e  della  Ghigliottina,  perde  la  sua  connotazione  
estetizzante   fino  a   farsi   riflessione   sulla  violenza:   i   campi  di  battaglia  
lasciano  spazio  all'ʹarena  della  coscienza.  Il  personaggio  appartenente  al  
tempo   delle   lotte   epiche   si   trasfigura   nel  momento   della   dimensione  
tragica  della  Scelta,  che  coincide  con  il  momento  in  cui  la  sua  interiorità  
ci  viene  svelata  dal  narratore.  

La  “curvatura”  del  personaggio  è  narrata  a  partire  dal  libro  sesto  
(C'ʹest  apres  la  victoire  qu'ʹa  lieu  le  combat)  e  settimo  (Féodalité  et  révolution)  
della  terza  parte  (En  Vendée),  quando  Lantenac,  messosi   in  salvo  nella  
foresta  dopo  essere  scampato  all'ʹincendio  della  Tourgue,  ritorna  di  sua  
libera  scelta  nella  Torre  per  salvare  i  tre  bambini,  finendo  così  catturato  
dalle  forze  repubblicane.  Di  fronte  alla  “trasfigurazione”  del  marchese,  
Gauvain  sente  che   la  mutevolezza  degli  avvenimenti  pone  un  quesito  
che   richiede   giustizia.   Egli   si   sente   sottoposto   a   un   interrogatorio   e  
chiamato   a   renderne   conto   davanti   a   un   giudice,   la   sua   coscienza:  
«Gauvain,   républicain,   croyait   être,   et   était,   dans   l'ʹabsolu.   Un   absolu  
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supérieur  venait  de  se  révéler.  Au-‐‑dessus  de  l'ʹabsolu  révolutionnaire,  il  
y  a  l'ʹabsolu  humain»  (Hugo  1965:  337)10.  

Il   monologo   interiore   di   Gauvain   è   contraddistinto   da   un  
andirivieni  continuo,  un  incessante  spostamento  del  punto  di  vista,  che  
lo   rende  quasi  un  dialogo   tanto   l'ʹaltro   è   incluso  nell'ʹorizzonte  dell'ʹio.  
Da   un   lato   emerge   la   straordinarietà   degli   ultimi   avvenimenti  
determinati   dal   gesto   dello   zio,   che   ha   inaugurato   il   prodigio   più  
grande,   la   vittoria   dell'ʹumano   sull'ʹinumano   grazie   allo   strumento  
simbolo   degli   inermi   e   degli   innocenti:   la   culla;   il   gesto   di   Lantenac  
inaugura   l'ʹingresso  dei  valori  di  umanità   e  pietà,   che   spazzano  via   le  
regole  e   la  disumanizzazione   indotta  dallo   stato  d'ʹeccezione,   ingresso  
di  fronte  al  quale  Gauvain  non  può  sottrarsi.  Dall'ʹaltro,  si  fa  sentire  con  
forza  la  voce  dell'ʹorizzonte  politico  all'ʹinterno  del  quale  si   inseriscono  
le   azioni   di  Gauvain:   la   lotta   contro   l'ʹoppressione,   contro   i   padroni   e  
per   l'ʹuguaglianza,   la   tutela   della   Repubblica   accerchiata   da   nemici  
interni  ed  esterni.  Il  contesto  è  quello  della  guerra  civile,  del  fanatismo,  
della   legge   del   taglione   e   delle   necessità   della   guerra.   Tuttavia   lo  
svolgimento  del  ragionamento  non  ha  la  stessa  forza  dell'ʹemergere  del  
sentimento,   di   una   voce   che   ritiene   che   il   sacrificio   e   l'ʹaltruismo   di  
Lantenac  costituiscano  un  fatto  che  non  è  possibile  ignorare11.  

La   logica   dell'ʹumano   si   scontra   con   la   logica   della   valutazione  
politica,  l'ʹetica  del  presente  con  quella  del  futuro,  in  una  dialettica  che  
interroga  «la  distanza  tra  i  mezzi  della  rivoluzione  (sollevazioni,  azioni  
radicali)  e  i  suoi  fini  (speranza,  civiltà,  pace)»  (Brombert  1987:  265).  Per  
esprimerci   con  Walter  Benjamin,   la   violenza  mitico-‐‑giuridica   (sempre  
un  mezzo  rispetto  a  un  fine)  dell'ʹottica  rivoluzionaria,  per  Gauvain  non  
perde  la  connotazione  di  "ʺviolenza  pura"ʺ;  il  suo  criterio  di  critica  della  
violenza  non  rinuncia  a  voler  distinguere  nella  sfera  dei  mezzi12.    

                                                                                                  
10   Trad.   it.   «Gauvain,   repubblicano,   credeva   di   trovarsi,   ed   era,  

nell'ʹassoluto.   Ma   un   assoluto   superiore   gli   si   era   rivelato./Al   disopra  
dell'ʹassoluto  rivoluzionario,  è  l'ʹassoluto  umano»  (322).  

11  Cfr.  Hugo  1965:  347,  trad.  it.  2010:  332.  
12  Cfr.  Benjamin  1995.  
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Quando  Gauvain   si   reca   nella   cripta   in   cui   è   tenuto   prigioniero  
Lantenac,  nel  corso  del  dialogo  l'ʹancêtre  afferma:    

Vous   n'ʹexigez   sans   doute   pas   que   je   crie   Liberté,   Egalité,  
Fraternité?  Ceci  est  une  ancienne  chambre  de  ma  maison;  jadis  les  
seigneurs   y   mettaient   les   manants;   maintenant   les   manants   y  
mettent  les  seigneurs.  (Hugo  1965:  351) 13  

La  divisione  della  società  in  classi  è  considerata  da  Lantenac  come  
un  dato  naturale,   il  cui  sovvertimento  sarebbe   innaturale.   Il  marchese  
vede   nella   Rivoluzione   l'ʹannientamento   di   quella   raffinata   élite  
aristocratica  della  quale  anche  il  nipote  fa  parte,  compiuta  per  mano  di  
criminali   e   briganti   cammuffati   da   filantropi.   Egli   accusa   Voltaire   e  
Rousseau  come  responsabili  del  pensiero  criminale,  in  una  genealogia  
che   da  Voltaire   conduce   a  Marat:   «Tant   qu'ʹil   y   aura   des  Arouet,   il   y  
aura  des  Marat»  (ibid.:  353)14.  “I  libri  creano  delitti“  continua  Lantenac,  
per   il   quale   gli   unici   diritti   che   contano   sono   i   diritti   del   sangue,  
l'ʹeredità  degli  antenati.    

L'ʹassoluto  rivoluzionario  e  l'ʹassoluto  umano  

L'ʹideologia   dottrinaria,   l'ʹostinata   astrazione   e   la   politica   della  
giustizia   rivoluzionaria   si   incarnano   in   Cimourdain.   La   sua   volontà  
granitica,  sorda  al  mutare  degli  eventi,  resiste  a  qualsiasi  incrinatura  e  
deviazione   dal   sentiero   preordinato.   L'ʹex-‐‑sacerdote   è   la   figura   che  
incarna  la  “forza  di  legge”,  il  valore  supremo  degli  atti  statuali  espressi  
dalle   assemblee   rappresentative   del   Popolo   e   la   loro   applicazione  
anche   a   quei   decreti   che   non   sono   formalmente   leggi,   ma   che   nello  

                                                                                                  
13   Trad.   it.   «Certamente   non   pretenderete   che   io   gridi   Libertà,  

Eguaglianza,  Fraternità,  vero?  Questa  è  un'ʹantica  camera  della  mia  casa;  un  
tempo  i  signori  ci  mettevano  le  canaglie;  oggi  le  canaglie  ci  mettono  i  signori»  
(336).  

14  Trad.  it.  «Finché  ci  saranno  degli  Arouet,  ci  saranno  dei  Marat»  (338).  
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stato   d'ʹeccezione   prendono   una   forza   analoga.   Per   giustificare   le  
misure   rivoluzionarie,  nei   suoi  discorsi   alla  Convenzione  Robespierre  
dichiarava:   «Citoyens   [...]   vous   confondez   encore   la   situation   d'ʹun  
peuple  en  révolution  avec  celle  d'ʹun  peuple  dont  le  gouvernement  est  
affermi»   (1965:   67).   Come   ricorda   Giorgio   Agamben,   la   “forza-‐‑di-‐‑
legge”   fluttua   come   un   elemento   indeterminato,   che   può   essere  
rivendicato   tanto   dall'ʹautorità   statuale   (che   agisca   come   dittatura  
commissaria)   che   da   un'ʹorganizzazione   rivoluzionaria   (che   agisca  
come  dittatura  sovrana)»  (2003:  52).  

Al  momento  del  processo,  quando  ad  uscire  dalla  cella  è  Gauvain  
al  posto  di  Lantenac,  i  veri  sentimenti  di  Cimourdain  –  presidente  della  
corte   marziale   –   trapelano,   traditi   dal   linguaggio   del   corpo,   in   un  
istante  brevissimo.  In  questo  intervallo  di  tempo,  colui  che  è  al  tempo  
stesso  padrone  e  giudice15   impallidisce,  «immobile  comme  un  homme  
qui  vient  de  tomber  la  foudre.  Il  semblait  ne  plus  respirer.  Une  grosse  
goutte   de   sueur   perla   sur   son   front»   (Hugo   1965:   359)16.   Da   quel  
momento   in   poi,   Cimourdain   sceglie   di   coincidere   totalmente   con   il  
suo   ruolo,   si   sigilla   e   sceglie   la   via   della   disumanizzazione.   Al  
momento   del   voto,   l'ʹunica   voce   che   si   leva   contro   la   condanna   di  
Gauvain   è   quella   del   sergente   Radoub,   terzo   membro   della   corte  
marziale.   Personaggio   sanguigno   e   dal   linguaggio   colorito,   valoroso  
combattente  ma  capace  di  cura  e  umanità,  il  discorso  di  Radoub  va  alla  
sostanza   delle   cose:   nel   ricordare   alla   corte   il   disonore   che   avrebbe  
ricoperto   il   battaglione   del   Berretto   rosso   qualora   si   fosse   reso  
colpevole   della   morte   dei   bambini,   egli   si   lascia   andare   a  
considerazioni  di  ordine  etico  più  generali:    

[...]  Est-‐‑ce  que  c'ʹest  ça  qu'ʹon  voulait?  Alors  mangeons-‐‑nous  les  
uns  les  autres.  Je  me  connais  en  politique  aussi  bien  que  vous  qui  
êtes  là,  j'ʹétais  du  club  de  la  section  des  Piques.  Sapristi!  nous  nous  

                                                                                                  
15  Cfr.  Hugo  1965:  357,  trad.  it.  Hugo  2010:  341.  
16  Trad.   it.  «[...]   immobile  come  chi   sia  colpito  dalla   folgore.  Sembrava  

che   non   respirasse   più.  Una   grossa   goccia   di   sudore   gli   imperlò   la   fronte»  
(344).  
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abrutissons  à  la  fin!  Je  résume  ma  façon  de  voir.  Je  n'ʹaime  pas  les  
choses  qui  ont  l'ʹinconvénient  de  faire  qu'ʹon  ne  sait  plus  du  tout  où  
on  en  est.  (Ibid.:  363)17  

La   voce   di  Radoub   cade   nel   vuoto:   l'ʹex-‐‑prete   non   obbedisce   che  
alla  propria  coscienza,  un   imperativo  sovrumano  noto  a   lui   solo.  Egli  
incarna   la   virtù   repubblicana,   la   ragione   spogliata   dal   desiderio   e  
dotata  di  pieni  poteri:  dietro  di  lui  si  profila  “l'ʹombra  del  Comitato  di  
salute  pubblica“.  Da  buon  giacobino,  la  morale  di  Cimourdain  è  quella  
degli  stoici:  l'ʹetica  è  interpretata  nell'ʹorizzonte  della  vita  pubblica  e  del  
servizio  reso  allo  Stato18.  Se  Cimourdain  si  fosse  peritato  di  rispondere  
all'ʹappello   di   Radoub   che   ricordava   quanto   la   Repubblica   fosse  
debitrice  verso  Gauvain,  è  probabile  che  la  risposta  avrebbe  ricalcato  la  
retorica  del  discorso  di  Robespierre  dell'ʹ11  Germinale  dell'ʹanno   II   (31  
marzo   1794),   quando,   all'ʹindomani   dell'ʹarresto   di   Danton   e  
Desmoulins,  Robespierre  affermò  che  quello  che  essi  avevano  fatto  per  
la   Francia   e   la   Rivoluzione   non   aveva   più   importanza.   In   questa  
visione,  il  popolo  e  la  rivoluzione  sono  un  assoluto  di  fronte  al  quale  il  
singolo  perde  di   importanza.   In  Quatrevingt-‐‑treize,  di   fronte  alla  scelta  
tra   la   violenza   della   legge   rivoluzionaria,   che   pone   come   priorità  
assoluta   la   tutela  della  Repubblica   e   il   futuro  della  Francia,   e   l'ʹamore  
per   il   suo   figlio   spirituale,   Cimourdain   non   esita:   «Demain   la   cour  
martiale,  après-‐‑demain  la  guillotine.  La  Vendée  est  morte»  (ibid.:  334)19.  

La   sua   umanità   emerge   nel   corso   della   sua   visita   notturna   a  
Gauvain,  quando,  entrato  nella  cripta  lo  osserva  dormire  con  sguardo  

                                                                                                  
17   Trad.   it.   «[...]   Era   questo   che   volevate?   Ma   allora,   sbraniamoci   a  

vicenda.  Di  politica  me  ne   intendo  come  voi  che  ve  ne  state   lì,   facevo  parte  
del   club   della   sezione   delle   Picche,   io.   Miseria!   Stiamo   diventando   tutti  
bestie?   Riassumo   il   mio   punto   di   vista.   A   me   non   vanno   giù   le   cose   che  
hanno  l'ʹinconveniente  di  far  sì  che  non  ci  si  capisca  più  un  cavolo»  (347).  

18   Su  questo   tema,  nell'ʹottica  più  vasta  della  Rivoluzione   francese,   cfr.  
Bodei  1991:  388.  

19   Trad.   it.   «Domani   la   corte  marziale,   dopodomani   la   ghigliottina.   La  
Vandea  è  morta»  (319).  
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materno  e,   travolto  dal  sentimento   ispiratogli  dalla  vista  dell'ʹeroe  che  
dorme   il   sonno   del   giusto,   si   porta   le   mani   sugli   occhi.   Svegliatosi,  
Gauvain   chiama   Cimourdain   "ʺMaestro"ʺ   e   il   "ʺtu"ʺ   ritorna   tra   loro:  
l'ʹintimità  della  cripta  ospita  il  profondo  legame  che  lega  i  due,  il  padre-‐‑
maestro   e   il   figlio-‐‑allievo.   In   questi   brani,   l'ʹincedere  della   narrazione,  
scandita   dai   gesti   (la   divisione   del   pane)   e   dai   dialoghi,   ricalca   i  
momenti  della  liturgia  evangelica.    

Gauvain   legge   la  realtà   in  divenire  e   il  dilagare  della  violenza   in  
una  prospettiva  a   lungo  termine,  che  vede  come  obiettivo  una  società  
più  giusta:  

Les  grandes  choses  s'ʹébauchent.  Ce  que  la  révolution  fait  en  ce  
moment   est   mystérieux.   Derrière   l'ʹœuvre   visible   il   y   a   l'ʹœuvre  
invisible.   L'ʹune   cache   l'ʹautre.   L'ʹœuvre   visible   est   farouche,  
l'ʹoeuvre  invisible  est  sublime.  En  cet  instant   je  distingue  tout  très  
nettement.   C'ʹest   étrange   et   beau.   Il   a   bien   fallu   se   servir   des  
matériaux   du   passé.   De   là   cet   extraordinaire   93.   Sous   un  
échafaudage   de   barbarie   se   construit   un   temple   de   civilisation.  
(Ibid.:  367-‐‑368)20  

  L'ʹopera   ancora   invisibile   di   Gauvain   viene   chiamata   da  
Cimourdain   la   provvisorietà   dalla   quale   nascerà   il   definitivo:   «[...]  
l'ʹimpôt   proportionnel   et   progressif,   le   service  militaire   obligatoire,   le  

                                                                                                  
20   Trad.   it.   «Le   grandi   cose   prendono   forma.   Misterioso   è   ciò   che   in  

questo   momento   fa   la   Rivoluzione.   Dietro   l'ʹopera   visibile,   sta   l'ʹopera  
invisibile.  Una  cela   l'ʹaltra.  L'ʹopera  visibile  è   feroce,   l'ʹinvisibile  è  sublime.   In  
questo  momento  vedo  tutto  con  estrema  chiarezza.  È  strano  e  bello.  È  stato  
indispensabile   servirsi   dei   materiali   del   passato.   Ne   è   derivato   questo  
straordinario  Novantatré.  Sotto  un'ʹimpalcatura  di  barbarie  si  sta  erigendo  un  
tempio  di  civiltà»  (352).  
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nivellement,   aucun   déviation,   et,   au-‐‑dessus   de   tous   et   de   tout,   cette  
ligne  droite,  la  loi.  La  république  de  l'ʹabsolu”»  (ibid.:  368)21.  

Qui   la   visione   di  Gauvain   diverge   da   quella   del   suo  maestro:   il  
giovane  mira  alla  Repubblica  dell'ʹideale,  governata  dall'ʹamore  e  tenuta  
insieme   dall'ʹarmonia:   «Au-‐‑dessus   de   la   balance   il   y   a   la   lyre.   Votre  
république   dose,   mesure   et   règle   l'ʹhomme;   la   mienne   l'ʹemporte   en  
plein  azur;   c'ʹest   la  différence  qu'ʹil  y  a  entre  un   théorème  et  un  aigle»  
(ibid.)22.  

Cimourdain  mira  alla  distribuzione  dei  beni,  Gauvain  fa  un  passo  
oltre  e  aspira  a  «l'ʹimmense  concession  réciproque  que  chachun  doit  à  
tous  et  que  tous  doivent  à  chachun,  et  qui  est  toute  la  vie  sociale»23.  Per  
l'ʹex-‐‑prete  “Hors  du  droit  strict,  il  n'ʹy  a  rien”,  per  Gauvain  “  Il  y  a  tout”  
(ibid.)24.   I   concetti  di  possibile   e   impossibile  marcano   i  diversi   sentieri  
percorsi  dai  due  personaggi:    

–   Gauvain,   reviens   sur   la   terre.   Nous   voulons   réaliser   le  
possible.  

–  Commencez  par  ne  pas  le  rendre  impossible.  
–  Le  possible  se  réalise  toujours.  
–  Pas  toujours.  Si  l'ʹon  rudoie  l'ʹutopie,  on  la  tue.  Rien  n'ʹest  plus  

sans  défense  que  l'ʹœuf.  
–   Il   faut  pourtant  saisir   l'ʹutopie,   lui   imposer   le   joug  du  réel,  et  

l'ʹencadrer  dans  le  fait.  L'ʹidée  abstraite  doit  se  transformer  en  idée  
concrète;   ce  qu'ʹelle  perd  en  beauté,   elle   le   regagne  en  utilité;   elle  
est  moindre,  mais  meilleure.   Il   faut  que  le  droit  entre  dans  la   loi;  

                                                                                                  
21   Trad.   it.   «[...]   l'ʹimposta   proporzionale   e   progressiva,   il   servizio  

militare   obbligatorio,il   livellamento,   nessuna   deviazione,   e,   al   di   sopra   di  
tutto  e  di  tutti,  la  linea  retta  della  legge.  La  repubblica  dell'ʹassoluto»  (352).  

22   Trad.   it.   «Al   di   sopra  della   bilancia   sta   la   lira.   La   vostra   repubblica  
dosa,  misura  e   regolamenta   l'ʹuomo;   la  mia   lo   solleva  nell'ʹazzurro  del   cielo;  
ecco  la  differenza  tra  un  teorema  e  un'ʹaquila»  (ibid.).  

23   Trad.   it.   «[...]   alla   immensa   concessione   reciproca,   che  ognuno  deve  
fare  a  tutti,  e  tutti  a  ognuno,  e  che  è  l'ʹintera  vita  consociata»  (353).  

24  Trad.  it.  «”Al  di  fuori  dello  stretto  diritto,  non  c'ʹè  niente”/”C'ʹè  tutto”»  
(ibid.).  
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et,  quand  le  droit  s'ʹest  fait  loi,  il  est  absolu.  C'ʹest  là  ce  que  j'ʹappelle  
le  possible.  

–  Le  possible  est  plus  que  cela.  
–  Ah!  te  revoilà  dans  le  rêve.  
–   Le   possible   est   un   oiseau   mystérieux   toujours   planant   au-‐‑

dessus  de  l'ʹhomme.  
–  Il  faut  le  prendre.  
–  Vivant.  (ibid.:  371)25  

La   tensione   utopica   del   giovane   e   il   volo   della   mente   verso   un  
mondo  governato  dall'ʹarmonia  e  dall'ʹamore  danno  corpo  a  un  concetto  
di   possibile   che   travalica   l'ʹorizzonte   politico   abbracciato   dalla   morale  
rivoluzionaria.   «Chaque   siècle   fera   son   œuvre,   aujourd'ʹhui   civique,  
demain  humaine»   (ibid.:   371)26   afferma  Gauvain,   che  approva   il   corso  
degli   eventi   associando   la   condizione   attuale   a  quella  della   tempesta:  
«Pour  une  chêne  foudroyé,  que  de  forêts  assainies!  La  civilisation  avait  
une  peste,  ce  grand  vent  l'ʹen  délivre.  [...]  Devant  l'ʹhorreur  du  miasme,  
je   comprends   la   fureur   du   souffle»   (ibid.:   371-‐‑372)27.   Attraverso   la  
metafora   della   natura   è   affrontata   la   questione   del   Terrore,   che  

                                                                                                  
25   Trad.   it:   «“Gauvain,   torna   sulla   terra.   Noi   vogliamo   realizzare   il  

possibile.”/“Cominciate   col   non   renderlo   impossibile.”/“Il   possibile   si  
realizza  sempre.”/“Non  sempre.  Se  si  bistratta  l'ʹutopia,  la  si  uccide.  Nulla  v'ʹè  
di   più   indifeso   dell'ʹuovo.”/“Ma   l'ʹutopia   va   imbrigliata,   bisogna   imporle   il  
giogo  del  reale  e  inserirla  nella  concretezza.  L'ʹidea  astratta  deve  trasformarsi  
in   realtà;   quando  essa  perde   in  bellezza,   lo  guadagna   in  utilità;   è   inferiore,  
ma   migliore.   Bisogna   che   il   diritto   compenetri   la   legge;   e,   fattosi   legge,   il  
diritto   è   assoluto.   È   questo   che   io   chiamo   il   possibile.”/“Il   possibile   è  
qualcosa   di   più.”|“Eh,   rieccoti   in   pieno   sogno.”/“Il   possibile   è   un   uccello  
misterioso   perennemente   librato   al   di   sopra   dell'ʹuomo”/“Bisogna  
catturarlo.”/“Ma  vivo”»  (355).  

26   Trad.   it.   “Ogni   secolo   compirà   la   sua   opera,   oggi   civica,   domani  
umana”  Hugo  (ibid.).  

27   Trad.   it.   «Per   una   quercia   folgorata,   quante   foreste   risanate!   [...]   La  
civiltà   era   appestata,   questo   gran   vento   la   libera   dal  morbo.   [...]   Di   fronte  
all'ʹorrore  del  miasma,  comprendo  la  furia  del  soffio»  (356).  
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Gauvain  comprende  nel  divenire  della  storia  ma  che,  partendo  da  sé,  si  
rifiuta   di   esercitare.   Di   fronte   all'ʹimpeto   e   alla   passione   che  Gauvain  
esprime  nel  suo  argomentare,  Cimourdain  si  ritrova  spesso,  nonostante  
le  obiezioni   e   la   fermezza  del   suo  punto  di  vista,   in  una  posizione  di  
ascolto.    

L'ʹatmosfera   litugica   della   divisione   del   pane   tra   Gauvain   e  
Cimourdain,   l'ʹincedere   evangelico  del   dialogo  preannunciano   il   tema  
del   sacrificio:   l'ʹalba   del   giorno   dopo   illumina   sul   pianoro   una  
costruzione   in   legno   che   non   è   la   croce   ma   una   ghigliottina.   La  
descrizione   si   sofferma   sulla   sua   tecnologia   rozza   e   grottesca   ma   al  
tempo   stesso   mostruosa,   e   il   fronteggiarsi   delle   due   costruzioni,  
simboli   e   dispositivi   della   violenza   storica,   crea   un'ʹantitesi   articolata  
sulla  ferocia  antica  e  l'ʹinesorabilità  del  presente.  

Dans  la  Tourgue  étaient  condensés  quinze  cents  ans,   le  moyen  
âge,   le   vasselage,   la   glèbe,   la   féodalité;   dans   la   guillotine   une  
année,   93;   et   ces   douze  mois   faisaient   contre-‐‑poids   à   ces   quinze  
siècles.    

La   Tourgue,   c'ʹétait   la   monarchie;   la   guillotine,   c'ʹétait   la  
révolution.  

Confrontation  tragique.  (Ibid.:  375)28  

Conclusioni  aperte  

Nella  logica  di  Cimourdain,  il  Terrore  è  l'ʹunica  via  percorribile  per  
realizzare  la  libertà,  l'ʹeguaglianza  e  la  fraternità.  Come  sosteneva  Saint-‐‑
Just,  «La  forza  non  fa  né  il  diritto,  né  la  ragione.  Ma  è  forse  impossibile  
farne  a  meno  per  far  rispettare  il  diritto  e  la  ragione»29.  L'ʹex-‐‑prete,  con  i  

                                                                                                  
28   Trad.   it.   «Nella   Tourgue   erano   condensati   quindici   secoli,   il  

medioevo,  il  vassallaggio,  la  gleba,  il  feudalesimo;  nella  ghigliottina  un  anno,  
il  Novantatré;   e   quei   dodici  mesi   facevano   da   contrappeso   a   quei   quindici  
secoli./La   Tourgue   era   la   monarchia;   la   ghigliottina   era   la  
rivoluzione./Tragico  raffronto»  (359).  

29  Cit.  in  Bodei  1991:  388.  



Between,  vol.  II,  n.  3  (Maggio/May  2012)  

15  

suoi  pieni  poteri,   rappresenta   la  “forza-‐‑di   legge“  costretta  a  muoversi  
in   quello   che   lui   stesso   considera   lo   spazio   della   necessità   o,   in   altri  
termini,   lo   spazio   vuoto   del   diritto   e   applica   una   norma  
inesorabilmente   scollata   dalla   realtà   e   inscritta   nel   terreno   della  
violenza  senza  logos.  Il  pianoro  sul  quale  si  erge  la  ghigliottina  diventa  
un  non-‐‑luogo  determinato  dalla  sospensione  delle  leggi  che  vincolano  
l'ʹazione   di   chi   ricopre   il   ruolo   provvisorio   di   giudice.   Cimourdain  
commina   la  pena   consapevole   che   la   sua   scelta   significa   la   sua   stessa  
distruzione:   egli   si   ucciderà   gettandosi   dalla   torre   nello   stesso  
momento   in   cui   la   mannaia   calerà   sul   collo   dell'ʹeroe.   Il   suo   io  
monolitico  delimita   al   tempo   stesso   l'ʹenorme   sofferenza   e   la   violenza  
esercitata   anche   contro   di   sé:   infatti   l'ʹex-‐‑precettore   non   può  
sopravvivere   al   suo   figlio   spirituale,   il   dolore   è   nel   segno   della  
dismisura.    

Partigiano   dell'ʹuniversalità,   il   suo   agire   dimostra   il   prevalere  
dell'ʹideologia,   dell'ʹadesione   incondizionata   ai   principi   del  
giacobinismo,  in  una  dimensione  atemporale  che  non  si  apre  al  mutare  
degli   eventi   e  degli   individui.  Al   contrario,   la   scelta  di  Gauvain  –  nel  
momento   della   trasgressione   dell'ʹingiunzione   rivoltagli   dal   maestro,  
«Cela   ne   te   regarde   plus»   –   è   la   conseguenza   di   un   giudizio   che  
kantianamente   non   può   esimersi   di   pensare   il   particolare   come  
contenuto   nel   generale:   la   condanna   di   Lantenac   si   pone   in  
contraddizione   con   l'ʹorizzonte   politico   della   Repubblica   che   vede   i  
diritti   dell'ʹuomo   al   primo   posto.   Nell'ʹora   della   decisione,   Gauvain   si  
figura  di  fronte  al  tribunale  della  Convenzione  –  che  pone  al  centro  la  
causa   della   Rivoluzione   e   la   conseguente   necessità   del  Terrore   –   e   di  
fronte   al   tribunale   della   coscienza,   presieduto   dall'ʹimperativo  
categorico   del   perdono   e   dall'ʹassoluta   priorità   del   concetto   di  
“umanità”.    

Enrico  Testa  ha  sottolineato  come  in  molti  romanzi  contemporanei  
la  prima  possibilità  del  soggetto  risieda  nel  suo  essere  coinvolto  in  un  
compito  a  cui  non  può  sottrarsi,  l'ʹobbligazione  e  il  legame,  ed  identifica  
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queste   caratteristiche   come   tipiche   del   personaggio   relativo30,   che  
ritrova   già   presenti   in   Henry   James   e   Virginia   Woolf.   Testa   riporta  
come   esempio   ottocentesco   il   Bezuchov   di   Tolstoj,   personaggio   in  
continua   trasformazione   che   nel   corso   delle   vicende   perviene   a   una  
nuova  coscienza  del  rapporto  con  gli  altri,  e  sottolinea  le   implicazioni  
etiche   che   si   ripercuotono   nella   narrazione   (ibid.:   42).   Con   la   sua  
dialettica  di  esposizione  all'ʹaltro  e  la  sua  sfera  interiore  dominata  da  un  
movimento  interrogativo,  il  Gauvain  di  Victor  Hugo  sembra  possedere  
queste  caratteristiche  senza rinunciare alla statura e all'azione31 dell'eroe.  

Tornando   al   personaggio   romantico,   Hegel   afferma   che   solo   in  
circostanze  eccezionali  gli  è  concesso  di  raccogliere  in  se  stesso  «l'ʹintero  
ambito   di   ciò   che   ha   fatto»   (I,   248).   Gauvain   si  muove   in   un  mondo  
dominato  da  delle  leggi  legate  allo  stato  di  eccezione  della  guerra  civile  
e   in   questa   situazione   trova   la   forza   per   superare   il   proprio   dissidio  
interiore   e   rivelare   la   sua   vera   natura   nel   conflitto   dell'ʹazione.   «Di  
queste  occasioni  di  suprema  sintesi  tra  “situazione  e  azione“  nella  vita  
di   ciascuno   ve   ne   è,   scrive  Hegel,   “una   sola“,   “nel   corso   della   quale  
l'ʹindividuo   rivela   ciò   che   è,   mentre   prima   di   essa   ciò   era   noto  
pressapoco  solo  per  nome  e  per  la  sua  esteriorità“»  (Stara  2004:  126).    

L'ʹultima   visione   di   Gauvain,   l'ʹimmagine   del   futuro,   che   lo  
accompagna   fino   alla   ghigliottina,   lo   trasporta   dalla   violenza   del  
presente   verso   un   futuro   utopico,   nel   quale   epica  morale   e   poesia   si  
                                                                                                  

30  «Temporalità,  mutabilità  e  relazione  paiono,  dunque,  le  caratteristiche  
più  evidenti  di  questo  personaggio,  a  cui,  in  contrapposizione  al  personaggio  
assoluto   e   in   assenza   di   altre   risorse   immaginative,   diamo   il   nome   di  
personaggio  relativo»  Testa  2009:  41.  

31   Hegel,   Estetica,   (I,   288),   «L'ʹazione   è   la   più   chiara   messa   in   luce  
dell'ʹindividuo,   della   sua   disposizione   d'ʹanimo,   come   dei   suoi   fini;   ciò   che  
l'ʹuomo   è   nel   più   profondo   del   suo   intimo,   viene   a   realtà   solo   con   il   suo  
agire...».  Il  personaggio  romantico  supera  il  suo  dissidio  interiore  attraverso  
l'ʹazione,   nella   quale   la   situazione   si   scioglie   e   l'ʹindividuo   si   immerge   nel  
conflitto   rivelando   la   sua   vera   natura.   Da   questo   processo   si   sprigiona   il  
“Pathos“,   concetto   che   Hegel   vuole   mantenere   assolutamente   distinto   da  
quello   di   “passione“   (I,   305).   Per   una   sintesi   di   questo   argomento   trattato  
nell'ʹEstetica  di  Hegel  cfr.  Stara  2004:  126.  
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fondono.   Come   ne   Les   Misérables,   anche   qui   il   dialogo   tra   i   due  
personaggi   implica   il   rovesciamento   dei   ruoli:   l'ʹex-‐‑precettore   e  
sacerdote  Cimourdain   tace  di   fronte  alla  “luce  d'ʹalba”  che  brilla  negli  
occhi   di   Gauvain,   al   suo   innalzarsi   verso   la   sfera   luminosa   di   una  
“verità   più   alta”   che   esorbita   dai   confini   angusti   della   politica;   così  
come   il   vescovo  Myriel   riconosce   l'ʹumanità   e   l'ʹidealismo   del   vecchio  
convenzionale,  anch'ʹegli  vicino  alla  morte.  

Gli   ultimi   gesti   di   Gauvain,   lo   sguardo   verso   Cimourdain   e   le  
parole   “Vive   la  République”   (Ibid.:  380),   rimandano   fino   alla   fine   alla  
forza   del   sentimento   e   all'ʹinseguimento   del   sogno.   Attraverso   i  
personaggi  di  Quatrevingt-‐‑treize,  Victor  Hugo  mette  in  scena  i  conflitti  e  
le   scissioni  portati  dalla   rivoluzione   francese,   centrali   in  una   tragedia  
ineludibile   nella   transizione   verso   il   mondo   nuovo.   La   ragione   di  
Cimourdain  finisce  con  il  coniugarsi  con  la  morte;  come  Robespierre32,  
egli   è   capace  di   infliggerla  e  non  si   tira   indietro  di   fronte  al   sacrificio  
della  persona  più  amata  al  mondo,  premessa  della  propria  morte.    

Come   il   Bruto   delle   tragedie   di   Shakespeare   e   Voltaire33,   la   sua  
volontà  monolitica,  la  volonté  "ʺUne"ʺ  di  Robespierre,  diventa  assenza  di  
volontà  e  di   libero  arbitrio:   egli  obbedisce  all'ʹideale  di   sé   inscritto  nel  
suo   ruolo   di   représentant-‐‑en-‐‑mission.   Il   suo   amore   per   Gauvain   viene  
confinato   nella   sfera   degli   interessi   particolari,   nocivi   alla   volontà  
generale  e  al  bene  comune.  Il  verdetto  sull'ʹeroe  non  viene  mai  messo  in  
questione;  così  come  il  futuro  scavalca  il  presente,  la  decisione  precede  
qualsiasi  ragionamento.  Di  contro,  l'ʹandirivieni  di  Gauvain  nell'ʹombra  
della  notte  ricalca  il  movimento  inquieto  dei  suoi  pensieri;  egli  procede  
                                                                                                  

32   Dal   discorso   di   Robespierre   all'ʹAssemblea   Nazionale   dell'ʹ11  
Germinale  Anno  II:  «Che  pericoli  corro?  La  mia  vita  appartiene  alla  Patria;  il  
mio  cuore  è  libero  dalla  paura;  e  se  dovessi  morire,  lo  farei  senza  disonore  e  
senza   ignominia».   Robespierre,   “l'ʹincarnazione   diretta   della   volontà   del  
popolo“,   nel   giudicare   "ʺtraditore"ʺ   Danton   e   nel   siglare   con   la   sua   retorica  
giacobina   la   sua   morte,   non   ha   paura   di   morire   e   accetta   di   ritrovarsi   un  
giorno  al  suo  posto  (Žižek  2009:  211).  

33  Cfr.  Shakespeare,  Julius  Caesar  (1599);  Voltaire,  Brutus  (1730);  La  mort  
de  César  (1735).  
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dialetticamente  verso  la  decisione  finale,  tenendo  fermo  il  contatto  con  
la  propria  anima,   spogliata  dall'ʹideologia.  La   sua  umanità   si   fa   carico  
della   sofferenza   necessaria   a   generare   il   “progresso”   ed   esprime   la  
coscienza   delle   lacerazioni   che   attraversano   vita   e   pensiero   nella  
comprensione  dei  movimenti  dello  spirito  del  tempo.  
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