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Abstract 

The paper focuses on the role of De Roberto in the shift from an objective 
to a subjective narrative in the late 19th century literature and shows his 
concern with the evolution of the concept of realism, which he draws on 
Maupassant’s view of the relativity of truth. 

The study investigates the implementation of De Roberto’s theoretical 
insights in a metanarrative dimension in Donato del Piano, where the main 
character struggles with the impossibility of finding a full correspondence 
between his feelings and ideas and the words to voice them, thus also 
anticipating Pirandello’s thought. 

Another element of modernity is De Roberto’s perception of the 
unknowable nature of the Self, that he draws on Egger’s La Parole Intérieure. 

By comparing some of the outstanding authors in the context of 
Positivism (Maupassant, Taine, Egger), the study shows that De Roberto goes 
beyond simple forms of methodological eclecticism as well as forerunning one 
of the major issues critical to the 20th century reflection over the crisis of 
subjectivity. 
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Una psicopatologia dell’espressione. 
Donato Del Piano  

di Federico De Roberto 

Natàlia Vacante 

Nel panorama culturale di fine Ottocento, l’opera di Federico De 
Roberto si può ritenere un campione significativo dello slittamento 
prodottosi dagli statuti epistemologici dell’oggettività a quelli della 
soggettività; una soggettività che non è possibile ricondurre nel solco 
di una rappresentazione di tipo romantico, né estetizzante, ma che 
appare tramata, a ben vedere, di tensioni che provengono da quel 
fermentante clima di riflessione scientifico-letteraria che caratterizzò la 
fin de siècle, e che maturò da un approfondimento dello stesso 
scientismo positivista. 

Occorre ripartire dai documenti programmatici dello scrittore, in 
cui, sin dagli esordi, si evidenzia una costituzionale disposizione 
all’eclettismo, l’idea che la scelta di un metodo e di una modalità di 
scrittura siano conseguenti alla scelta dell’oggetto da rappresentare: 
«ogni soggetto si porta con sé la sua forma», scrive nel dicembre 1889 
nella Prefazione alla raccolta di novelle Processi verbali. Dal 1887 al 1890 
egli licenzia, com’è noto, quattro raccolte di novelle [La sorte (1887), 
Documenti umani (1888), Processi verbali (1890), L’albero della scienza 
(1890)], due condotte secondo le modalità della rappresentazione 
oggettiva di stampo naturalista-verista (La sorte e Processi verbali) e due 
fondate sull’«imaginazione [sic] degli stati d’animo» (De Roberto 1984: 
1637), che sviluppano forme di narrazione psicologica (Documenti 
umani e L’albero della scienza). Nelle prefazioni a queste raccolte, 
seguendo una modalità esperita dai capostipiti del naturalismo (da 
Zola e dai fratelli Goncourt, in special modo), nonché dal maestro 
Verga, lo scrittore sviluppa un filo di riflessione teorica, teso in questo 



Between, vol. XI, n. 21 (Maggio/May 2021) 

281 

caso ad avvalorare la legittimità di entrambe le scuole e di entrambi i 
metodi (quello naturalista e quello idealista). «Le visioni antagonistiche 
delle due scuole sono egualmente legittime», osserva nella Prefazione 
alla raccolta Documenti umani (pubblicata da Treves nel 1888), facendo 
sue alcune riflessioni sviluppate nella celebre Préface a Pierre et Jean 
(1887) da Maupassant, che sul finire degli anni Ottanta provò a fornire 
una nuova definizione di realismo, ritenendo che non fosse più 
possibile riproporsi solo una rappresentazione fotografica della realtà, 
ma che fosse necessario «donner l’illusion complète du vrai» 
(Maupassant 1984: 23). In queste pagine Maupassant osservava che la 
scrittura, lungi dal poter riprodurre fedelmente la realtà, si configura 
sempre come artificio, e concludeva che «les Réalistes de talent 
devraient s’appeler plutôt des Illusionistes» (ibid.). Ciò che rende ancor 
più moderna l’analisi di Maupassant è la riflessione sui concetti stessi 
di vero e di verità, che sul finire dell’Ottocento iniziano ad entrare in 
crisi, poiché egli ha la consapevolezza che esistono «autant de vérités 
qu’il y a d’hommes sur la terre» (ibid.: 24). 

Nel corso di un mio precedente studio (Vacante 2015), ho rilevato 
come la lezione maupassantiana abbia catalizzato l’attenzione sia di De 
Roberto, sia di Verga, tanto che nei loro documenti programmatici è 
possibile evidenziare non solo una convergenza di interessi, di 
problematiche e di metodo, ma anche puntuali trapianti di stilemi e di 
calchi lessicali, che filtrano da Maupassant a De Roberto (il quale 
peraltro sul «Fanfulla della Domenica» del 24 giugno 1888 dedicò un 
articolo allo scrittore francese intitolato Il romanzo, a proposito di Pierre 
et Jean1) a Verga (nelle dichiarazioni rilasciate a Ugo Ojetti nel libro 
inchiesta Alla scoperta dei letterati - 1895). Non tornerò a soffermarmi qui 
sull’entità e sulla natura di queste riprese, ma vorrei approfondire un 
aspetto decisivo per la messa a fuoco del passaggio che si produce 
nella fin de siècle, dagli statuti della rappresentazione oggettiva alla 
testimonianza giurata della propria soggettività. 

 
1 Per un riscontro delle convergenze tra questo articolo e la prefazione 

ai Documenti umani, cfr. Madrignani 1972: 42-43. 
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Nella Prefazione a Documenti umani De Roberto, sviluppando le 
idee espresse da Maupassant (esplicitamente richiamate all’interno del 
testo), afferma che «l’analisi psicologica […] può essere il prodotto 
reale dell’osservazione immediata» solo «quando lo scrittore fa oggetto 
della propria analisi se stesso», mentre «in tutti gli altri casi, quando 
studia dei caratteri dissimili dal suo, […] ciò che cade sotto la sua 
diretta osservazione non sono che gli atti, le parole, i gesti» (De 
Roberto 1984: 1637); e rileva come esista una sproporzione tra il 
«numero dei gesti, delle parole e degli atti» e il «numero infinito dei 
pensieri – i quali, per dir meglio, non hanno numero, essendo una 
successione continua», e inoltre, scrive, «i medesimi atti, le medesime 
parole, i medesimi gesti servono a diversissime persone, per 
diversissimi motivi, in diversissime circostanze», per cui «si vede come 
sia poco facile desumere dagli indizi esteriori il processo latente che si 
svolge nelle singole coscienze». La riflessione si spinge oltre quando lo 
scrittore sottolinea che «noi stessi non ci sappiamo spesso dar conto di 
noi stessi», evidenziando la difficoltà di conoscere, e di conseguenza di 
rappresentare le motivazioni profonde che determinano le azioni 
umane. Si affaccia per questa via l’idea di un sostrato oscuro della 
coscienza, che è difficile rappresentare non solo oggettivamente, ma 
persino facendo leva sulle proprie capacità di introspezione e di 
autoanalisi. Lo scrittore che voglia tentare la via della ricostruzione 
psicologica, può dunque procedere solo per via induttiva: 

anche quando lo scrittore non parla di sé stesso [sic], la sua 
analisi altruistica si risolve nel prevedere simpaticamente ciò che, 
nella pelle dei suoi personaggi, egli stesso proverebbe e 
penserebbe. (Ibid.:1638) 

Laddove gli scrittori realisti 

cercando di far intravedere le modificazioni interiori dai segni 
esterni, rappresentando un caso di coscienza col gesto o con la 
parola che lo riassumono […] non procedono per via d’analisi 
psicologica, ma ricorrono invece alla sintesi fisiologica. (Ibid.) 
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E tuttavia lo scrittore idealista obietterebbe che 

il fatto, la parola, il segno esteriore non esprimono altro che un 
momento fugace: soltanto il pensiero, che non è, ma diviene 
continuamente, caratterizza l’individuo e importa conoscere. 
(Ibid.) 

Queste considerazioni teoriche contenute nella Prefazione a 
Documenti umani, una raccolta dal titolo squisitamente naturalista (che 
si ricollega esplicitamente all’«école du document humaine», 
richiamata dai Goncourt), ma giocata attraverso l’analisi psicologica, 
vengono riprese e trasferite al livello della scrittura creativa nella 
novella Donato Del Piano, in cui si può rintracciare una linea di 
riflessione metanarrativa. 

La novella è stata per lo più iscritta dalla critica2 nel solco della 
moda decadente di provenienza francese; da una parte, nelle 
descrizioni paesaggistiche, è stata avvertita la suggestione di un certo 
panismo simbolistico-decadente, che di lì a pochi anni si sarebbe 
ritrovato in D’Annunzio3; e dall’altra una suggestione di ascendenza 
wagneriana, laddove si fa riferimento a una concezione sinestetica 
della musica come forma d’arte superiore. Ma, a mio avviso, la 
riflessione centrale che si svolge intorno al problema del rapporto 
impressione/espressione proietta questo esperimento novellistico in 
una dimensione più moderna. 

Come accade in altre novelle, dove l’autore per attestare la 
veridicità della narrazione tende a servirsi di forme di narrazione 
delegata o di autonarrazione, in questo caso, alla fine, il racconto è 
presentato come la riproduzione di un diario manoscritto rinvenuto in 
un monastero:  

 
2 Su questo punto cfr. Tedesco 1981: 51-53; e Madrignani 1972: 48-49.  
3 Si consideri ad esempio la rievocazione panica di un meriggio d’estate 

nelle annotazioni notturne dell’11 settembre (De Roberto 1898: 192-193). 
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Questo manoscritto si rinvenne in una cella del monastero dei 
Benedettini di Catania, il giorno che uno straniero lì ospitato e 
affetto da una mite pazzia fu trovato cadavere informe sulla 
spianata del campanile, dove era precipitato dall’alto della cupola. 
(De Roberto 1898: 209) 

Lo scrittore, dunque, servendosi dell’espediente del manoscritto 
ritrovato, tende a eclissarsi e a presentarsi nella funzione di semplice 
editore del diario scritto da un suicida dal 9 settembre al mese di 
dicembre (l’ultima pagina non reca una data precisa, ma solo 
l’indicazione del mese e del momento della giornata in cui è stata 
vergata, cioè di notte), in cui affiorano i suoi tormenti e le sue 
farneticazioni angosciate. Il protagonista, in preda a un devastante 
sconforto per la perdita della donna amata, si arrovella 
sull’impossibilità di trovare una piena corrispondenza tra il sentimento 
e la parola, tra la parola e l’idea, avverte «una paralisi della mente».  
Nelle prime pagine la ricerca della parola poetica sembrerebbe 
presentarsi come vagheggiamento romantico di una forma di 
ispirazione superiore: 

Prima che ella parta, prima che ella muoia, prima che io la 
perda per sempre, non troverò la parola da tanto cercata? O voi 
poeti innamorati, o voi sacerdoti prostrati nella polvere, o voi tutti 
che nutrite un’aspirazione suprema, che rivolgete in alto gli 
sguardi, non mi suggerirete voi la parola indarno cercata? (Ibid.: 
190) 

Ma via via che la scomposizione autoanalitica procede, i termini 
della questione tendono a complicarsi e la riflessione sui mezzi 
espressivi investe la dimensione logica e formale del linguaggio: 

No, la Parola non esiste! Esistono parole, accozzamenti di 
sillabe, successioni di suoni più o meno rapidi che presumono 
d’esprimer l’idea, mentre ne sono separati da un abisso 
infinitamente maggiore di quello che separa i balbettamenti del 
muto dalle parole. (Ibid.: 191) 
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Lo scavo interiore, che appartiene costituzionalmente al genere 

del diario e della confessione, si carica progressivamente di valenze 
metanarrative, e il personaggio, spinto dal bisogno di dare forma 
all’ingorgo di sensazioni che sente agitarsi dentro di sé, è portato a 
investigare in maniera più distanziata il rapporto che esiste fra 
impressione ed espressione4, e ad affermare che «impressione ed 
espressione sono due termini fra i quali non sarà mai possibile mettere 
il segno dell’uguaglianza» (De Roberto 1898: 193). 

A mano a mano che procede, il filo del discorso si fa più sottile, e 
il protagonista finisce per soffermarsi sul significato relativo e 
convenzionale che assumono le parole5 nella complessa dinamica delle 
relazioni interpersonali: 

 
4 La riflessione sul rapporto impressione/espressione attraversa a più 

riprese le pagine critiche di De Roberto, che nei suoi scritti stabilisce un 
dialogo a distanza con le filosofie dell’arte di maggiore rilievo del periodo; 
questo nesso si rinviene ad esempio nell’Expression dans les Beaux-Arts di 
Sully Prudhomme, pubblicato nel 1883 e recensito da De Roberto 
nell’articolo Il problema del bello pubblicato sul «Fanfulla della Domenica» del 
20 settembre 1885 e poi ripreso nel capitolo L’espressione dell’arte, del volume 
L’Arte, Torino, Bocca, 1901. Nell’articolo, lo scrittore siciliano ammira 
l’attitudine sperimentale del critico, la «sincerità del suo accento, la varia 
efficacia del suo stile, volta a volta scientificamente sobrio e poeticamente 
appassionato», contestandogli tuttavia di non aver «abbastanza insistito su 
questo: che l’impressione d’un’opera d’arte che abbia la più grande 
obbiettività d’espressione, è necessariamente subbiettiva, personale, variabile 
per una infinità di circostanze diverse» (De Roberto 1885). Sul dialogo che De 
Roberto stabilisce con Sully Prudhomme nel volume L’Arte, cfr. Maffei 2017: 
132 e sgg. 

5 Sulla natura convenzionale del linguaggio cfr. anche Proudhomme 
1883: 74-75, 90 e 403, dove si legge: «Un sentiment rendu par des mots n’est 
pas pour cela exprimé dans le sens exact de ce terme, car le mots sont des 
signes conventionnels qui, par conséquent, ne participent pas, en général, de 
la chose qu’ils signifient; pour qu’il ait expression, il faut, nous le savons, 
qu’il y ait des caractères communs à l’objet et à a perception sensible qui le 
répresente». 
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La parola avrà tutt’al più un valore suggestivo, espressivo non 
mai. I segni verbali, a cui s’è dato un convenzionale significato, 
potranno destare, per associazione, l’idea ad essi attribuita, ma 
non rappresentarla direttamente. 

Io non voglio dirle che l’amo. Io vorrei farle vedere il mio 
sentimento, tutti i moti dell’anima innamorata: io vorrei farle 
leggere nella mia coscienza; farla assistere, come un altro io, a tutto 
ciò che nel campo della mia coscienza si svolge… (Ibid.: 193-194). 

È interessante notare come il tema per così dire romantico di 
amore e morte si colori via via, nel testo, di ulteriori 
problematizzazioni, facendo emergere l’idea di una soggettività 
articolata su più livelli; si affaccia l’idea di un soggetto frantumato, 
scisso, inconoscibile, di un Io costruito attraverso una successione di 
«aspirazioni» e di «impulsi», ed è significativo che questa riflessione sia 
innescata dalla citazione di un passo, tratto dal volume Notes sur Paris: 
vie et opinions de M. Frédéric Thomas Graindorge del positivista Hippolyte 
Taine, che lo straniero annota nella pagina del 4 ottobre, riprendendo 
anche alcune idee sviluppate da Taine nell’Intelligence, laddove egli 
affermava che nella natura e nella coscienza non ci sono fenomeni 
persistenti, ma solo una serie simultanea e mutevole di fenomeni 
successivi:  

«Nessuna creatura umana è compresa da nessuna creatura 
umana» (Taine)6 

L’impossibilità di tale comprensione deriva unicamente 
dall’impossibilità dell’espressione. In un’ora di raccoglimento 
interiore a centinaia e a migliaia le aspirazioni, gl’impulsi, i 
propositi nobili o bassi, le persuasioni, i giudizi, i concetti fondati 

 
6 «Aucune créature humaine n’est comprise par aucune créature 

humaine» (Taine 1877: 301), Il volume, nell’edizione del 1883, risulta presente 
tra i libri di Federico De Roberto (Inserra 2017: 527-28). Nelle ultime pagine 
della copia posseduta dall’autore sono incollati dei ritagli che contengono la 
recensione di De Roberto a quest’opera. Di Taine, l’autore possedeva altri 
volumi, tra i quali De l’intelligence. 
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od erronei, le imagini [sic] fantasmagoriche, i ricordi, le previsioni, 
col loro corteggio di pentimenti, di rammarichi, di delusioni, di 
speranze, di compiacenze, di paure, di lusinghe, sorgono nella 
mente, brillano più o meno a lungo e si spengono nelle tenebre 
dell’incosciente7. Quanti di siffatti momenti, la cui serie costituisce 
il mio io, sono da me manifestati – ammesso pure che la 
manifestazione sia adeguata? Una parte infinitesimale. Di me non 
si conosce se non quello che io faccio – ed un’azione 
apparentemente generosa può essere determinata da ignobili 
moventi – e quello che io dico. (Ibid.: 196) 

A riscontro di questo passo, è opportuno leggere l’articolo Un tipo 
di umorista. Graindorge, pubblicato sul «Fanfulla della Domenica» del 14 
dicembre 1884 (De Roberto 1884), in cui egli citava lo stesso passo 
tainiano8 e affermava che «il nome del Taine […] è destinato ad 
occupare un posto molto notevole nella schiera dei filosofi umoristi», 

 
7 De Roberto traduce qui alla lettera una locuzione ripresa dal capitolo 

su Taine degli Essais de psychologie contemporaine di Paul Bourget: «[…] notre 
moi nous échappe presque à nous-même, sans cesse envahi per les ténèbres 
de l’inconscience» (Bourget 1908: 243), e si noti come anche lo scrittore 
siciliano si serva del corsivo per indicare l’Io. G. Maffei ha esaustivamente 
sottolineato come la lettura dell’opera di Taine sia mediata in De Roberto 
dalla lettura degli Essais di Bourget, del quale però lo scrittore siciliano 
rigetta «il piano religioso, la latenza spiritualista» (Maffei 2017: 152), restando 
ancorato a un’idea di scienza problematica, «che non rassicura ma inquieta» 
(ibid.: 191; sul rapporto con Bourget cfr. in particolare il cap. IV, e in relazione 
a Donato del Piano la nota 42 a p. 192 e la nota 22 a p. 244). 

8 Nell’articolo De Roberto si sofferma sulle ragioni della impopolarità 
del tipo di Graindorge e afferma: «Un’altra ragione è il suo pessimismo, e la 
sincerità brutale con cui lo esprime. Come volete che sia popolare colui il 
quale afferma che la felicità, la bellezza, la bontà, l’abnegazione non esistono, 
che nessuna creatura umana è compresa da un’altra creatura umana? Come 
volete che sia ascoltato chi dice che “per avere un’idea dell’uomo e della vita 
bisogna essere andati da sé fino al limite del suicidio o fino alla soglia della 
pazzia, almeno una volta?”» (De Roberto 1884). Per un’analisi dell’articolo 
cfr. anche Loria 2006-2007: 37-53. 
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individuando così precocemente nello scritto del filosofo una tendenza 
alla scomposizione umoristica della realtà e dello stesso scientismo 
positivista. Nell’articolo l’autore osservava inoltre che l’umorismo di 
Graindorge «deriva precisamente dal punto di vista eccezionale in cui 
la sua educazione filosofica e la sua scettica esperienza lo mettono 
dinan zi a un mondo che non gli è abbastanza estraneo perché egli non 
lo comprenda, e non abbastanza familiare perché egli non possa 
imparzialmente rilevarne le dolorose contradizioni [sic] e le miserie, 
dalle più piccole alle più grandi». Egli intravedeva con ciò le grandi 
potenzialità che può offrire una prospettiva straniante, da lui stesso 
messa in pratica nella novella in questione, affidando il punto di vista a 
«uno straniero […] affetto da una mite pazzia» (collocandolo cioè in 
una extra-località spaziale e psicologica), e provando a far sue le 
riflessioni di Taine-Graindorge, che nel capitolo XXIII aveva annotato: 
«Pour avoir une idée de l’homme et de la vie, il faut être allé soi-même 
jusqu’ au bord du suicide, ou jusqu’au seuil de la folie, au moins une 
fois» (Taine 1877: 308) .  

Tornando a Donato Del Piano, si può osservare che la logica 
delirante del personaggio finisce per toccare una delle questioni che 
saranno affrontate e approfondite da Pirandello9, quella 
dell’impossibile corrispondenza tra vita e forma. Il protagonista si fa 
portavoce di alcune osservazioni svolte dal suo autore nella Prefazione a 
Documenti umani10, ed è portato a soffermarsi in maniera diffusa sul 

 
9 È il caso di ricordare che sia De Roberto, sia Pirandello nelle loro 

riflessioni sull’umorismo stabiliscono un dialogo con il saggio L’Umorismo e 
gli Umoristi pubblicato da Enrico Nencioni sulla «Nuova Antologia» nel 1884, 
uno studio che, come scrive Pirandello, «fece molto rumore» (cfr. Pirandello 
1992: 7). 

10 L’attenzione alla dimensione della scomposizione umoristica si può 
cogliere anche nella scelta ossimorica del titolo della raccolta, giocata 
secondo le modalità dell’analisi psicologica, ma dal titolo naturalista. 
L’aggettivo «umani» finisce per legare problematicamente il documento 
oggettivo alla soggettività dell’Io, tant’è che ogni novella mette in evidenza la 
relatività dei punti di vista, «le due facce della medaglia», per usare il titolo 
di una delle novelle della raccolta, in cui, al di là dell’uso proverbiale della 
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rapporto inevitabilmente deformante che si instaura fra la dinamica 
aperta del pensiero e la fissità della parola: 

Ora le mie parole non rispondono mai al mio pensiero – perché 
sono parole: cioè qualcosa di determinato, di concreto, di fisso, di 
immutabile; ed il pensiero possiede le qualità del tutto opposte; 
esso non è, ma diviene, si produce lentamente e continuamente… Le 
parole non rappresentano se non un fuggevole istante di questa 
perenne successione – ed è come se uno, per dare l’imagine [sic] 
del movimento, rappresentasse il mobile fermo in diversi punti 
della sua traiettoria. 

[…] 
Quando io mi son deciso a parlare, nel tempo che pronunzio le 

prime parole il mio pensiero è già mille miglia lontano dal punto 
della partenza. (De Roberto 1898: 196-197) 

La riflessione sulla natura falsificatrice delle parole e del 
linguaggio, come ho osservato in maniera più analitica  in un 
precedente studio (Vacante 2015), stabilisce un forte collegamento tra 
Verga, De Roberto e Pirandello; a un estremo di questa ideale 
traiettoria possiamo collocare Verga, che aveva già avvertito in 
maniera forte lo scarto esistente tra i sentimenti e la parola, scegliendo 
di affidare al silenzio l’espressione più autentica dei sentimenti (basti 
pensare ai silenzi di Mastro-don Gesualdo)11, mentre all’estremo 

 
locuzione, si può forse avvertire l’eco delle considerazioni dell’umorista 
Graindorge. Nell’articolo Un tipo di umorista. Graindorge, De Roberto, 
riferendosi al protagonista del libro di Taine, affermava infatti che egli 
«considera gli aspetti più contrarii delle cose: volentieri egli ripeterebbe, con 
una leggera variante al proverbio, che ogni dollaro ha il suo rovescio», e poco 
più avanti fa riferimento al «rovescio delle carte» («le dessous des cartes», 
Taine 1877: 25). 

11 Anche il protagonista della novella di De Roberto condivide questa 
tesi; nella pagina del 18 ottobre scrive: «Nelle grandi commozioni, nei dolori 
cocenti, nelle gioie profonde restiamo muti. Le parole scorrono più 
abbondanti, più facili, quando il cuore è tranquillo; se precipita o rallenta i 
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opposto si situa il disfrenamento locutorio di tanti personaggi 
pirandelliani, in cui si esprime la dissoluzione del concetto di 
personalità descritta e indagata dalle nuove scienze. Il linguaggio 
diviene il catalizzatore del terremoto epistemologico prodottosi nella 
fine secolo; nella sua convenzionale fissità viene percepito come 
strumento di comunicazione imperfetto, poiché ciascuno tende a 
proiettare su di esso il proprio Io e la propria soggettività. 

Nella novella derobertiana lo struggimento amoroso del 
protagonista, che alimenta la sua propensione iperestetica, lo porta a 
riflettere sulla natura imperfetta e convenzionale del linguaggio, e 
mentre la studia egli è portato ad autoanalizzarsi e a rivelare a se stesso 
la dimensione dell’autoinganno, il procedimento falsificatorio della 
coscienza: 

Talvolta io fingo con me stesso, nell’intimità impenetrabile della 
mia coscienza, e spesso non so dove finisce la sincerità e dove 
comincia la menzogna. 

Se io non posso gettare uno scandaglio in questo baratro del 
mio pensiero, come potrà altri esplorarlo per mezzo delle parole 
mie? 

[…] 
Io mi ripiego su me stesso, vivo di me per me: l'anima mia è un 

mondo, e la vita cesserà prima che io ne abbia compiuto 
l'esplorazione. (De Roberto 1898: 197) 

Viene introdotto per questa via un ulteriore scarto, che riguarda la 
percezione dell’insondabilità e dell’inconoscibilità del proprio Io, anche 
se la coscienza viene ancora in qualche modo fatta coincidere con 

 
suoi palpiti, escono dalle labbra soltanto grida inarticolate» (De Roberto 1898: 
198). Ed è il caso di anticipare che anche questa annotazione si può 
ricondurre, a mio avviso, alle suggestioni ricavate dal volume di V. Egger 
citato poco dopo dallo straniero, dove si legge: «Les grandes douleurs sont 
muettes, dit-on; sans doute elles sont muettes même pour la conscience; la 
parole intérieure ne fait que balbutier des monosyllabes incohérents» (Egger 
1881: 239). 
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l’anima. E occorre evidenziare come questo livello di autocoscienza sia 
attribuito a un soggetto «affetto da una mite pazzia». Lo scarto dalla 
norma, il disagio psichico iniziano a mostrare un aspetto differente; 
inizia già a profilarsi una chiave di lettura della pazzia, che evidenzia 
in essa impreviste e sorprendenti capacità di immersione nella 
coscienza, di lucido e distaccato scandaglio della realtà interiore. La 
figura di questo «straniero affetto da mite pazzia» rinvia per un verso 
al problematicismo esistenziale del personaggio shakespeariano di 
Amleto, tormentato da un’esasperante tendenza all’introspezione (e 
non va dimenticato che il giovane De Roberto, forse anche sulla scia 
dell’eco destata in questi anni dal saggio di Turgenev su Amleto e Don 
Chisciotte12, oltre a dirigere la rivista catanese «Don Chisciotte», firmava 
spesso i suoi articoli sul «Fanfulla della Domenica» con lo pseudonimo 
di Hamlet); come pure alla ripresa di tratti amletici presenti nel ritratto  
di Amiel proposto da Bourget nei Nouveaux essais de psychologie 
contemporaine13;  mentre, per altro verso, sembra anticipare la grande 
capacità di ragionamento e di analisi di quei personaggi pirandelliani 
che tendono ad essere esclusi o a ritrarsi dal flusso della vita, di quei 
«forestieri della vita», che sono in grado di elaborare una forma di 
conoscenza straniata, e per questo più penetrante e tagliente, degli 
inganni della realtà e degli autoinganni della coscienza. 

A mano a mano che lo scandaglio viene gettato in profondità nel 
pozzo della coscienza, si producono, dunque, ulteriori livelli di 
scomposizione analitica del ragionamento; dopo aver toccato la 

 
12 In questo saggio del 1860 Turgenev metteva in evidenza l’estrema 

modernità del personaggio di Amleto, nella cui inquietudine il soggetto 
moderno è portato a identificarsi.  

13 Nei Nouveaux essais de psychologie contemporaine , Bourget, in più passi 
del saggio dedicato ad Amiel, insiste su questa componente amletica del suo 
temperamento, ad esempio laddove afferma che: «[…] il est un exemplaire 
accompli d’une certaine variété d’âmes modernes. Cet homme à la fois 
supérieur et mutilé, capable des plus hardies spéculations et inhabile à 
l’effort quotidien […] cet Hamlet protestant, malade d’hésitations comme 
l’autre et de scrupules tragiques […] il incarne, avec une intensité 
surprenante, cette maladie du siècle […]» (Bourget 1886: 255). 
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questione dell’impossibilità di trovare una corrispondenza tra pensiero 
e parola, la scrittura del diario si concentra sulla natura ancora più 
artificiale della parola scritta rispetto a quella orale. La lettura delle 
riflessioni annotate dai «grandi spiriti poetici», dai «pensatori 
profondi», non fornisce un valido soccorso alle tormentate domande 
dello straniero: 

M’inganno ancora. La parola scritta risponde più 
imperfettamente all’espressione del pensiero. Parlando siamo più 
ingenui, più fedeli, più veri; la scrittura è un’arte – voglio dire un 
artifizio. Il periodo non esce bello e foggiato dal cervello; esso è 
invece frutto di mille tentativi, di mille ricerche, di mille 
pentimenti; la sua coesione è tutta opera dello studio; il pensiero è 
per se stesso ondeggiante, incoerente, indefinito, indefinibile… 
(De Roberto 1898: 198) 

La scrittura si configura, dunque, come artificio, come finzione, 
come frutto di un paziente labor limae, e per supportare le sue 
considerazioni il protagonista cita un passo tratto dal volume La parole 
intérieure: essai de psychologie descriptive dello psicologo francese Victor 
Egger: 

Nella conversazione, ordinariamente, inventiamo poco; più 
volentieri ripetiamo ciò che già dicemmo, imparammo o 
pensammo; la parola interiore, al contrario, è il linguaggio del 
pensiero attivo, personale, che cerca, che trova e che s’arricchisce 
del proprio lavoro. (De Roberto 1898: 198-199)14 

Si tratta, anche in questo caso, come nel caso di Taine, di un 
volume presente nella biblioteca di De Roberto (Inserra 2017: 238), e il 

 
14 Nell’edizione originale posseduta dall’autore si legge:«Dans la 

conversation, d’ordinaire, on invente peu, on répète plus volontiers ce que 
l’on a déjà dit, appris ou pensé; la parole intérieure, au contraire, est le 
langage de la pensée active, perso nelle, qui cherche et qui trouve et 
s’enrichit par son propre travail»  (Egger 1881: 8). 
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riferimento a Egger assume un particolare rilievo, se si tiene presente 
che lo psicologo francese può essere considerato anche come il primo 
teorico del monologo interiore15. Dallo studio di Egger, lo scrittore 
sembra spinto a mettere in atto questo esperimento di registrazione di 
un flusso di coscienza attraverso una scrittura diaristica, che si 
configura come manifestazione di una delirante parole intérieure. E 
citazione di secondo grado da Egger si può considerare, a mio parere, il 
rinvio al passo di Diderot che appare poco dopo nel testo derobertiano, 
poiché esso si presenta come la traduzione letterale di una nota 
apposta da Egger nell’Aperçu descriptif a La parole intérieure, proprio 
nella pagina che precede le considerazioni riportate dallo straniero16. 

 
15 Riccardo Roni in un recente studio afferma che «Egger […] è il primo 

ad aver teorizzato, proprio in La parole intérieure, il genere letterario del 
monologo interiore, anticipando Joyce, ma anche alcune tesi fondamentali di 
Freud (in particolare sul sogno) e di William James (ad esempio lo stream of 
consciousness)» (Roni 2016: 7). Roni ha evidenziato come Egger abbia 
rappresentato una fonte importante per le acquisizioni teoriche di Henri 
Bergson, sebbene questi non lo citi mai esplicitamente nei suoi studi, e, 
attraverso riscontri puntuali condotti sui testi dei due autori, ha rilevato che 
la maggior parte delle concettualizzazioni innovative che hanno costituito la 
fortuna di Bergson (la durata pura, il flusso della coscienza come 
svolgimento di una frase melodica ed espressione di un linguaggio intensivo, 
l’io superficiale e l’io profondo) sono già presenti in questo libro di Egger del 
1881. 

16 Si tratta della nota 1 a p. 7 del libro di Egger: «Nous avons plus 
d’idées que de mots. Combien de choses senties et qui ne sont pas nommées! 
De ces choses il y en a sans nombre dans la morale, sans nombre dans la 
poésie, sans nombre dans les beaux-arts… Les mots ne suffisent presque 
jamais pour rendre précisement ce qu’on sent.» (Diderot), così tradotta e 
incastonata in Donato del Piano: «Noi abbiamo più idee che parole. Quante 
cose sentite e non nominate! Di queste cose ve ne sono senza numero nella 
morale, senza numero nella poesia, senza numero nelle belle arti… Le parole 
non bastano quasi mai a rendere precisamente quel che si sente.» (Diderot). 
Se si prende il testo originale di Diderot si può notare che Egger ha eliminato 
l’attacco («Je crois que») dalla frase tratta dai Pensées détachées sur la Peinture, 
la Sculpture, L’Architecture et la Poesie, e ha operato un taglio, di circa cinque 
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La lettura del libro di Egger è attestata sia da queste due citazioni, 
sia da altre considerazioni che si affacciano nella mente del 
personaggio; ad esempio, laddove annota: «Quando io parlo ad alta 
voce, il pensiero interiore è per me sensibile – ed io noto il disaccordo» 
(De Roberto 1898: 199), egli sembra condensare certe riflessioni di 
Egger: 

Quelquefois pourtant, cette parole intérieure qui accompagne 
tojours la réflexion solitaire se fait connaître à nous [...] 

[…] tourmentés par l’insomnie, nous ne pouvons faire taire 
notre pensée; nous l’entendons alors, car elle a une voix, elle est 
accompagnée d’une parole intérieure, vive comme elle, et qui la 
suit dans ses évolutions; non seulement nous l’entendons, mais 
nous l’écoutons, car elle est contraire à nos voeux, à notre décision, 
elle nous étonne, elle nous inquiète; elle est imprévue et ennemie 
[…] 

Quand nous parlons à haute voix, la parole intérieure, n’est pas 
pour cela absente […] (Egger 1881: 3-4). 

 
righe, indicato dai puntini di sospensione, per ritenere le parti del discorso di 
Diderot più funzionali al suo ragionamento. Il fatto che De Roberto, per parte 
sua, riproponga esattamente gli stessi tagli operati da Egger sul testo di 
Diderot, e persino la stessa omissione di una virgola presente nell’originale 
(dopo «De ces choses,»), autorizza largamente a ipotizzare che lo scrittore 
siciliano si sia servito di una fonte indiretta, e che sia stato colpito dal passo 
di Diderot leggendolo nel libro di Egger.  

Allo stesso modo, a me pare che la citazione da Bossuet, riportata nella 
pagina del 13 settembre («Vi sono certi stati d’animo tanto fini da non poter 
essere nominati, tanto spirituali da non ammettere un’espressione sensibile. 
L’estasi è uno di questi stati. Il puro Spirituale è escluso dal linguaggio 
umano»), sia ricostruita dalla nota 1 a p. 32 dello studio di Egger (dove si 
legge:«Bossuet les connaît bien: l’extase est pour lui une série de petites 
perceptions, trop fines pour être nommées, trop spirituelles pour admettre 
une expression sensible. Bossuet exclut du langage humain le pur spirituel 
[…]»), piuttosto che essere attinta da una fonte di prima mano. Di Bossuet De 
Roberto possedeva le Oraisons funebres, dove non mi risulta che compaia il 
passo in questione.                                       
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L’autore sembra riprendere da Egger anche l’idea della coscienza 
come flusso continuo, della vita interiore come svolgimento di un 
dialogo che il soggetto compie con se stesso per tutta la durata della 
sua esistenza17. Egger ipotizzava poi l’esistenza di un Io implicito (l’Io 
profondo di Bergson) la cui dinamica interna è assimilata ad una 
melodia che si evolve18. 

E a questa concezione è plausibile ricondurre l’idea elaborata 
dallo straniero, a proposito della maggiore rispondenza della musica 
all’espressione del pensiero e del sentimento, rispetto al medium 
imperfetto della scrittura: 

Quest’arte dei suoni è l’unica che riesca a una diretta 
espressione dei moti dell’anima. Il sentimento è movimento, e nel 
movimento consiste la principale virtù del suono. 

[…] 
Lo svolgimento del periodo musicale imita ancora più da vicino 

lo svolgimento del pensiero, con i due salienti caratteri di 
continuità e multiformità (De Roberto 1898: 200-201). 

E tuttavia, per lo straniero la musica mantiene questo potere 
finché non si accompagna alle parole, tant’è che l’opera in musica viene 
da lui considerata «una profanazione», in quanto «l’elemento 
personale che gli esecutori vi portano offende la pura spiritualità 
dell’armonia» (De Roberto 1898: 201). La musica dell’organo mirabile 
costruito da Donato Del Piano per la chiesa di S. Nicolò l’Arena a 
Catania19, per contro, diviene lo spartito sul quale ognuno può scrivere 

 
17 In apertura del suo studio Egger afferma: «A tout instant, l’âme parle 

intérieurement sa pensée. Ce fait, méconnu par la plupart des psychologues, 
est un des élèments le plus importants de notre existence: il accompagne la 
presque totalité de nos actes; la série des mots intérieurs forme une 
succession presque continue, parallèle à la succession des autres faits 
psychiques […] (Egger 1881: 1). 

18 Su questo punto cfr. Roni 2016: 23. 
19 Si tratta di un organo imponente e monumentale, costruito da Donato 

Del Piano tra il 1755 e il 1767. De Roberto ne parla anche nella sua 
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la sua storia: «non ha altro significato se non quello che io le do. 
Quest’arte è grande perché ci dice ciò che noi vogliamo. L’oggetto non 
esiste se non in quanto è pensato da un soggetto. Le cose sono nelle 
coscienze umane; abolite queste, tutto è abolito…» (De Roberto 1898: 
205). 

In conclusione, si può osservare che una lettura approfondita 
della novella consente di rilevare come l’autore, partito da una 
generica dichiarazione di eclettismo stilistico e metodologico, finisca 
poi per soffermarsi su alcune delle più recenti problematizzazioni della 
psicologia contemporanea, anticipando uno dei punti nodali della 
riflessione novecentesca sulla crisi degli statuti della soggettività. La 
propensione alla scomposizione analitica lo porta a recepire le punte 
più avanzate di una linea di pensiero che matura all’interno dello 
stesso côté “positivista”, attenta allo studio problematico della 
personalità e della coscienza (Maupassant, Taine, Egger), e a 
intravvedere precocemente le potenzialità artistiche delle intersezioni 
feconde tra letteratura, filosofia e psicologia. 

Nella novella in questione il linguaggio interiore diviene lo 
strumento che incalza la coscienza allucinata del personaggio fino al 
limite estremo del suicidio, e non si può non rilevare che 
l’esasperazione del sentimento, presente in tante pagine derobertiane, 
tende a complicarsi e ad assumere connotazioni nevrotiche. L’autore 
non riesce a portare avanti in maniera distaccata lo studio della 
psicologia di certe tipologie umane, ed essendo in grado di analizzare 
solo «ciò che egli stesso proverebbe quando fosse al posto dei suoi 
personaggi» (De Roberto 1984: 1643) - come asserisce nei documenti 
programmatici – finisce per proiettare su di essi il tormento, le 
ossessioni, le angosce prodotte dalla sua inquieta sensibilità. E questo 
disturbo sembra tradursi sul piano formale in un’alterazione delle 
strutture tradizionali del racconto, che nasce dall’interferenza della 

 
monografia su Catania del 1907. Lo strumento era dotato di tre consolle che 
potevano essere suonate contemporaneamente da tre organisti. Anche 
Goethe nel suo Viaggio in Italia del 1787 ne parla come di uno strumento 
mirabile. 
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soggettività dello scrittore nella gestione controllata delle partiture: 
cioè in un incipiente collasso del rapporto autore/personaggio.  

Come si può osservare analizzando altri testi, tale interferenza si 
evidenzia anche in presenza di narrazioni condotte seguendo le 
procedure classiche del racconto; se consideriamo ad esempio la 
novella Il Paradiso perduto, condotta da un narratore extradiegetico e 
avviata con una descrizione scenica, possiamo notare che il narratore si 
immedesima fino in fondo con lo stato d’animo del personaggio, 
lacerato dal senso di colpa per il tradimento perpetrato ai danni della 
sua famiglia, ne condivide lo spasimo, fino a proiettare tutt’intorno le 
allucinate percezioni del reale che apparterrebbero al personaggio. Già 
dall’incipit20, prima ancora che venga in scena il dramma interiore del 
personaggio, l’atmosfera di ansia febbrile e di dubbio angoscioso viene 
resa, oltre che nella sua postura ripiegata, attraverso il richiamo alla 
corsa del convoglio, a una luce fioca e velata dal fumo, la luce di una 
lampada che non rischiara ma confonde. L’olio stesso che la alimenta è 
«verdastro», «diguazzante»: torbido e inquieto. Lo scrittore fa sì che il 
narratore introietti nelle descrizioni – a cui si alternano flussi di 
monologo interiore – lo sguardo disturbato e sconvolto del 
personaggio: 

Vi era come una cadenza nel frastuono del treno lanciato a tutto 
vapore, il ritorno di una frase fatta di sbattimenti, di stridori e di 
cigolii nello straziante concerto dove la macchina metteva i suoi 
fischi rauchi, gli sbuffi, e l’ansimante respirazione dei fianchi 
poderosi. Tratto tratto lo strepito si rinforzava, saliva ad acuti 
violenti e laceranti sotto le gallerie […] 

[…] 
E il fracasso cresceva; in fondo alle strette del ferro, ai sibili 

dell’aria, ai tremolii dei vetri, un clamore come di voci, un coro di 
 

20 «Il convoglio correva nella notte. Fioca e fumosa, col piccolo fondo di 
olio verdastro diguazzante nel cavo cristallo, la lampada illuminava 
cupamente il vagone, dove il viaggiatore, con la schiena curvata, i gomiti 
sulle ginocchia e la testa nelle mani, restava solo ed immobile» (De Roberto 
1898: 165). 
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grida, di urli, di imprecazioni pareva echeggiasse dintorno; ed era 
come se la volta della galleria si abbassasse e le mura si 
avvicinassero per schiacciare il convoglio con tutti i miserabili che 
lo popolavano… (De Roberto 1898: 165-167) 

Il narratore e l’autore sembrano condividere col personaggio lo 
stesso plafond di riferimenti etici: chi narra è in grado di farsi interprete 
fino in fondo del delirio del personaggio, proprio perché si sente 
anch’egli lacerato dalla stessa crisi di valori e da una schiacciante, ma 
ineliminabile, norma borghese. 

Nel Paradiso perduto il coinvolgimento emotivo dell’autore è 
ancora più forte, poiché la scena rappresentata nel finale – la morte del 
protagonista, travolto sui binari dal sopraggiungere di un treno21 – 
rievoca un trauma autobiografico non superato, quello della morte 
prematura del padre sui binari della stazione di Piacenza22; l’immagine 
del treno in corsa diviene un’ossessione ricorrente nelle opere dello 
scrittore, la si ritrova anche in Donato Del Piano23. 

Il costante impegno a far coincidere rappresentazione e verità, che 
sta alla base sia delle opere naturaliste sia di quelle psicologiche di De 
Roberto, finisce per travolgere l’autonomia del personaggio, poiché 
l’ingorgo autobiografico dell’autore tende ad accamparsi sulla pagina e 
va a corrodere la compattezza del personaggio attraverso la 
scomposizione analitica. Mentre al tempo stesso l’autore, che vorrebbe 

 
21 «Egli stava per voltarsi, per tornare indietro; ma ad un tratto apparve 

il fumo bianchiccio del treno arrivante, il disco nero della macchina 
rapidamente ingrandentesi. – Indietro!... A voi!... Un cantoniere urlò 
accorrendo; ma egli restava inchiodato in mezzo alle rotaie, affascinato dalla 
vista del treno che correva verso casa sua, sul quale avrebbe dovuto salire… 
Sua moglie! I suoi figli… L’altra!... – Indietro!... Ferma!... Aiuto!...» (De 
Roberto 1898: 184). 

22 Su questo punto cfr. Di Grado 2007.  
23 «Che urlo! Che urlo rauco, selvaggio, lacerante!.... Il mostro ansava, 

sbuffava, fremeva, sprizzava faville di fuoco – il mostro di ferro che come un 
serpente si snodava e spariva…. Se dall’oppresso mio petto potesse esalare 
un simile urlo, rauco, selvaggio, lacerante!.... (De Roberto 1898: 195). 
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continuare a controllare il personaggio attraverso l’uso di una 
narrazione in terza persona, sembra a sua volta fagocitato dal 
personaggio, che tende ad occupare uno spazio sempre crescente 
nell’affabulazione e a far suoi il linguaggio e le strategie espressive del 
suo creatore, erodendo a poco a poco lo spazio vitale di questi, 
usurpando vieppiù il suo diritto a una presenza autonoma e ben 
identificabile.  

All’interno delle stesse forme narrative che avevano segnato il 
trionfo dell’«epica della realtà», si verificano, dunque, a poco a poco, 
una serie di smottamenti e di cedimenti strutturali nell’organizzazione 
tradizionale del racconto, che sarà stravolta e rifondata dalla 
rivoluzione novecentesca. 

 In Donato Del Piano, l’approfondimento delle problematiche 
filosofico-scientifiche non produce un illimpidimento ‘positivo’ delle 
dinamiche della mente; il linguaggio interiore non apre una via 
d’accesso al funzionamento della coscienza, ma inizia a caratterizzarsi 
nella sua sterile autoreferenzialità. 

Franz von Rödrich, uno dei personaggi-filosofi messi in campo 
dall’autore nella novella Quesiti (L’Albero della scienza), di lì a qualche 
anno, arguirà che  

Approfondire i problemi psicologici non è risolverli; tutt’al 
contrario: quanto più si studia, tanto meno se ne sa. Il coltivatore 
che dissoda superficialmente la terra ottiene nel raccolto il premio 
delle sue fatiche; uno; uno che volesse penetrarla tutta, fino al 
centro, si romperebbe le braccia inutilmente […] Con la nostra 
analisi noi facciamo un poco come il pazzo che vorrebbe arrivare 
al centro della terra: ci spezziamo le braccia. (De Roberto 1911: 
245)  
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