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Abstract 

This paper sets out to establish that, besides the fundamental 
Schopenhauerian inspiration of the work, declared by the author himself and 
borne out exhaustively by academic research, the  final chapters of the novel 
Una Vita (1892) converge with a series of studies and theoretical works 
brought out by doctors and sociologists at the end of the 19th century, from 
Enrico Morselli (1879) to  Emile Durkheim (1897). What emerges clearly from 
the depiction of the suicidal instincts of the main character of the novel is an 
unconscious dynamic based on the fulfilment of a moral imperative, in which 
throughout is reflected and masked his self-destructive narcissism, a condition 
Freud was to elucidate in Mourning and Melancholia (1917). 
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Il tema del suicidio nel primo 
romanzo di Svevo,  

tra etica, psichiatria e scienze sociali 

Mario Sechi 

Il suicidio di Alfonso Nitti, che occupa come tema dominante i 
capitoli XVII-XX di Una vita, ha rappresentato un complicato problema 
critico per gli studiosi, da quando almeno si sono cominciate ad 
esplorare a fondo le matrici scientifico-filosofiche dell’opera di Svevo. 
Come si sa, nel Profilo autobiografico fu lo stesso autore a dichiarare la 
stretta correlazione del suo personaggio con la negazione della volontà 
di vita, asse fondamentale del percorso di saggezza teorizzato da 
Schopenhauer: 

Alfonso, il protagonista del romanzo, doveva essere proprio la 
personificazione dell’affermazione schopenhaueriana della vita 
tanto vicina alla sua negazione. Da ciò forse la conclusione del 
romanzo secca e rude come un sillogismo1. (Svevo 2004a: 801) 

E in effetti già un importante studio di Luca Curti ebbe il merito 
di verificare molti anni fa, alle spalle della mediocre personalità di 
Alfonso, dei suoi scrupoli morali e dei suoi pensieri ricorrenti, una 
serie di circostanziati riferimenti all’opera del filosofo di Danzica. 
Rimane evidente, come si è detto, il senso di un finale della storia 
apertamente in contrasto con le specifiche argomentazioni contro il 

 
1 In una lettera a Valerio Jahier del 1 febbraio 1928, Svevo tornò sul suo 

profondo legame con la filosofia di Schopenhauer, ribadendo che il romanzo 
Una vita era stato «fatto tutto nella luce della teoria» del filosofo (Svevo 1966: 
863). 
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suicidio esposte negli schopenhaueriani Parerga e Paralipomena. Su 
questa apparente contraddizione così concludeva Curti, facendo il 
punto in un convincente passaggio del suo saggio:  

Il testo di Svevo sembra costituire [per quanto attiene al 
suicidio del suo personaggio] una sorta di controcanto nei 
confronti di quello schopenhaueriano; e il protagonista (e il suo 
agire) si trovano in antifrasi palese rispetto al pensiero di 
Schopenhauer. (Curti 1991: 402) 

È evidente, a chi rilegga con attenzione in particolare l’ultima 
parte del romanzo, che il percorso coerente e rigoroso della rinuncia e 
dell’ascesi tracciato dal filosofo non combacia affatto con il sempre più 
accidentato e agitato dibattersi di Alfonso, con le confuse e 
contraddittorie determinazioni che lo conducono al gesto suicida. Se 
per un verso l’etica di Schopenhauer esclude nettamente ogni 
fondamento razionalistico, giacché essa rinvia all’esperienza del corpo 
e del dolore come al suo autentico terreno di formazione, ciò non vuol 
dire affatto che rinuncia e ascesi, attraverso le tappe della 
contemplazione estetica, del riconoscimento della giustizia e infine 
della compassione umana, non prescrivano un itinerario di progressivo 
schiarimento della coscienza, pieno disvelamento del velo di Maya. 
Nessun dubbio perciò che il personaggio sveviano non intendesse 
proporsi come portatore del messaggio del filosofo, ma fosse piuttosto 
concepito e costruito come un caso da descrivere e analizzare «alla 

 
2 Merito fondamentale del saggio di Curti, anche al di là delle specifiche 

ipotesi interpretative da esso avanzate, fu quello di mettere in campo tutta 
una serie di riferimenti culturali, indispensabili per inquadrare correttamente 
l’esordio narrativo dello scrittore triestino: non solo il nesso altamente 
significativo fra Darwin e Schopenhauer, ma tutta la tradizione del 
positivismo e naturalismo sino alla fase declinante del pessimismo di fine 
secolo, esemplarmente riflessa nel romanzo zoliano La Joie de vivre recensito 
da Svevo nel 1884. 
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luce» di esso, al confronto cioè con i grandi temi della contemplazione 
e della rinuncia. 

Dal punto di vista dell’inetto la lezione di un’etica filosofica 
rigorosa risulta inattingibile, e perciò la dinamica conscia e inconscia 
del suicidio di Alfonso impone di evocare anche altri e più specifici 
riferimenti, meno tangenti e più intrinseci alla generale problematica 
della destrutturazione e del fallimento del personaggio ottocentesco, 
consapevolmente avviata da Svevo col suo primo, ambizioso romanzo3. 
Un testo assai prossimo al campo di focalizzazione del tema specifico è 
il saggio dello psichiatra Enrico Morselli, Il suicidio (1879), certamente 
noto a Svevo anche per il ruolo di mediatore che egli svolse tra la 
scuola della Salpêtrière e la «scuola di Nancy4» a proposito del tema 

 
3  Nella stagione più recente degli studi sveviani, stimolata dal 

succedersi di edizioni critiche o comunque finalmente accurate delle opere 
dopo la scadenza dei diritti goduti dalla Dall’Oglio, si è venuta affermando 
una modalità di lettura e interpretazione dei romanzi più sofisticata, 
attrezzata a cogliere la pluralità di livelli di un discorso narrativo, che ha una 
sua struttura formale densa di tessiture e riscontri filosofico-scientifici. 
Questo riscontrabile intreccio di piani di costruzione della narrazione rende 
ragione all’autore della sua effettiva competenza in campi interconnessi ma 
anche distanti della cultura del suo tempo, e mette in luce contiguità di 
elaborazioni e di prospettive talora sorprendenti con altri protagonisti del 
pensiero e della letteratura. Per quanto attiene a Una Vita, mi limito a 
segnalare gli ulteriori, proficui scostamenti dal non più esclusivo riferimento 
schopenhaueriano proposti da Contarini 2018 (che identifica in Taine un 
fondamentale appoggio nella messa a fuoco letteraria del dédoublement du 
moi, banco di prova del romanzo modernista cui Svevo a pieno titolo 
appartiene) e da Curti 2019; ma anche da Duyck 2014. A proposito della 
ritardata e alterata ricezione europea delle opere e del pensiero di 
Schopenhauer, cfr. Sechi 2016: 13-35. 

4  Adopero la denominazione «scuola di Nancy», di cui fa uso lo stesso 
Svevo nel carteggio con Valerio Jahier, per riferirmi in generale al noto centro 
di ricerche e di cura sui fenomeni della suggestione e sulle terapie di 
autosuggestione fondato da Hippolyte Bernheim negli anni Ottanta 
dell’Ottocento. Morselli nel suo saggio sul suicidio, come nella successiva 
attività di clinico e di studioso, non potè tener conto delle applicazioni 
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della suggestione. Si tratta di uno studio su base statistica che, 
movendo da metodiche e paradigmi positivistici (il determinismo delle 
leggi naturali, rilevabile attraverso la statistica quantitativa), giungeva 
a porre l’attenzione su due assunti per lui fondamentali: la distinzione 
del suicidio dalla pazzia, con cui esso avrebbe solo parzialmente in 
comune l’esperienza del delirio5; e il carattere del suicidio come 
fenomeno sociale (al pari dell’alcolismo e della prostituzione), 
suscettibile perciò di evoluzione in rapporto all’evoluzione delle forme 
della civiltà umana (e in significativa crescita nella società progredita). 

Le posizioni di Morselli segnarono uno scarto nella storia della 
psichiatria positivista, avendo egli studiato con Mantegazza e 
collaborato a lungo nell’attività clinica con Lombroso per poi 
allontanarsene nettamente, rigettando ogni visione della malattia e del 
disagio mentale fondata sul rigido paradigma biologico e 
antropometrico. L’apparente eclettismo teorico di questo studioso 
conteneva in realtà un nucleo originale di pensiero e di metodologia, 
che traspare chiaramente riguardo al tema del suicidio, a proposito del 

 
terapeutiche dell’autosuggestione avviate dal dottor Emile Coué (direttore 
dal 1910 della cosiddetta seconda scuola di Nancy), come si sa sperimentate 
su se stesso da Svevo paziente, e divulgate da Charles Baoudoin col suo 
fortunato saggio Suggestion et autosuggestion, del 1921.  Sulla assidua 
riflessione sveviana riguardante i saperi della medicina dei suoi tempi, di cui 
mi sono occupato diffusamente in altre sedi, mi limito qui a segnalare i 
materiali e i saggi (di Cavaglion, Nay, Accerboni Pavanello, Schneider, e 
dello stesso Cepach) contenuti nel volume collettaneo di Cepach 2008. 

5 Nell’imminenza dell’atto suicida, puntualizzava Morselli, «[…] ad 
onta che manchino i sintomi del vero delirio, non sono integre le facoltà 
riflessive ed affettive, dal momento che l’impulso è capace di infiacchirle e di 
soggiogarle: anzi è evidente che tutta l’energia mentale è allora concentrata 
nell’azione morbosa, e invece d’un delirio nelle idee e nei sensi lo si ha nella 
volontà, sotto forma di scarica convulsiva delle facoltà affettive e psichiche 
[…]» Morselli 1879: 399. 
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quale come si vede egli accantona del tutto la diagnosi patogenetica del 
vecchio maestro6.   
Riporto dal trattato un passaggio assai perspicuo: 

La categoria delle cause morali [del suicidio, assimilato alle 
alienazioni mentali] si rimpiccolisce a ogni progresso della 
psichiatria […].Tuttavia, fatta questa riduzione rimangono ancora 
i patemi morali, le ambizioni deluse, le vanità, le passioni, la 
gelosia, la vergogna, nelle quali parrebbe doversi manifestare 
finalmente la indipendenza dell’individuo dalle influenze esterne. 
Ma evvi bisogno forse di dimostrare che i motivi personali sono 
una piccola ed infinitesima porzione dei motivi collettivi? Ciascun 
uomo ha la sua parte nell’evoluzione dell’umanità […]. I motivi 
che spingono il suicida a uscire di vita non stanno fuori delle leggi 
sociali, anzi l’uomo non si sarebbe mai suicidato se avesse vissuto 
lontano dagli altri uomini né partecipato alle miserie dei suoi 
simili. [...] Vedemmo salire la marea del suicidio coll’elevarsi della 
cultura mentale, e invero ogni anno che scorre, vede nascere in 
seno alle classi civili bisogni nuovi, a cui poscia, senza che la sua 
volontà v’abbia alcuna parte, dovrà l’umanità pagare il tributo di 
nuove vittime. (Morselli 1879: 389-90) 

Morselli classifica con cura tra le categorie dei suicidi quella del 
taedium vitae e quella i cui fattori decisivi attengono alla sfera morale, ai 
rimorsi e alla vergogna, alle offese dell’amor proprio e alla lesione 

 
6 Per una equilibrata valutazione del posto che occupò Morselli nella 

storia del pensiero scientifico e medico tra Otto e Novecento, al riguardo del 
nesso tra soma e psiche, neurobiologia e nuove scienze sociali, si veda 
Guarnieri 1986. Ho consultato inoltre con profitto alcuni contributi 
specialistici recenti (Bartolucci-Lombardo 2017; Ciliberti-Iorio-Larentis-Licata 
2019). Sulla questione del suicidio, all’incrocio fra psicologia sociologia e 
antropologia, rinvio in particolare a Mangone 2009: 17-25 (il volume 
ricostruisce le complesse controversie filosofico-giuridiche sul suicidio a 
partire dal XVIII secolo e sino a Durkheim e oltre). In ambito di storia della 
cultura, sono ancora da riprendere alcuni spunti sparsi nell’ampio panorama 
di Cavalli Pasini 1982.                                                                                    
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degli affetti. E da psichiatra sottolinea la natura di un atto che si 
traveste spesso da protesta morale contro la società, ma proprio in ciò 
rivela la sua genesi “narcisistica”. A proposito dei suicidi dipendenti 
dalla «depressione delle facoltà affettive», vale a dire dalla frustrazione 
dell’amor proprio, egli soggiunge che «più se ne guardano davvicino le 
cause dominanti, e meglio appaiono il prodotto d’un raffinato 
sentimento egoistico». E poco oltre così conclude: 

L’uomo giudica che il dolore gli dà il diritto di procurarsi la 
morte, quando dipenda specialmente da una diminuzione 
negativa della propria energia, da un desiderio insoddisfatto; e 
siccome all’intensità del bisogno corrisponde l’importanza morale 
assegnatagli dall’uomo, è quando il desiderio s’eleva al grado di 
passione che il dolore getta l’anima nello sconforto e fa parere men 
dura la sofferenza momentanea della morte, che non la coscienza 
duratura della perdita e della disillusione subita. Difatti, se in ogni 
desiderio insoddisfatto (dolore) entra quello stato di eccitamento 
generale, che chiamasi appassionamento, vi prendon parte ancora 
tutte le forze vive di cui può disporre l’uomo, e la precipua ne 
spetta alle intellettuali, a cui la civiltà ha dato cotale coordinata 
influenza da non potersi compiere alcun atto senza il 
corrispondente dispendio d’energia cerebrale. In tutti i casi di 
suicidio, avvengano dietro ponderazione dei motivi e delle 
conseguenze, o sieno effetto d’un partito preso all’improvviso, è 
necessaria l’emozione, conviene cioè che il dolore o l’automatismo 
cellulare abbiano cacciato il cervello in un abnorme eccitamento. 
(Ibidem: 418) 

Qui Morselli dimostra una precisa comprensione dei meccanismi 
psico-dinamici di conversione del desiderio insoddisfatto in dolore 
acuto e insostenibile, e in eccitamento cerebrale che ne consente, anzi 
ne impone, lo scarico violento. Sul piano della argomentazione logico-
filosofica, non si è distanti dalla demistificazione schopenhaueriana dei 
suicidi presunti morali (si pensi al Werther di Goethe , o al René di 
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Chateaubriand)7, e sul piano psicologico e psichiatrico ci si avvicina 
alla tesi freudiana del suicidio come omicidio mancato o invertito, 
dove l’aggressività inibita verso l’esterno viene ad assumere il soggetto 
come oggetto8. 

 Per tornare al caso di Alfonso, a me pare che nella sua 
descrizione e analisi non manchino abbondanti e significative 
convergenze con lo schema dinamico morselliano. Nessun calcolato 
effetto di esemplarità deriva dalla certificazione burocratica dell’evento 
nella lettera di Maller al notaio Mascotti (che fa riferimento oltretutto a 
una modalità statisticamente comune e ordinaria del suicidio, 
avvenuto per avvelenamento da esalazioni di ossido di carbonio). Ma 
soprattutto si evidenzia una efficacissima registrazione analitica delle 

 
7 Non è necessario richiamare puntualmente le note tesi esposte in 

particolare nel libro IV, par. 69, dell’opera Il mondo come volontà e 
rappresentazione (prima edizione originale 1819, prima traduzione italiana 
1913). La frequentazione assidua e assai precoce dell’intero corpus del filosofo 
in edizione originale da parte di Svevo è dato certo e riscontrato sulla base di 
testimonianze dirette e indirette, nonché di numerose citazioni e di prelievi 
testuali. L’edizione tedesca, da lui posseduta sin dai tempi del collegio di 
Segnitz, e andata dispersa nel bombardamento di Villa Veneziani del 
febbraio 1945, era quella dei Sämmtliche Werke, von J. Frauenstädt, 6 Bde., 
Brockaus, Leipzig 1873-74. 

8 Cfr. Metapsicologia. Lutto e melanconia (1917) in Freud 1979: 201-202«E’ 
ben vero, e lo sappiamo da tempo, che non esiste nevrotico i cui propositi 
suicidi non si siano determinati a partire da impulsi omicidi diretti su 
qualche altra persona; tuttavia non riusciamo a capire attraverso quale gioco 
di forze tale proposito possa tradursi in atto. Ebbene, l’analisi della 
melanconia ci insegna che l’Io può uccidersi solo quando, grazie al ritorno 
dell’investimento oggettuale, riesce a trattare se stesso come oggetto, quando 
può dirigere contro di sé l’ostilità che riguarda un oggetto e che rappresenta 
la reazione originaria dell’Io rispetto agli oggetti del mondo esterno». Queste 
riflessioni si agganciano a un precedente lavoro del 1915, intitolato Pulsioni e 
loro destini, da Freud riunito nella stessa Metapsicologia, e leggibile in 
traduzione italiana (ibidem: 93-118).                                                                               
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ideazioni e degli stati emotivi fortemente conflittuali che preparano 
l’atto.  

Subito dopo aver saputo del fidanzamento di Annetta con 
Macario, al rientro in città dopo la fuga al paese, Alfonso comincia a 
intravedere e riconoscere dentro di sé i penosi meccanismi del proprio 
risentimento, e si sforza inutilmente di distogliere da essi l’attenzione, 
giungendo a invocare per un momento, vacuo ed effimero sollievo, la 
superiore liberazione della rinuncia: 

Macario era o era stato suo amico e questa relazione rendeva 
più difficile il suo contegno. Si vedeva invitato a nozze o magari 
scelto da Macario a testimonio! [...] Non era questo che lo 
affliggeva. Con se stesso non sapeva mentire. Soffriva di gelosia, 
un dolore acuto, un profondo avvilimento, ed era cosa molto 
sciocca. Soffriva dei risultati dell’opera sua! Dacché egli aveva 
abbandonato Annetta, nulla avrebbe dovuto addolorarlo di 
quanto seguiva dalla sua rinunzia fatta da lui liberamente [...]. Era 
libero! Ripeté più volte la stessa parola a mezza voce [...]. Quando 
uscì dalla piazza, egli aveva quel suo passo marcato, lungo, delle 
grandi risoluzioni [...]. (Svevo 2004b: 317) 

 I sentimenti che scuotono la coscienza del personaggio, sconfitto 
per sempre dalla sua stessa viltà travestita, sono quelli della gelosia 
amara, dell’ansiosa premonizione di atti di persecuzione  di odio e di 
umiliazione che certamente si ordiscono nei suoi confronti, e poi sensi 
di colpa, rabbia, disgusto, e conati di vendetta, bilanciati e contrastati 
da fantasie e propositi di espiazione e di sacrificio. Il personaggio è 
agito dai suoi contrastanti impulsi, che diventano fantasmi ossedenti, 
in una dinamica di acting out, espressione di vissuti emotivi conflittuali 
che trapelano attraverso l’irrequietudine e l’agitazione fisica. 

Nella fase terminale, le azioni, i pensieri, le contrastanti 
determinazioni di Alfonso vengono sempre più strutturandosi in una 
dimensione narcisistica, nelle forme di una estrema, assurda protesta 
morale. L’ideale dell’Io, recuperato a partire dalle sue matrici infantili e 
proiettato nelle più esplicite e scoperte fantasie di onnipotenza e di 
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superiorità morale, si esprime attraverso una derealizzante 
disposizione al sogno: un sogno che perde del tutto la sua carica 
libidica paralizzando la capacità di riflessione, e creando con ciò le 
condizioni di un insostenibile «eccitamento cerebrale» e del 
conseguente atto suicida. Potremmo parlare in proposito di una 
melanconia narcisistica che finisce per ripiegarsi in una disposizione di 
masochismo primario9. 

Il capitolo finale del romanzo evidenzia esemplarmente 
l’inevitabile processo di ripiegamento auto-compassionevole e luttuoso 
dell’Io che riguarda se stesso in uno specchio derealizzante, e per 
questa via prepara lo stato di esaltazione psichica da cui deriverà l’atto 
suicidario, che non a caso non viene narrato ma alluso, e poi certificato 
sulla soglia finale del libro. Prima l’incontro casuale quanto fatidico 
con Annetta, il ritorno del suo fantasma fattosi ancor più severamente, 
minacciosamente seduttivo, poi la protesta subalternamente infantile 
nei confronti di Maller, il padre disconoscente, infine la resa dei conti 
più immaginata che reale con Federico, rappresentante simbolico 
dell’intero sistema familiare e sociale escludente, punitivo e 
sanzionatorio nei confronti del temerario e subdolo competitore.  

 
9 Mi piace richiamare su questo tema teorico alcune suggestive 

riformulazioni delle tesi freudiane proposte da Kristeva: «Le postulat 
freudien d’un masochisme primaire rejoint certains aspects de la mélanconie 
narcissique où l’extinction de tout lien libidinal semble ne pas être un simple 
retournement de l’agressivité envers l’objet en animosité contre soi-même, 
mais s’impose come antérieure à toute possibilité de position d’objet» 
Kristeva 1987: 26. Il masochismo primario si connette intimamente alla 
pulsione di morte, teorizzata da Freud in termini compiuti nel saggio Al di là 
del principio del piacere, del 1920. In merito al nesso fra melanconia, 
masochismo e suicidio, la Kristeva così conclude: «[…] Si la dépression n’a 
pas la chance de s’appuyer sur une certaine erotisation de la souffrance, elle 
ne peut fonctionner comme défense contre la pulsion de mort. L’apaisement 
qui précède certains suicides traduit peut-être cette régression archaïque par 
laquelle l’acte d’une conscience déniée ou engourdie retourne Thanatos sur 
le moi et retrouve le paradis perdu d’un moi non intégré, sans autres et sans 
limites, fantasme de plénitude intouchable» ibidem: 30.                                                                           
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 Imbattendosi per la prima volta dopo tanto tempo in Annetta, 
avvolta «in una pesante mantiglia nera», con la sua «figura maestosa», 
«splendida» nel suo «incedere regale», l’avventura amorosa con lei 

gli parve che fosse stato un sogno [...]. Sentiva quanto lontano 
egli si trovasse da lei. Non v’era più via aperta al ritorno; egli 
rimaneva povero e abbandonato nella vita quando avrebbe potuto 
essere ricco e amato. Forse era così per sua colpa. (Svevo 2004b: 
377-78) 

Il successivo colloquio con Maller, gestito con incontrollabile 
alternanza di toni vittimistici e ricattatori, sino a svelargli un’immagine 
di sé equivoca e ripugnante, 

lo lasciò in un’agitazione incredibile. […] Aveva fatto una 
minaccia che aveva spaventato Maller? Ma lo credevano dunque 
un ricattatore! [...] Sotto il peso di quell’accusa non voleva 
rimanere! Se egli non agiva, nessuna voce si sarebbe levata in sua 
difesa! (Ibidem: 387) 

 Dopo il burrascoso scontro con Federico Maller, la prospettiva 
incombente di una definitiva espulsione, non da quella sola partita ma 
dall’intero gioco della vita, gli impone un gesto conclusivo di rivalsa, 
un salto energico verso l’autoassoluzione, verso l’idoleggiamento di un 
Sé idealmente trasfigurato e sublimato:  

Questo dunque era stato l’appuntamento che Annetta aveva 
accordato. Ella aveva rapide le decisioni e facili i mezzi. Mandava 
il fratello con l’incarico si ucciderlo. Anche Annetta lo odiava, 
questo gli doleva; e lo disprezzava, perché non credeva d’essere 
sicura di lui. Credeva di dover sopprimerlo per non averne a 
temere. Non lo conosceva; in tanto tempo in cui egli l’aveva 
amata, ella non aveva saputo comprendere quanto schietto e 
onesto fosse il suo carattere […]. Unica soddisfazione che potesse 
avere era di convincere Annetta ch’ella sul suo conto s’ingannava. 
Le avrebbe scritto una lettera, un addio da moribondo. Si trovava 
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con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non gli riusciva di 
vergare una sola parola. Nella sua vita da sognatore il sogno non 
lo aveva posseduto giammai così intensamente. Depose la penna e 
mise la testa fra le mani. Avrebbe voluto riflettere ma sognava 
irresistibilmente. Annetta lo voleva morto! Desiderò che le 
riuscisse e che poi lo rimpiangesse. Sognava che l’amore per lui, 
senz’altra causa, un giorno le rinascesse nel cuore e che ella 
andasse alla sua tomba a spargervi fiori e lagrime. Oh! Quanta 
buona calma in quel cimitero ch’egli sognava verde e riscaldato 
dal sole. (Ibidem: 394) 

 

Ma quello di Alfonso non è un caso clinico. La scrittura analitica 
di Svevo, scavando dentro il tipo psicologico del contemplatore, 
dell’inetto, del sognatore, scopre e svela l’irriducibile ricchezza e 
originalità del suo mondo interiore, ma anche il significato della sua 
viscosa aderenza alla rete delle relazioni sociali. 

Si è già segnalata in Morselli l’attenzione ai processi evolutivi 
della civiltà umana, che determinano un crescente disagio per i bisogni 
moltiplicati e insoddisfatti, e per la pressione sempre più forte della 
norma sociale: cosicché il suicidio come fatto sociale anch’esso, 
statisticamente quantificabile e catalogabile nella sue forme, non 
coincide in generale con la pazzia, esorbita dai confini della malattia 
mentale, pur evidenziando nella sua dinamica cogente un inevitabile 
automatismo psico-patologico. Dopo il caso di Alfonso, Svevo 
accantonerà gradualmente il finale tragico nella narrazione dei casi e 
delle storie dei suoi personaggi: in Senilità, riservandolo alla grigia 
Amalia come una muta, inerziale via di fuga, un sacrificale ritiro nello 
spazio protetto del delirio, piuttosto che come un atto di rivolta morale; 
nella Coscienza di Zeno, traducendolo in parodia nel suicidio istrionico e 
preterintenzionale di Guido, caricatura di quella maschera dell’eroe, 
che egli ha indossato (e subito dismesso) nella lotta vincente per la 
conquista di Ada.  

A subentrare al destino segnato di una ribellione fallimentare e 
fallace sarà piuttosto la rivelazione di una cronica patologia, dalla 



Between, vol. XI, n. 21 (Maggio/May 2021) 

249 

senilità alla nevrosi: e si tratterà di uno stigma tante volte negato, 
decifrato a fatica, manipolato e coperto, ma in un certo senso 
protettivo, capace di produrre itinerari di sopravvivenza umana, oltre-
umana, nello scenario tendenzialmente distopico di una civiltà lanciata 
verso l’autodistruzione. 

Ed è a questo punto della nostra riflessione che sembra cadere 
opportuno un richiamo non generico alle importanti ricerche di Émile 
Durkheim, raccolte nel celeberrimo trattato Le suicide. Étude de sociologie 
(196010). Nel solco della grande sociologia positivista, e in parte anche 
in continuità con le citate ricerche di Morselli, che cita più volte, 
nell’eziologia del gesto suicidario Durkheim assegna ormai una 
speciale attenzione alla nevrastenia (o neuropatia, neurosi o nevrosi, 
secondo i differenti usi terminologici della comunità scientifica): una 
specie di «follia rudimentale», consistente in un disadattamento 
doloroso e in una instabilità di umore, di comportamenti e di pensieri, 
che tuttavia – egli soggiunge - non di rado può trovare vie d’uscita 
alternative, e persino socialmente e civilmente auspicabili, in quanto 
agenti di un processo evolutivo in senso liberatorio: 

Et en effet, si, comme nous l’avons montré, la neurasthénie peut 
prédisposer au suicide, elle n’a pas nécessairement cette 

 
10 E’ del tutto probabile che Svevo possa aver letto in francese 

quest’opera (uscita in prima edizione nel 1897 e pubblicata in italiano per i 
tipi della UTET soltanto nel 1969), negli anni di ancor fervido impegno 
letterario compresi tra i due romanzi giovanili. In questo caso, non essendo 
in gioco per ragioni di cronologia ipotetiche suggestioni o influenze sulla 
trattazione romanzesca di Una vita, a proporsi come spunto di riflessione per 
gli studiosi di storia del pensiero e della scienza, è la convergenza non 
generica, su un oggetto di ricerca ben definito e circoscritto, di prospettive e 
di percorsi analitici e teorici al confine tra saperi, in questo caso tra 
psichiatria, teorie dell’evoluzione e nuove scienze sociali. E’ assai noto che 
Italo Svevo approfondì i suoi interessi sempre al di fuori di ogni specialismo, 
tant’è vero che gli sviluppi del suo pensiero in merito al darwinismo si 
riscontrano per lo più al livello non della biologia ma della sociologia, 
dell’economia e della politica. 
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conséquence. Sans doute, Le neurasthénique est presque 
inévitablement voué à la souffrance s’il est mêlé de trop près à la 
vie active; mais il ne lui est pas impossible de s’en retirer pour 
mener une existence plus spécialement contemplative. Or, si les 
conflits d’interêts et de passions sont trop tumultueux et trop 
violents pour un organisme si délicat, en revanche, il est fait pour 
goûter dans leur plénitude les joies plus douces de la pensée. [...] 
De même, si un milieu social trop immuable ne peut que froisser 
ses instincts naturels, dans la mesure où la société elle-même est 
mobile et ne peut se maintenir qu’à condition de progresser, il a 
un rôle utile à jouer; car il est, par excellence, l’instrument du 
progrés. Précisément parce qu’il est réfractaire à la tradition et au 
joug de l’habitude, il est une source éminemment féconde de 
nouveautés. Et comme les sociétés les plus cultivées sont aussi 
celles où les fonctions répresentatives  sont les plus nécessaires et 
les plus développées, et qu’en même temps, à cause de leur très 
grande complexité, un changement presque incessant est une 
condition de leur existence, c’est au moment précis où les 
neurasthéniques sont les plus nombreux, qu’ils ont aussi le plus 
de raisons d’être. Ce ne sont donc pas des êtres essentiellement 
insociaux, qui s’éliminent d’eux-mêmes parce qu’ils ne sont pas 
nés pour vivre dans le milieu où ils sont placés. [...] Par elle-même, 
la neurasthénie est une prédisposition très générale qui n’entraîne 
nécessairement à aucun acte déterminé, mais peut, suivant les 
circonstances, prendre les formes les plus variées. C’est un terrain 
sur lequel des tendances très différentes peuvent prendre 
naissance selon la manière dont il est fécondé par les causes 
sociales. Chez un peuple vieilli et désorienté, le dégoût de la vie, 
une mélancolie inerte, avec les funestes conséquences qu’elle 
implique, y germeront facilement; au contraire, dans une société 
jeune, c’est un idéalisme ardent, un prosélytisme génereux, un 
dévouement actif qui s’y développeront de préference. Si l’on voit 
les dégénerés se multiplier aux époques de décadence, c’est par 
aussi que les États se fondent; c’est parmi eux que se recrutent 
tous les grands rénovateurs. Une puissance aussi ambiguë ne 
saurait donc suffire à rendre compte d’un fait social aussi défini 
que le taux des suicides. (Durkheim 1960: 45-46) 
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Cade sotto lo sguardo del sociologo e dell’antropologo il 
fenomeno della «tristezza collettiva» che sembra caratterizzare sempre 
più in profondità la società moderna, e si prospettano in termini 
problematici gli scenari di un futuro pervaso di una «effervescenza 
patologica» difficilmente sanabile: 

[...] Il ne faut pas se laisser éblouir par le brillant 
développement des sciences, des arts et de l’industrie dont nous 
sommes les témoins; il est trop certain qu’il s’accomplit au milieu 
d’une effervescence maladive dont chacun de nous ressent les 
contrecoups douloureux. Il est donc très possible, et même 
vraisemblable, que le mouvement ascensionnel des suicides ait 
pour origine un état pathologique qui accompagne présentement 
la marche de la civilisation, mais sans en être la condition 
nécessaire. (Ibidem: 42211). 

Inquadrando le molteplici pratiche del suicidio in un campo 
intermedio tra patologia e disagio, ossia tra determinismo biologico e 
complessità dei processi evolutivi, condizionati a loro volta da fattori 
culturali e sociali, Durkheim giunge a un certo punto ad affacciare, 
quasi en passant, l’ipotesi teorica di una sorta di contiguità fra malattia 
e salute12, che potrebbe in qualche modo porsi in parallelo con la traccia 

 
11 Sono numerosi gli studi recenti che hanno ripreso e valorizzato in 

modo forse un po’ troppo attualizzante questo aspetto fortemente suggestivo 
della sociologia evoluzionista di Durkheim, piegandolo in direzione delle 
moderne problematiche della integrazione e della coesione sociale, come 
antidoti del disagio e della «melanconia inerte» da cui germinerebbe la 
pulsione suicidaria: cfr. ad esempio Kushner-Sterk 2015. Non sono mancate 
riprese di Durkheim in chiave di sociologia di genere e di studi etnografici e 
post-coloniali, con riferimento al suicidio delle donne nel contesto 
dell’istituzione familiare e di esponenti delle minoranze etniche segregate in 
riserve.  

12 «Il reste vrai qu’on passe des uns aux autres [dai suicidi allucinatori a 
quelli deliberati] sans solution de continuité; mais si c’était une raison pour 
les identifier, il faudrait également confondre, d’une maniére générale, la 
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più profonda del discorso sveviano destinato a maturare nel tempo 
della Coscienza.   

 
Incastonando le pagine finali di Una vita in una sequenza di 

trattazioni filosofico-scientifiche, comprendente Schopenhauer e 
Morselli a monte, Freud e Durkheim a valle (alla luce anche, in 
flashforward, della suggestiva rilettura kristeviana del tema della 
malinconia), e svolgendo un’analisi testuale più approfondita e 
articolata, sarebbe possibile provare sul caso specifico l’incidenza 
fertile, per così dire seminale, del lavoro della scrittura letteraria, mai 
forse come allora così imbevuta e ridondante di fermenti speculativi, e 
capace di incidere in quel processo di crisi e rifondazione ab imis del 
sistema  delle scienze europee13, che fu attivato e nutrito da una 
radicale messa in discussione degli statuti scientifici ottocenteschi e 
dalle loro trasversali contaminazioni. 

Basti in questa sede proporre alcune annotazioni, 
esemplificative, per dire così, di una modalità di lettura del testo 
applicabile a più ampie porzioni dell’organismo narrativo. Il leit motiv 
della «rinunzia» - astensione ascetica o fuga liberatoria dalla 
darwiniana lotta per la vita, che Svevo emblematicamente raffigura nel 
cuore della finanza e degli affari, nella Trieste mitteleuropea di fine 
Ottocento – risuona fin dalle prime pagine del romanzo, eco di un 
umanesimo estenuato, perdente, e maschera di una immaturità di 
carattere del personaggio, che sembra giungere al limite di una 
parodica ripresa wertheriana. Tale patetico refrain viene ad assumere 

 
santé avec la maladie, puisque  celle-ci n’est qu’une variété de celle-là» 
(Durkheim 1960: 31). 

13 Ho provato a delineare, nei suoi termini generali e in alcune 
specifiche giunture, questo campo di relazioni e intrecci fra nuove scienze e 
letteratura di analisi, in alcuni capitoli del mio più recente volume di studi 
dedicati a Svevo e alla fine secolo (Sechi 2016), mettendo da parte ogni 
schema di derivazione diretta e indiretta dell’una dalle altre o viceversa, e 
ragionando piuttosto sulla costruzione e sulla elaborazione convergente di 
nuclei tematici di rilevanza epistemologica. 
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nei quattro capitoli finali una diversa consistenza, meno esibito, meno 
scolastico, e più densamente elaborato e variato.  

Di conseguenza proprio in questa parte del racconto, dedicata al 
frenetico, disordinato lavoro di autocoscienza del personaggio, il 
dialogo indiretto con Schopenhauer si fa più serrato e pertinente, ma 
evidenziando una continua infrazione rispetto ai piani etico-filosofici 
del discorso. La spia stilistico-sintattica di questa lacerante intrusione 
del vissuto personale nella dimensione teorica e speculativa della 
questione, riguardante il margine conteso di libertà individuale del 
soggetto umano contro la forza schiacciante del Wille, consiste nella 
ripetizione di un’inversione avversativa che ribalta ogni volta le 
fantasie compensative e le rappresentazioni idealizzate della scelta 
etica.   

Di fronte alla prospettiva di un atto di dimissioni dall’impiego, 
che egli stesso si prospetta come via d’uscita liberatoria, non solo dagli 
impacci di una sorta di ambigua tregua ma dall’ingorgo di sentimenti 
negativi, odio e risentimenti, in cui fatalmente egli si sente invischiato, 
Alfonso non può fare a meno di strappare e ricucire, ripetutamente e 
vanamente, il tessuto della sua falsa coscienza: 

Ma giunto all’aperto [...] sentì con terribile evidenza la disgrazia 
della sua posizione. [...] Non bastava lavorare molto e con 
intelligenza per diminuire quell’odio. Disse a se stesso che l’unica 
via per sottrarsene era dimettersi dal suo posto, ma non sentì così. 
Era quell’odio e quel disprezzo che gli dispiacevano, non il timore 
delle persecuzioni che gliene sarebbero derivate. Un’altra volta 
ancora non fu sincero con se stesso e non giunse ad essere 
perfettamente conscio della vera ragione per cui non abbandonava 
l’impiego. Non si disse che l’unica sua speranza era di poter 
attenuare quell’odio e farsi stimare da chi lo disprezzava [...]. 
Forse una sua tacita rinunzia, come voleva farla, poteva bastare 
per accontentare tutti. (Svevo 2004b: 326) 

Come si vede, la «tacita rinunzia» sul cui provvisorio crinale si 
appoggia il personaggio è proprio l’opposto della rinuncia netta, 
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risolutiva, cui dovrebbe aspirare la coscienza liberata del soggetto 
etico. Essa rappresenta un compromesso, una transazione ancora 
penosa e mediocre con le logiche di autodifesa in cui si esprime 
l’attaccamento alla vita. Per giungere ad essa, e provvisoriamente 
assestarsi in una postazione riparata, egli smentisce ripetutamente i 
propri ragionamenti interessati, e soprattutto è costretto a dichiarare, o 
quanto meno a nominare, con ribrezzo e stupore, i propri stati emotivi 
e pulsionali.  

Gli esempi sono numerosi, e nella loro incalzante frequenza 
segnano le spinte allo smottamento progressivo di ogni tenuta 
razionale e alla delirante determinazione del suicidio. Così ancora, 
nella parte del capitolo XVIII dedicata al racconto della furiosa rivalità 
fra due impiegati della banca che aspirano alla direzione della filiale di 
Venezia, l’impiegato Nitti, accucciato nell’ombra della sua umiliante 
dedizione al lavoro, raffigura con larghe volute di idealizzazione 
l’ingannevole «elevatezza» della sua posizione. Al «desiderio di 
godere» è subentrata, a quanto pare, l’ammirazione per il «sagrificio 
ch’egli aveva fatto», l’idealizzazione della pace e della tranquillità per 
sempre conquistata. Rinunzia, quiete, sogno, pace, connotano, a quanto 
egli si ripete, una condizione raggiunta di distacco dalla lotta, che 
tuttavia in breve è smascherata nella sua inautenticità dal riardere del 
desiderio di vendetta nei confronti di Macario e dello stesso Maller, dal 
riaffiorare di un inconfessato desiderio di riconquista e sottomissione 
di Annetta, una rivalsa nei confronti della sua virile alterigia: 

Era irritato. Dopo averlo subito, il contegno di Macario gli 
parve avviliente e ingiusto perché ad ogni modo avrebbe dovuto 
essere differente [...]. Egli s’era atteso a collere violente oppure a 
indifferenza glaciale, ma mai a disprezzo. Macario lo trattava circa 
circa come Annetta dapprincipio, quale il piccolo impiegatuccio 
della banca Maller e C.° [...]. 

Dovette ben presto ridere di sé vedendo evidente il contrasto 
fra’ suoi propositi e il suo modo di sentire. [...] Era da supporre [...] 
avrebbe dovuto [...] avrebbe dovuto [...]. Ad onta di tutti i 
ragionamenti il suo sentimento rimase il medesimo [...]. 
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Il desiderio di poter vendicarsi di Macario gli faceva fare dei 
sogni strani. Immaginava lo stato in cui si sarebbe trovato se 
l’idillio incominciato con Annetta avesse avuto altro esito. Certo in 
quel caso Macario avrebbe dovuto trattarlo da pari a pari, e per 
quell’istante gli parve una felicità inapprezzabile. (Svevo 2004b: 
355-5614) 

Senza tener conto di queste violente e distruttive incongruenze 
del vissuto emotivo e verbalizzato del personaggio, il secco sillogismo 
finale rimarrebbe poco più che una trovata. Ma è un fatto, il non 
conscio che agisce nella corsa di Alfonso verso la morte sembra capace 
di esplorare e descrivere un percorso significante e aperto a 
svolgimenti per ora imprevedibili, di cui la ricerca psichiatrica e 
sociologica, e le filosofie dell’esistenza del primo Novecento 
proveranno a dare conto con modelli e apparati concettuali ed 
epistemologici fortemente innovativi. 

  

 
14 Il ruolo di salvatore e tutore che Alfonso accetta di giocare con Lucia 

Lanucci, in quello che sembra nell’intero capitolo XIX un intermezzo 
inessenziale, o un espediente di protratto differimento della catastrofe, in un 
certo senso svela e riassume appieno il retroterra di fantasie in cui egli si è 
lungamente specchiato. 
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