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leggi  dello  stato.    

Letteratura  e  diritto  in  Karl  Kraus  

Irene  Fantappiè  

È   impossibile   comprendere   alcunché   di   Karl   Kraus,   afferma  
Walter  Benjamin,  se  non  si  capisce  che  per  lui  «tutto,  necessariamente  e  
senza   eccezione,   linguaggio   e   cosa,   ha   luogo   nella   sfera   del   diritto»  
(Benjamin  2002:  341).   I   saggi,  gli  aforismi  e   le  pièces   teatrali  krausiane  
discutono   nel   dettaglio   singole   norme   di   legge,   citano   le   cronache  
giudiziarie  dei  più  famosi  processi  della  Vienna  fin  de  siècle  (compreso  
il  celebre  Moltke-­‐‑Eulemburg1),  contengono  graffianti  ritratti  di  giudici  
e   avvocati,   rappresentano   processi   immaginari.   Ma   se   Benjamin   ha  
ragione   nell’affermare   che   in   Kraus   tutta   la   «filologia  mangiafuoco   e  
divoratrice  di  spade  si  occupa  del  diritto  non  meno  che  del  linguaggio»  
(ibid.),   non   è   solo   perché   nell’opera   dello   scrittore   satirico   viennese   il  
sistema  del  diritto  è  oggetto  di  rappresentazione  letteraria.    

In   Kraus   l’analisi   delle   questioni   giuridiche   è   inscindibile   dalla  
riflessione  sulla  letteratura  e  sul  linguaggio.  La  sua  disamina  del  diritto  
prende  le  mosse  da  un  più  alto  ideale  di  giustizia,  il  quale,  a  sua  volta,  

                                                                                                  
1   Il   processo  Moltke-­‐‑Eulenburg   (1907-­‐‑1909)   fu   uno   degli   scandali   più  

clamorosi   d’inizio   Novecento.   Il   giornalista   Harden,   direttore   della   rivista  
Die   Zukunft,   avversava   la   politica   di   Guglielmo   II   e   decise   di   diffondere  
alcune  rivelazioni  sull’omosessualità  del  cosiddetto  “circolo  di  Liebenburg”,  
la  più  intima  cerchia  di  amici  del  re  di  Prussia,  insistendo  in  particolare  sulle  
“perversioni”   del   principe   Eulenburg   e   del   conte  Moltke.  Karl  Kraus   reagì  
indignato,  accusando  Harden  di  sfruttare  a  fini  politici  il  voyeurismo  dei  suoi  
lettori.  
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è  intrinsecamente  legato  al  culto  krausiano  per  la  lingua.  Nell’opera  di  
questo   scrittore  giustizia   e   lingua   risultano   fondate   l’una  nell’altra:   la  
lingua,  intesa  come  paradigma  etico,  è  il  pendant  di  un’idea  di  giustizia  
che  risulta  pensabile  soltanto  nella  lingua.  Proprio  a  questo  Benjamin  si  
riferisce   quando   parla   del   «salto   mortale   veramente   ebraico»   di   un  
Kraus   che   «venera   l’immagine   della   giustizia   divina   come   lingua»  
(ibid.).  E  se  la  giustizia  fuori  dalla  lingua  non  può  dirsi  tale,  allo  stesso  
modo   la   lingua   svuotata  dell’idea  di   giustizia   è  proprio  quella   che   la  
rivista  Die   Fackel,   fondata   da   Karl   Kraus   a   Vienna   nel   1899,   cerca   di  
«umbringen»2:  nel  primo  numero  del  periodico  Kraus  afferma  che  non  
è  importante  «quello  che  facciamo»  bensì  quello  che  «facciamo  fuori».  
Oggetto  della   satira  krausiana  è   in  particolare   la   lingua  della   stampa,  
ipocrita  e  asservita  al  potere,  e  la  lingua  letteraria,  quand’essa  accetti  di  
ridursi  a  mero  ornamento;  un  ornamento  che  è  «delitto»,  scrive  Kraus  
riprendendo  un  pamphlet  dell’amico  architetto  Adolf  Loos.  

Il   giornale   e   l’orpello   letterario   –   e   a   più   forte   ragione   il   loro  
connubio,   l’odiato   feuilleton   –   privano   la   lingua   del   proprio   valore  
‘originario’.   La   prospettiva   nella   quale   Kraus   inquadra   il   binomio  
giustizia-­‐‑lingua,  infatti,  trova  il  suo  punto  di  fuga  in  un  concetto  che  ha  
valore   non   ontologico  ma   puramente   funzionale:   lo  Ursprung,   vale   a  
dire   una   utopica   e   perduta   condizione   originaria.   Lo   Ursprung,   tra  
l’altro,   se   inteso   come   recto   dell’apocalisse   a   venire   è   anche   la   base  
fondante  della  satira  krausiana,  vera  e  propria  utopia  ex  negativo3.  Se  in  
questa  teorica  condizione  originaria  ogni  parola  «ha  un  sapore  identico  
all’odore»  (Kraus  1921:  39),  nella  storia  –  ovvero  dopo  la  perdita  dello  
Ursprung   –   la   lingua   può,   anzi   deve,   mantenersi   specchio   di  
quest’ordine  primigenio  e  al  contempo  essere  medium  della  sua  futura  
riaffermazione:  «l’origine  è  la  meta»  (Kraus  1913:  76),  scrive.  

                                                                                                  
2   «Kein   tönendes   „Was   wir   bringen“,   aber   ein   ehrliches   „Was   wir  

umbringen“   hat   sie   sich   als   Leitwort   gewählt»   [«Nessun   roboante   „Cosa  
facciamo“   bensì   un   onesto   „Cosa   facciamo   fuori“»]   (Kraus   1899:   11).  
Letteralmente   bringen   significa   ‘portare’,   e   umbringen   ‘uccidere’.   Le  
traduzioni,  ove  non  diversamente  specificato,  sono  dell’autrice  del  saggio.  

3  Cfr.  Arntzen  1989.  
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Il  linguaggio  possiede  quindi  per  Kraus  una  forte  valenza  ideale  e  
prescrittivo-­‐‑normativa.  Specularmente,  ed  è  Adorno  a  notarlo,  in  Kraus  
«la  traccia  giuridica  penetra  profondamente  fin  nell’interno  della  teoria  
linguistica,   fin  nell’interno  della   sua  prassi   linguistica»   (Adorno  1979:  
39).  La  forma  che  «la  traccia  giuridica»  prende  nell’opera  krausiana  è  in  
primis   quella   della   citazione:   pochi   altri   autori   del   Novecento   sono  
maestri   del   dire   de   seconde   main4   quanto   Kraus,   che   sa   mettere   tra  
virgolette   le   teorie   altrui   per   poi   rovesciarle   nel   suo   testo   (o   nel   suo  
non-­‐‑testo,   ovvero   attraverso   un   salient   silence5).   Con   la   citazione   la  
parola   viene   convocata   a   testimoniare   la   propria   verità   o   la   propria  
ipocrisia:   nella   citazione   «la   lingua   si   rivela   madre   della   giustizia»  
(Benjamin  2002:  341).  Kraus  scrive  citando,  e  cita  per  condannare  i  suoi  
nemici   con   le   loro   stesse   parole.   Citare,   per   Kraus,   significa   citare   in  
giudizio6.    

Così  Canetti  descrive  l’uso  krausiano  della  citazione:  

Die   Wörtlichkeit   […]   zeigte   sich   in   seiner   souveränen  
Verwendung   von  Zitaten.  Das   Zitat,  wie   er   es   gebrauchte,   sagte  
gegen  den  Zitierten  aus,  es  war  oft  der  eigentliche  Höhepunkt,  die  
Vollendung   dessen,   was   der   Kommentator   gegen   jenen  
vorzubringen   hatte.   Es   war   Karl   Kraus   gegeben,   Menschen  
sozusagen  aus  ihrem  eigenen  Mund  heraus  zu  verurteilen.      

[L’uso   delle   parole   alla   lettera   […]   si   manifestava   nella   sua  
sovrana   capacità   di   adoperare   le   citazioni.   La   citazione,   dato   il  
modo   in   cui   egli   la   usava,   deponeva   contro   l’autore   citato:   era  
spesso   il   culmine,   il   compimento   di   ciò   che   il   commentatore  
mirava   a   produrre   contro   di   lui.   Karl   Kraus   aveva   il   dono   di  
condannare  gli  uomini  usando  le  loro  stesse  parole].  (Canetti  1974:  
45;  trad.  it.  Canetti  1984:  67)  

                                                                                                  
4  Cfr.  Compagnon  1979.  
5  Il  concetto  di  salient  silence,  ‘silenzio  eloquente’  è  stato  sviluppato  dalla  

Critical  Discourse  Analysis.  Cfr.  Van  Dijk  2001.  
6  Cfr.  Fantappiè  2007:  8.    
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Condannando   gli   uomini   «con   le   loro   stesse   parole»   Kraus  
recupera  la  funzione  originaria  di  questo  strumento  linguistico,  che  fin  
dall’antichità   è   legato   all’ambito   giuridico7.   Il   verbo   latino   ‘citare’,  
com’è   noto,   significa   ‘chiamare’,   ‘fare   l’appello’,   poi   anche   ‘citare’   e  
‘citare  in  giudizio’.  Fin  dalle  origini  del  temine,  dunque,  l’accento  cade  
su  una  auctoritas,  sia  essa  militare  o  giuridica  (o  religiosa,  quando,  nei  
secoli   successivi,   attraverso   la   citazione   si   chiama   in   causa  
l’autorevolezza   della   Bibbia   o   di   uno   dei   suoi   commentatori).   La  
citazione   è   sempre,   e   particolarmente   in   Kraus,   sinonimo   della  
convocazione   di   un   testimone   autorevole   mediante   la   trascrizione  
fedele   e   riconoscibile   delle   sue   stesse   parole   («literaliness»   e    
«discretness»  sono  i  presupposti  sine  qua  non  della  citazione8).    

Il   processo   che   Kraus   istruisce   per   mezzo   della   citazione   mette  
sotto  accusa  letteratura  e  giornalismo  in  nome  di  un  più  alto  ideale  di  
lingua;   allo   stesso   modo,   come   vedremo,   nei   suoi   scritti   saggistici   e  
teatrali  Karl  Kraus  mette  sotto  accusa  il  sistema  del  diritto  in  nome  di  
un  più  alto  ideale  di  giustizia.    

I. Diritto  e  giustizia  in  Karl  Kraus  

La  riflessione  krausiana  sul  diritto  caratterizza  in  particolar  modo  
l’inizio  della   sua  attività,  ovvero  quello   che   Jenaczek   (1965)   chiama   il  
periodo   “social-­‐‑etico”9   della   rivista   Die   Fackel.   Pur   senza   mettere   a  
punto   una   strutturata   dottrina   penale   Kraus   si   esprime   a   favore  
dell’affrancamento  dell’universo  giuridico  dalle  istanze  morali,  ovvero  
chiede   una   netta   separazione   tra   la   sfera   del   diritto   e   quella   della  
libertà  personale.    

                                                                                                  
7   Sul   rapporto   tra   citazione  e   ambito  giuridico   segnalo   in  particolare   i  

seguenti  testi:  Bernardelli  2000;  Morawski  1970;  Orr  2003;  Worton  1990.  
8  Cfr.  Bernardelli  2000:  48.  
9  A  questo  proposito  si  veda  l’eccellente  libro  di  Maurizio  Cau  (2008)  su  

politica   e   diritto   in   Karl   Kraus,   al   quale   devo   alcune   delle   riflessioni  
contenute  in  questo  paragrafo.  
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Riprendendo   un   topos   che   aveva   già   trovato   ampio   spazio   nel  
dibattito   giuridico   dell’epoca,   oltre   che   in   autori   come   Beccaria   e  
Voltaire,  Kraus  sostiene  che  il  monopolio  statale  della  pena  non  debba  
permettersi   di   invadere   la   vita   spirituale   degli   individui.   «Il   bene  
giuridico  della  moralità   è   un   fantasma»   (Kraus   2005:   16);   l’unico   fine  
che   può   giustificare   un   intervento   del   legislatore   è   la   «protezione  
dell’inermità,  della  minorità   e  della   salute»   (Kraus   2005:   16),   e  più   in  
generale   della   vita   privata.   Da   qui   l’attacco   ad   un   ordinamento  
giuridico  che  prevedeva  sanzioni  penali  per  i  comportamenti  “contrari  
alla   morale”   come   l’adulterio   o   l’aborto.   Né   è   una   soluzione,   a   suo  
parere,   delegare   a   neurologi   o   psichiatri   questioni   che   riguardano   ad  
esempio   le   relazioni   omosessuali,   come   se   si   trattasse   di   malattie.  
Scrive:  

Der   Paragraph   wird   den   „unwiderstehlichen   Zwang“  
anerkennen,  also  wenigstens  der  Krankheit  gegenüber  Gnade  für  
Recht   ergehen   lassen,   aber   die   Schmach   einer   Menschheit  
vermehren,   die   sich   von   der   Jurisprudenz   an   die   Genitalien  
greifen  lässt.  

[L’articolo  di  legge  riconoscerà  l’“impulso  irresistibile”,  ovvero  
si   mostrerà   indulgente   almeno   con   la  malattia,   ma   accrescerà   la  
vergogna  di  un’umanità  che  si  lascia  mettere  dalla  giurisprudenza  
le  mani  sui  genitali].  (Kraus  1907:  16-­‐‑17;  trad.  it.  Kraus  2007:  70)  

Se   al   cittadino   è   riconosciuta   l’autonomia   nella   gestione   del  
proprio   denaro,   si   chiederà   poi   Kraus,   perché   privarlo   della   libertà  
nella   vita   privata?   Biasimando   un   rigorismo   morale   ipocrita   che  
opprime   solo   i   più   deboli   Kraus   si   trasforma   da   avvocato   difensore  
della  vittima  ad  accusatore  del  giudice.    

Per  denunciare  «quella  sollecitudine  che  oggi  molesta  d’ufficio  la  
vita  privata»  (Kraus  2005:  16)  lo  scrittore  fa  breccia  attraverso  la  lingua:  
suo   bersaglio   prediletto   è   la   rubrica   delle   cronache   giudiziarie,   nella  
quale   –   attraverso   ammiccanti   giri   di   parole   che   lo   scrittore  
puntualmente   parodizza   –   si   rendevano   pubbliche   le   indiscrezioni  
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emerse  dai  processi   in  corso,  specialmente  da  quelli  per  oltraggio  alla  
morale.  E  dunque:  

Sollte   die   Menschheit,   deren   Entwicklung   Befreiung   von   den  
Strangulierern  individueller  Rechte  bedeutet,  mit  befreitem  Willen  
ihr   sexuelles   Selbstbestimmungsrecht   opfern?   […]   Wollen   wir  
wirklich  mit  dem,  was  zwischen  vier  Wänden  geschah,  die  „Ehre“  
belasten,  so  geraten  wir   ja  in  Gefahr,  daß  ein  mutiger  Mann  oder  
eine   mutige   Frau   uns   das   Klatschmaul   mit   dem   gewissen  
Paragraphen   stopft,   der   zwar   auch   so   rückständig   ist,   unsere  
Heimlichkeiten   „ehrenrührig“   zu   nennen,   aber   doch   so   gerecht,  
ihre  öffentliche  Erörterung  zu  untersagen.  

[Possibile   che   l’umanità   –   il   cui   cammino   dovrebbe  
presumibilmente  coincidere  con   la  progressiva   liberazione  da  chi  
strangola  i  diritti  individuali  –  sacrifichi  di  sua  spontanea  volontà  
il   proprio   diritto   all’autodeterminazione   sessuale?   […]   Se  
continueremo  a  offendere  l’“onore”  degli  altri  riferendo  ciò  che  è  
accaduto  tra  quattro  mura,  correremo  il  rischio  che  un  uomo  o  una  
donna   coraggiosi   tappino   la   nostra   bocca   pettegola   con   quel  
determinato  articolo  di   legge  che,  pur  essendo   tanto  arretrato  da  
definire   “lesive   dell’onore”   le   nostre   faccende   private,   è   però  
abbastanza   giusto   da   vietarne   la   pubblica   discussione].   (Kraus  
1905:  1-­‐‑5;  trad.  it.  Kraus  2007:  102-­‐‑105)  

Gli  scandali  su  casi  di  omosessuali,  adultere  e  prostitute  sollevano  
un’indignazione   popolare   che   secondo   Kraus   rafforza   e   consolida   il  
sistema  di  valori   cristiano-­‐‑borghese:   la   stampa  è   l’arma  che   la   società  
usa  per  mantenere  lo  status  quo,  poiché  in  realtà  non  invoca  il  senso  di  
moralità  dei  lettori  ma  si  limita  a  solleticarne  gli  impulsi  voyeuristici.  Il  
vero   scandalo   secondo   Kraus   è   proprio   quello   di   considerare  
scandalose  cose  che  tali  non  sono,  provocando  in  tal  modo  la  creazione  
in  vitro  del  concetto  di  “perversione”.  

Coi   suoi   scritti  Kraus  mette   in  evidenza   l’ipocrisia  di  un   sistema  
giuridico   filisteo   il   cui   perbenismo   innesca   un   circolo   vizioso:   la  
giustizia   che   si   prepone   la   soppressione   dell’immoralità   favorisce  
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l’immoralità   stessa.   È   la   morale   stessa   a   provocare   la   criminalità.   E’  
l’ideale  di  costumatezza,  sorvegliato  dal  bigottismo  armato  d’articoli  di  
legge,  a  provocare  il  reato  contro  il  buon  costume:  il  codice  penale  che  
considera  l’onore  o  la  sacralità  del  matrimonio  come  dei  beni  giuridici  
favorisce   la   trasgressione   del   codice   stesso   e   il   proliferare   di   reati  
collaterali.    

Nel  separare  la  dimensione  normativa  da  quella  morale,  Kraus  si  
interroga  anche  sulla  relazione  tra  diritto  e  giustizia  e  sulle  basi  etiche  
sulle  quali  si  fondano  le  leggi.  Alcuni  studiosi,  tra  i  quali  in  particolare  
Reinhard  Merkel  (1998),  rilevano  nelle  posizioni  krausiane  l’affiorare  di  
alcune   istanze  della  dottrina  giuridica  del   suo   tempo;   altri,   primo   tra  
tutti   Benjamin,   vi   leggono   invece   una   critica   radicale   al   fenomeno  
giuridico   in   sé.   Oltre   a   mettere   in   luce   la   ripresa   di   alcuni   motivi  
kantiani,   humboldtiani   e   weberiani,   Merkel   ha   sottolineato   come   la  
discussione   giuridica   a   cavallo   tra   i   due   secoli,   che   ruota   proprio  
intorno  agli  obiettivi   e   agli   scopi  della   coercizione  penale,   esprimesse  
posizioni   parzialmente   assimilabili   a   quelle   krausiane.   Kraus   si  
muoverebbe  sulla  falsariga  di  alcuni  importanti  giuristi  contemporanei  
come   ad   esempio   Franz   von   Liszt,   secondo   il   quale   la   pena   non   si  
fonda   su   giustificazioni   di   stampo   metafisico   e   non   implica   una  
condanna  morale  bensì  ha   carattere  preventivo  e   correttivo.  Anche   le  
suggestioni  delle  teorie  giuridiche  coeve,  però,  sono  mediate  in  Kraus  
da  quello  stesso   ideale  di   ‘origine’  che  presiede  alla  sua  prassi  critica.  
Kraus   non   si   spinge   al   punto   di   abbracciare   le   dottrine   del   diritto  
naturale,  ma  nondimeno   innesca  quello  che  Maurizio  Cau  ha  definito  
un   «ripensamento   critico   della   legalità   in   termini   di   giustizia»   (2008:  
211).    

C’è   invece   chi   ha   letto   nella   riflessione   di   Kraus   sul   diritto   una  
critica  radicale  al  fenomeno  giuridico  in  sé,  primo  tra  tutti  Benjamin.  La  
sua   lettura   di   Kraus   è   molto   più   radicale   ed   enfatizza   il   carattere  
«accusatorio»  della  prassi   critica  dello   scrittore  viennese  nei   confronti  
dell’ordinamento  giuridico.  Secondo  Benjamin   l’«ultimo  atto  d’accusa  
di  questo  fanatico»  è  «mettere  in  stato  d’accusa  lo  stesso  ordinamento  
giuridico.   […]   Egli   denuncia   l’alto   tradimento   perpetrato   dal   diritto  
contro  la  giustizia.  Più  esattamente,  dal  concetto  contro  la  parola,  a  cui  
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deve  la  sua  esistenza»  (Benjamin  2002:  341).  Per  molti  aspetti,  in  realtà,  
Benjamin   inquadra   Kraus   nell’ambito   del   proprio   pensiero,   come   ad  
esempio   quando   intravede   nell’ideale   krausiano   di   giustizia   alcuni  
tratti   del  Dio  della   tradizione   ebraica.  Ma  Kraus  non   si   richiama  mai  
esplicitamente   a   una   giustizia   di   ordine   divino   né   pensa   la   divinità  
come  una  istanza  giuridica:  il  fitto  dialogo  che  Kraus  intrattiene  con  la  
sfera  del  diritto  rimane  immanente  alla  realtà  e  si  esplicita  nell’attività  
letteraria   e   pubblicistico-­‐‑satirica.   Non   solo   infatti   il   processo   è,   per  
Kraus,   occasione   di   scrittura   satirica;   la   satira   è   per   lui   complemento  
del  diritto  penale10.  

II. Il  diritto  nella  letteratura.  La  scena-­‐‑tribunale  

Febbraio  1925.  Kraus  sta  per  sferrare  il  primo  attacco  ad  uno  degli  
uomini   più   potenti   della   Vienna   del   tempo,   il   magnate   dell’editoria  
Imre  Bekessy.  Anello  di   congiunzione   tra   i  mezzi  d’informazione   e   il  
potere   politico,   Bekessy   garantiva   adeguata   e   benevola   copertura  
giornalistica   ai   politici   in   cambio   di   favori   economici   e   protezione.  
Bekessy   rappresenta,   agli   occhi   di   Kraus,   l’esempio   massimo   di  
asservimento  del  giornalismo,  e  dunque  del   linguaggio,  ai  bassi  scopi  
del  potere.    

Per  aprire  campagna  contro  Bekessy  Kraus  decide  di  affidarsi  alla  
ballata  schilleriana  Die  Kraniche  des  Ibyskus  [Le  gru  di  Ibico].  Secondo  la  
nota  leggenda  narrata  da  Plutarco  e  ripresa  da  Schiller,  alcune  gru  sono  
testimoni   dell’assassinio   di   Ibico;   alcuni   giorni   dopo   i   colpevoli  
assistono  alla  rappresentazione  di  una  tragedia  durante  la  quale  il  coro  
delle   Erinni   raggiunge   una   potenza   tale   da   attrarre   sopra   il   teatro   a  
cielo   aperto  un  gruppo  di   gru.  Gli   assassini  prorompono   in  un  grido  
involontario:   «Le   gru   di   Ibico!».   La   platea   comprende   allora   che   si  
tratta  dei  colpevoli  e  li  trascina  sulla  scena  costringendoli  a  confessare:    

Man  reißt  und  schleppt  sie  vor  den  Richter,  
Die  Szene  wird  zum  Tribunal,  

                                                                                                  
10  A  questo  proposito  si  veda  Cau  2008.  
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Und  es  gestehn  die  Bösewichter,  
Getroffen  von  der  Rache  Strahl.  

[Davanti  al  giudice  vengono  trascinati,  
la  scena  diventa  tribunale,  
e  confessano  gli  scellerati,  
trafitti  dalla  vendetta  e  dal  suo  strale.]    
(Schiller  2001:  III,  216)  

In  Kraus,  proprio  come  nella  ballata  di  Schiller,  la  «scena  diventa  
tribunale».  Con  la  sola  forza  della  parola  il  coro  delle  Erinni  è  in  grado  
di   spingere   il   pubblico   a   superare   l’abisso   che   divide   la   platea   dal  
palcoscenico   e   a   punire   il   misfatto;   allo   stesso   modo,   con   la   propria  
satira   Kraus   vuole   rendere   pubblica   la   colpevolezza   di   Bekessy   e  
provocare  una  sollevazione  che  lo  condanni  materialmente  al  carcere  o  
all’esilio.   Ci   riuscirà:   l’imprenditore   infatti   sarà   cacciato   e   costretto   a  
riparare   a   Budapest.  Questo   è   uno  dei   pochi   episodi   che   vede  Kraus  
ottenere  risultati  concreti  con  la  sola  forza  della  sua  scrittura.  Ma  c’è  un  
altro  aspetto,  forse  ancora  più  importante:  facendo  coincidere  tribunale  
rappresentato  e  tribunale  reale,  e  dissolvendo  in  tal  modo  il  confine  tra  
rappresentazione   teatrale   e   realtà   (ovvero   tra   azione   teatrale   e   azione  
tout   court)   la   satira   di   Kraus   intende   rendere   concreta   quella  
indissolubilità  tra  oggetto  e  linguaggio  che  presiede  alla  sua  scrittura.  

Un  ulteriore  esempio  di   scena-­‐‑tribunale  è   il  dramma  politico  Die  
Unüberwindliche  [Gli  insuperabili]  del  1928;  un  atto  d’accusa  contro  il  già  
ricordato  Bekessy,  contro  l’uomo  d’affari  corrotto  Castiglioni  e  contro  il  
capo   della   polizia   Schober,   responsabile   della   morte   di   oltre   cento  
operai  nelle  manifestazioni  del   luglio  1927.  Nel  dramma   troviamo  un  
magnate   della   stampa   di   nome   Barkassy   e   un   uomo   d’affari  
internazionale   di   nome  Camillioni.   Persino   le   figure   secondarie   sono  
calchi  di  personaggi  realmente  esistenti:  Kraus  fa  sfilare  sulla  scena  la  
schiera  di  segretari,  ministri  e  giornalisti  che  circondavano  i  tre  potenti  
ritraendoli   ognuno   con   la   propria   particolarità   (il   vizio   di   bere   di  
Kollmann   riaffiora  nel  personaggio  di  Vollmann,   il   finanziere  Bosel   è  
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Lobes,   e   il   giornalista   Salten   è   Salzmann;   Kraus   inserisce   anche   un  
piccolo  autoritratto,  un  cammeo  dal  nome  anagrammato,  Arkus).    

In  questa  pièce  lo  scarto  tra  la  realtà  e  il  teatro  è  sempre  minimo:  i  
nomi  dei  personaggi  vengono  modificati,  sì,  ma  si  tratta  di  indovinelli  
risolvibili  la  cui  soluzione  esiste  ed  è  unica.  Barkassy  è  Bekessy:  mettere  
alla  gogna  il  primo  significa  mettere  alla  gogna  il  secondo.  Per  di  più,  
nell’ultimo  atto  del  dramma  la  scena  si  trasforma  davvero   in  tribunale:  
siamo  nel  commissariato  centrale  della  polizia  di  Vienna  e   i  poliziotti  
che   circondano   il   capo   della   polizia   Wacker   iniziano   a   recitare   i  
documenti   del   processo   per   il   massacro   del   luglio   1927.   Gli   attori   si  
trasformano   nei   testimoni   di   un   processo;   un   processo   che   si   era  
effettivamente   tenuto,   ma   che   si   era   risolto   in   una   assoluzione   per  
Schober   mentre   intanto   Bekessy   lasciava   Budapest   e   tornava  
trionfalmente  a  Vienna.  Non  meno  amaro  sarà  il  finale  della  pièce:  alla  
recitazione   dei   resoconti   giudiziari   relativi   all’uccisione   a   sangue  
freddo  di  passanti  e  bambini  non  seguirà  sulla  scena  alcuna  condanna,  
bensì   una   banda   che   suona   Stille   Nacht,   Heilige   Nacht   creando  
un’atmosfera   festosa   assolutamente  posticcia.   Tra  Le   gru   di   Ibico  e  Gli  
insuperabili,   dunque,   c’è   un   abisso   dato   dalla   scomparsa   della   pena  
come  possibile  catarsi.  La  scena  è  ancora  un  tribunale;  può  rappresentare  
un  tribunale,  ma  non  può  più  permettersi  di  valere  come  tale.  

III. La  letteratura  nel  diritto.  Pensieri  shakespeariani  
come  leggi  dello  stato  

In  Kraus  la  riflessione  sul  diritto  e  quella  sulla  letteratura  stanno,  
si   potrebbe   dire,   in   relazione   «allopoietica»11:   si   danno  
vicendevolmente  vita  e  forma,  diventano  l’una  il  paradigma  dell’altro.  
Non   a   caso   l’attacco   satirico   alle   ipocrisie   del   diritto   e   a   quelle   della  
letteratura   avvengono  nello   stesso  gesto   e   con   lo   stesso   strumento,   la  
citazione.    

                                                                                                  
11   Mi   riferisco   al   concetto   allopoiesis   che   Hartmut   Böhme   utilizza  

nell’ambito  della  sua  teoria  dei  mutamenti  culturali.  Cfr.  Böhme  2011.    
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Ambientazioni  e  concetti  del  diritto  si  trasformano,  come  abbiamo  
visto,   in  pagine  letterarie;  a  sua  volta  –  e  il  cerchio  si  chiude  –  l’opera  
letteraria  acquisisce   in  Kraus  dignità  di   testo  giuridico.  Kraus  utilizza  
versi   poetici   e   brani   letterari   come   se   fossero   articoli   di   legge.   Ciò  
accade   in   primo   luogo   in   relazione   a   Shakespeare,   che   è   uno   dei  
modelli   di   Kraus   sin   dai   primi   numeri   di   Die   Fackel;   la   celebre  
traduzione   delle   opere   shakespeariane   compiuta   da   Schlegel   e   Tieck  
costituisce  per  Kraus  –  così  come  per  molti  altri  autori   tedeschi  –  una  
pietra  miliare  della  propria  lingua  e  della  propria  cultura.  Negli  ultimi  
anni  della   sua  vita,   inoltre,   in  un  periodo   (gli  anni  Trenta)   in  cui  non  
mancava   certo   materia   per   la   satira   politica   e   sociale,   Kraus   si  
dedicherà  completamente  alla  rielaborazione  e  traduzione  dell’opera  di  
Shakespeare12  cessando  persino  di  pubblicare  scritti  propri.    

Kraus  investe  il  testo  di  Shakespeare  di  una  validità  che  egli  stesso  
definisce   giuridica.   Quando   antepone   una   epigrafe   tratta   da  
Shakespeare  a  uno  dei  suoi  scritti,  come  nel  caso  del  saggio  Sittlichkeit  
und  Kriminalität  [Morale  e  criminalità]  che  si  apre  con  alcune  citazioni  da  
Measure   for   Measure   e   King   Lear,   Kraus   opera   con   lo   spirito   del  
legislatore  che  ad  un  nuovo  decreto  antepone  i  commi  di  legge  ai  quali  
si  riferisce.  Kraus  afferma:  

Shakespeare   hat   alles   vorausgewusst.   Die   Dialogstellen   aus  
Maß   für   Maß   und   Lear,   die   ich   dieser   Betrachtung   als   Motto  
erwählte,   enthalten,   so   gruppiert,   das   letzte   Wort,   das   über   die  
Moral,  die  jenen  Prozess  ermöglichte  und  blähte  […]  Ich  habe  den  
Ruf  eines  Dichters:  „O  Gott,  was  bist  Du  für  ein  Shakespeare!“  nie  
für   eine  Gotteslästerung,  wohl   aber   desselben  Autors   Erklärung,  
dass   in   der   Westminsterabtei   „Shakespeare   und   die   anderen  
englischen   Könige   ruhen“,   stets   für   eine   Majestätsbeleidigung  
Shakespeares   gehalten.   Von   ihm   müssten   die   Moralbauherren  
aller   Völker   Werkzeug   und   Mörtel   entlehnen,   von   seiner   Höhe  
bietet   jede   Weltansicht,   mag   sie   der   Konservative   oder   der  
Fortschrittsmann  erproben,  ein  dem  Schöpfer  wohlgefälliges  Bild;  
dort   ist   Kultur,   wo   die   Gesetze   des   Staates   paragraphierte  

                                                                                                  
12  Sul  rapporto  tra  Kraus  e  Shakespeare  cfr.  Fantappiè  2012.  
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Shakespearegedanken   sind,  wo  mindestens,  wie   im  Deutschland  
Bismarcks,   Gedanken   an   Shakespeare   das   Thun   der   leitenden  
Männer   bestimmen.   Nach   seinen   Erkenntnissen   greife,   wer  
berufen   ist,   zwischen   Gut   und   Böse   die   kriminalistische  
Grenzwand  zu  errichten  oder  zu  erneuern.  

  
[Shakespeare  sapeva  già  tutto.  Nei  passi  del  Re  Lear  e  Misura  per  

misura   che   ho   scelto   come   motto   di   queste   considerazioni   c’è  
l’ultima  parola  che  si  possa  dire  sulla  morale  che  ha  reso  possibile  
e   gonfiato   quel   processo   […]   L’esclamazione   di   un   nostro  
contemporaneo:   “O   Dio,   che   Shakespeare   sei!”   non   mi   è   mai  
sembrata  una  bestemmia,  mentre  ho  sempre  considerato  un’altra  
affermazione   dello   stesso   autore,   e   cioè   che   nell’abbazia   di  
Westminster   “riposano   Shakespeare   e   gli   altri   re   inglesi”   un  
delitto   di   lesa   maestà   contro   Shakespeare.   Da   lui   i   costruttori  
morali   di   tutti   i   popoli   dovrebbero   prendere   a   prestito   malta   e  
arnesi,  dalla  sua  altezza  ogni  visione  del  mondo,  sia  conservatrice  
che   progressista,   offre   un’immagine   gradita   al   Creatore;   esiste  
civiltà   dove   le   leggi   dello   stato   sono   pensieri   shakespeariani  
tradotti   in   paragrafi,   dove  per   lo  meno,   come  nella  Germania  di  
Bismarck,   pensieri   rivolti   a   Shakespeare   determinano   l’operato  
degli  uomini   che  guidano   la  nazione.  Alle   sue  percezioni   ricorra  
chi  è  chiamato  a  innalzare  o  a  rinnovare  il  muro  penale  che  separa  
il  bene  dal  male].  (Kraus  1902:  3-­‐‑4;  trad.  it).  Kraus  2005:  11-­‐‑12)  

La   civiltà   esiste   dove   le   leggi   dello   stato   sono   «paragraphierte  
Shakespearegedanken»;   «paragraphierte»   viene   da   Paragraph,   il  
termine   giuridico   che   si   riferisce   ai   paragrafi   di   legge.   L’opera   di  
Shakespeare   è   dunque   per   Kraus   paradigma   etico   e   giuridico,   o  
quantomeno   il   principio   universale   che   dovrebbe   orientare   l’azione  
politica.   In   questo   senso,   «Shakespeare   sapeva   già   tutto»   è   solo   in  
apparenza   una   frase   paradossale.	
   Se  Kraus   trasforma   Shakespeare   in  
un  ideale  etico-­‐‑giuridico  oltre  che  letterario,  ciò  ha  a  che  vedere  con  la  
particolare   funzione   che   lo   scrittore   inglese   riveste   già   fin   dal  
diciottesimo   secolo   nel   quadro   della   letteratura   tedesca:   quello   di  
Kraus   è   lo   Shakespeare   dei   romantici,   in   particolare   di   Novalis:   lo  
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Shakespeare   «genio».   Scrive   Novalis:   «Una   persona   autenticamente  
sintetica   è   una   persona   che   è   al   contempo   più   persone   –   un   genio»  
(Novalis   1968:   III,   63).   Agli   occhi   di   Kraus   Shakespeare   è   un   genio  
proprio  in  forza  del  suo  essere  plurale  e  sincretico.  Quale  simbolo  della  
commistione  tra  generi  e  modi  d’espressione  poetica,  Shakespeare  vale  
per  Kraus  in  senso  attivo  come  principio  di  poetizzazione  del  mondo  e  
in  senso  passivo  come  ‘enciclopedia’:  luogo  in  cui  si  rende  possibile  la  
compresenza  e  la  sintesi  di  gli  aspetti  del  reale.  L’opera  di  Shakespeare  
è  capace  di  fornire  categorie  di  interpretazione  del  reale  che  rimangono  
eternamente   valide:   per   questo   «sapeva   già   tutto».   Shakespeare   è,  
quindi,  “ritratto  del  mondo”  e  al  contempo  prova  tangibile  della  non-­‐‑
impossibilità   di   ritrarlo:   la   sua   opera   testimonia   che   è   possibile,  
nonostante   tutto,   racchiudere   il   mondo   in   un   unico   quadro.   Sia   sul  
piano  letterario  che  politico  e  giuridico,  dunque,  Shakespeare  risponde  
per  Kraus  all’urgenza  –      fattasi   stringente  dopo   la  caduta  dell’impero  
austroungarico,  e  ancor  più  dopo  gli  avvenimenti  dei  primi  anni  Trenta  
–  di  trovare  un  «explanatory  system»  (Timms  1991:  348).    

Il   drammaturgo   e   poeta   inglese   assume   dunque   per   Kraus   un  
doppio   ruolo:   da   una   parte   è   il   «carnevale   di   tutte   le   azioni»13,   e  
dall’altra  è  l’espressione  del  minimo  comun  denominatore  della  realtà,  
ovvero  del  coefficiente  della  storia  del  mondo  che  si  perpetua  uguale  a  
se   stesso.   Per   questo   la   lingua   shakespeariana   è   legge:   non   ha   solo  
valore   descrittivo   ma   anche   prescrittivo,   sia   nel   senso   di   “scrivere  
prima”  che  nel  senso  del  “prescrivere”.    

In   questa   rilettura   di   Shakespeare   come  paradigma   al   contempo  
letterario   e  giuridico  non  è  difficile  vedere  un   riflesso  del   concetto  di  
origine.  Investito  del  valore  di  Ursprung,  Shakespeare  diventa  il  punto  
di   fuga   utopico   tanto   della   riflessione   krausiana   sulla   lingua   che   di  
quella   sulla   giustizia,   testimoniando   l’inscindibilità,   nel   pensiero  
krausiano,   della   prassi   critico-­‐‑letteraria   e   della   discussione   sulle  
strutture  del  diritto.  

                                                                                                  
13  Traggo  l’espressione  dalla  poesia  di  Pessoa  Saudaçao  a  Walt  Whitman  

(Pessoa  1944:  57).	
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