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Turbolenze politiche e latitanza del
diritto nella letteratura nigeriana
del secondo Novecento

Nicola Turi

The soul of the revolutionary dance is in the
hands of the flutist.

Wole Soyinka, The Man Died

Sono forse certi luoghi meno battuti del panorama letterario
mondiale a offrire lo spettro pitt ampio di declinazioni del rapporto tra
letteratura e diritto, sempre che all’interno di questa dialettica
accettiamo di accogliere, insieme alla rappresentazione di ‘casi
privati” (il complotto l’equivoco l'assurdo giudiziario, o
semplicemente la leale e cavillosa disputa tra avvocati e pubblici
ministeri in sede processuale), anche l'indagine narrativa intorno a
fenomeni pit vasti e inclusivi: come I'imposizione di un codice alieno
(da un popolo all’altro); la repressione legalizzata del dissenso da
parte di uno stato sovrano; o addirittura la sospensione, tout court, del
diritto. I fatto e che 1'inconscio politico di un testo pud trasformarsi in
esondazione assolutamente consapevole ed esplicita laddove le vite
individuali devono continuamente rapportarsi a macroscopici ‘fatti
condivisi’, eventi capaci di stravolgere la storia di una nazione e di un
popolo (invasioni, guerre civili, colpi di stato, dittature) e quindi la sua
produzione artistica — quasi naturalmente indotta a figurare il diritto
come chimera, abuso, spazio vuoto, scontro tra codici (morali e poi
legislativi) tra loro incompatibili.

E cid che purtroppo mostra assai chiaramente la letteratura
nigeriana del secondo Novecento (la quale pud vantare nomi celebri
come quelli del premio Nobel Wole Soyinka, di Chinua Achebe, di
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Amos Tutuola, di Ben Okri...!), condannata a una vischiosa e
vincolante convivenza con un contesto socio-politico che, fin
dall’arrivo dei primi missionari anglicani (un secolo e mezzo fa)? ha
conosciuto le imposizioni di un’odiosa colonizzazione, quindi una
prolungata guerra civile (1967-1970) e poi, pilt recentemente, ripetute
contese per lo sfruttamento del petrolio e sanguinosi conflitti etnici
che, per varie ragioni, sono ancora la propaggine lunga dell’avvento
dei bianchi, responsabili della forzata coabitazione di centinaia di
gruppi vissuti separatamente per secoli (i pitt numerosi dei quali sono
gli hausa, musulmani, nel nord del paese; gli ibo o igbo, cristiani, a
sud-est; e gli yoruba, prevalenti nella zona sud-occidentale)’.

In particolare il conflitto del Biafra — espressione pit purulenta di
questa ‘coabitazione imposta’ (ma favorita anche dalle ricchezze
petrolifere della regione, a maggioranza igbo) — rappresenta un
termine di riferimento costante per la letteratura nigeriana in lingua
inglese degli wultimi quarant’anni (dalla connotazione cosi
palesemente storiografica ed engagée), forse anche in quanto atto di
nascita di un certo tipo di giornalismo fondato sullo choc che oggi
quasi non riesce pilut a creare identificazione, quando addirittura non
arriva a trasformare la sofferenza in un indizio di colpevolezza («if
you see misery long enough you grow to despise it» Soyinka 1972:
112)* . La letteratura, in questo senso, rielaborando a freddo gli
avvenimenti, puo ambire ad approfondirne la complessita socio-
culturale e/o a deformarli in senso ironico-grottesco, smarcandosi da
toni e stilemi crudi e larmoyants, ormai abusati: € il caso, rivestito di
disperata comicita, di Sozaboy (1985) di Ken Saro-Wiwa, in cui

' Sulla centralita dei primi due e sui caratteri principali della loro
produzione romanzesca, si vedano almeno Ravenscroft 1969; Jones 1973;
Emenyonu 1978; Vivan 1978;Wilkinson 1990.

? Nel 1861, poi, Lagos fu formalmente annessa allImpero britannico,
che nel 1901 fece del paese un protettorato e nel 1914 una colonia (la
Repubblica Federale della Nigeria ha ottenuto l'indipendenza solo nel 1960).

? Sulla storia della Nigeria degli ultimi decenni cfr. in particolare Emiliani
2004.

* Tra gli italiani, anche Goffredo Parise fu corrispondente di guerra in
Biafra per il «Corriere della sera» e incentro la sua ricostruzione dell’evento
sulle responsabilita di Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, militare capo dei
separatisti morto recentemente (il 26 novembre 2011). I reportage di Parise,
apparsi per la prima volta in volume nel 1968, sono stati poi riproposti col
titolo Guerre politiche: Vietnam, Biafra, Laos, Cile (1976, 1992, 2007) seguito da
un interessante Dibattito tra Goffredo Parise e John Mannan Garba ambasciatore
della Nigeria a Roma.
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I’autista Mene si arruola — prima in un esercito e poi in quello nemico
— esclusivamente per farsi bello agli occhi di Agnes, la sua fidanzata,
dal momento che la divisa da potere e onore mentre la dura realta
della guerra ¢ sommersa dal fragore della propaganda bellica; ed ¢ il
caso, piu recentemente, anche di Half of a Yellow Sun (2006) di
Chimamanda Ngozi Adichie, che narra la storia di due gemelle igbo
progressivamente travolte dalla guerra (il titolo rievoca la dimenticata
bandiera della nascente e subito soppressa repubblica biafrana)
spostando pero il centro umano della narrazione altrove rispetto alle
aspettative del lettore (almeno di un certo tipo di lettore), visto che i
protagonisti della vicenda narrata sono dei benestanti, degli
intellettuali, degli imprenditori colti, insomma delle entita pressoché
invisibili nell'immaginario extra-africano®.

Un romanzo e ’altro raccontano dunque da prospettive diverse la
vita in uno stato di diritto sospeso dove e lecito uccidere il nemico e
talvolta anche sopraffare 1’amico, e dove la macchina giudiziaria pud
servire anche per sopprimere il dissenso: specie se proveniente da voci
autorevoli (non necessariamente impegnate nell’esercizio delle loro
‘funzioni artistiche’). La guerra, in effetti & questione di potenza
militare e abilita strategica ma anche di coesione, consenso, paranoia,
controllo mediatico: lo sa bene Wole Soyinka, incarcerato gia nel 1967
per essersi dichiarato contrario sia alla secessione che al conflitto
(sostenitore di una campagna internazionale a favore dell’embargo di
armamenti), dunque per avere denunciato «what happens to human
beings and to a nation when any group within that nation is tacitly
declared to be outside the law’s protection» (Soynca 1972: 21).

> Una delle sorelle, Olanna, & infatti un’insegnante che riesce a scampare
fortunosamente al genocidio dopo aver rinvenuto i corpi martoriati degli zii,
ma poi, travolta dal conflitto, sprofonda nella miseria e nel disagio psichico.
L’altra, Kainene, pitt dura e arcigna, tenta invece di salvarsi in grazia dei
propri privilegi socio-economici, prendendo il posto dei genitori (fuggiti
all'estero) nella gestione degli affari di famiglia: ma nondimeno, quando
ormai la guerra sta per volgere a termine, partita in cerca di cibo scomparira
nel nulla. Di recente sul sito “Ted” (una organizzazione statunitense no-profit
per la condivisione di idee) la Adichie ha raccontato la propria esperienza di
aspirante scrittrice alle prese con storie di bianchi, convinta che nessun
personaggio letterario di rilievo potesse avere la pelle nera finché la scoperta
dei romanzi del connazionale Achebe e del guineano Camara Laye (Guinea
Conakry) non I'ha spinta ad allargare lo spettro etnico dei suoi protagonisti e
piu tardi, per estensione, anche quello sociale (The danger of a single story &
appunto il titolo del suo intervento).
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Di etnia yoruba, Soyinka ha raccontato il periodo della prigionia
in un libro pubblicato nel 1972, The Man Died, che mette a nudo —
rielaborando materiali composti in presa diretta — un sistema
arbitrario e prepotente all’interno del quale si viene incriminati senza
conoscere i capi d’accusa e senza regolare processo, e una volta
imprigionati si & continuamente sottoposti a interrogatori che mirano
a estorcere nomi ‘pericolosi’ e inesistenti, a indurre in contraddizione
il detenuto (inutilmente, nel suo caso) lasciandone viceversa inevase le
domande e le richieste pitt elementari. La subdola acquiescenza di
secondini che il giorno seguente danno la morte (anche a mani nude)
a detenuti riottosi; le loro sadiche, incontrollate risate di potere; la
reazione di uno di questi, Ambrose, di fronte all’«orgiastic spectacle of
sex» offerto dalle lucertole del carcere®; oppure, ancora, i menzogneri
dispacci che i funzionari politici inviano ai quotidiani di regime (e che
Soyinka metodicamente esamina vagliandone lo stile proprio come la
polizia fa con le impronte digitali), sono solo alcune istantanee
dell’accanimento terapeutico messo in atto dagli uomini di Yakubu
Gowon, capo del governo militare, per tenere in vita un diritto
parziale, al servizio di una minoranza etnicamente e politicamente
coesa. Sempre sospeso tra la lucida, rabida coscienza di chi affida alla
memoria vigile la propria resistenza e le visionarie evasioni di chi
vorrebbe invece dimenticare la condizione presente, Soyinka ne offre
un panorama completo mentre ripercorre i pensieri le allucinazioni i
sogni notturni fatti con 1’orecchio teso alle moribonde litanie
provenienti dalle celle contigue, oppure sorvegliando il progressivo
avvilimento del proprio corpo incatenato, sporco, piagato, eppure
sempre in cerca di una salvifica disciplina da conservare progettando
oggetti d’arredo, calcoli matematici, prolungati digiuni — poemi e
giochi di parole.

Per quanto a lungo privato di libri e di carta per scrivere, in effetti,
la fiducia nel potere illimitato del pensiero e del linguaggio da parte
del detenuto-scrittore (a un certo punto costretto a rubare una penna a
un medico che lo visita) non viene mai meno, unica forma possibile di
opposizione alla legge non scritta, all’informazione pilotata, al
silenzio connivente di chi ne prova timore («The man dies in all who
keep silent in the face of tiranny» ibid.: 29). E per questo motivo che The

® Cfr. il gia citato Soyinka 1972: «when the spirit of boredom overtakes
him, hunts them down with stone and baton, sometimes slaughtering three
or four in a single afternoon. I question him. No, he does not hate lizards. He
piles up the bodies and proudly points at the day’s bag» (269).
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Man Died si offre come terribile testimonianza sulla prigionia (sulla
condizione di prigioniero) e insieme come riflessione sulla
sospensione del diritto e sullo stato di allerta costante che genera,
indispensabile per schivare le trappole della «Gestapo nigeriana» e
sopravvivere in uno spazio tetro immerso «in the strange mechanism
of legal torture and judicial slaughter» (ibid.: 208) — dove si tende a
dimenticare che la giustizia e la conditio sine qua non del vivere comune
e trascende, oggettivo principio, qualsiasi contingenza umana e
temporale:

I experienced a conviction as sharp and certain as the pessimist
intuition of the turn of the year only, this time, in a positive
revelation. It had to do with liberty but not with the gaining of it.
It was a passionate affirmation of the free spirit, a knowledge that
because of this love, my adversaries had lost the conflict. That it
did not matter in the end for how long they manoeuvred to keep
my body behind walls, they would not, ultimately, escape the fate
of the defeated. At the hands of all who are allied and committed
to the unfettered principle of life. (Ibid.: 290)

Fuori dal carcere, intanto, la guerra prosegue e costringe migliaia
di uomini a fuggire come topi sempre piu a sud, spinti dall’avanzata
dei nigeriani (i quali progressivamente espugnano Nsukka, Enugu,
Port Harcourt) e inutilmente aggrappati a quell’oscuro groviglio di
regole (che va sotto la dicitura ius gentium) dappertutto invocato — ma
perlopitt malamente applicato — per scongiurare guerre e genocidi, per
ristabilire diritti democratici sospesi oppure per risolvere dispute
riguardanti la frantumazione di stati e confini nazionali, il legittimo o
illegittimo sfruttamento delle risorse naturali. In questo (ultimo) senso,
come si e accennato, le parole di Obafemi Awolowo, uno dei padri
fondatori della Nigeria’, sanciscono un principio rimasto, nella storia
del paese, ab origine inascoltato, schiacciato sotto il peso della
colonizzazione prima e di un federalismo mancato poi, a tutto
svantaggio delle etnie minoritarie: derubate, anche dopo
I'approvazione della costituzione del 1989, delle loro ricchezze
naturali per mano di compagnie straniere e di una ‘cachistocrazia’
nazionale avida e corrotta, impegnata a esautorare i gruppi

7 «under a true Federal constitution [...] opportunity must be afforded
to each [group] to evolve its own peculiar political institution» (Saro-Wiwa
1995: 44).
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numericamente piu esigui dalla vita politica del paese e a cancellarne
le tradizioni culturali e linguistiche.

Di qui, in tempi piu recenti, 'appello alle forze internazionali
lanciato da un altro scrittore, il gia citato Ken Saro-Wiwa, attivista del
Mosop (il Movimento per la sopravvivenza del popolo Ogoni che
prima del Mend ha combattuto le multinazionali del petrolio sul Delta
del Niger) condannato a morte nel 1995 in quanto doppiamente
pericoloso (anch’egli) per gli interessi delle compagnie attive nel golfo
del Biafra (poi ribattezzato golfo di Bonny)®. Il suo A Month and a Day
& Letters offre — due decenni piu tardi la testimonianza fornita da
Soyinka — un esempio ulteriore di artista forzatamente escluso dalla
lotta attiva e costretto a vivere in condizioni igieniche spaventose,
temendo la malattia e la morte violenta (da parte di qualcuno che poi
potra riferirne a suo piacimento: «The Nigerian Police? Aren’t they the
ones who've shot people at check-points? Isn’t it in their custody cells
that accused persons regularly die?» Saro-Wiwa 1995: 14). Ma che
similmente non abdica mai alla propria missione di ricostruire la
storia, radiografare il potere e rappresentarne gli abusi (dunque al
credo «that literature in a critical situation such as Nigeria’s cannot be
divorced from politics. Indeed, literature must serve society by
steeping itself in politics»; ibid.: 55) invocando un intervento
internazionale di natura risarcitoria — l'origine dei mali essendo
sempre identificata nell’unificazione del paese pretesa dagli inglesi.

E stato per la prima volta allora, in effetti, che in Nigeria il potere
legislativo e giudiziario ha preso la forma dell’odiosa emanazione di
un neonato, alieno potere politico, come documenta il romanzo che
pitt di tutti ha reso famoso Achebe, Things Fall Apart del 1958.
Ambientato in un microcosmo travolto dall'improvvisa invasione di
stranieri decisi a imporre il loro sistema culturale, economico, quindi
anche amministrativo e giuridico, l'opera d’esordio di Achebe
rinuncia a qualsiasi tentativo di omettere le falle di una societa che,
nell’amministrazione della giustizia, ammette l'uccisione e la
vendetta (in questo senso i nuovi arrivati operano nel segno della
continuita): l'operazione narrativa consiste piuttosto nell’osservare,
dal punto di vista di chi conosce ricchezze e miserie del ‘mondo di
prima’, I'insensata, dolosa pretesa — quali che siano le falle che copre

® In Italia la storia di Saro-Wiwa — che pud richiamare quella,
decisamente piti ingarbugliata, di Pasolini e del suo ultimo inconcluso
romanzo - & stata anche celebrata dalla canzone A sangue freddo
nell’omonimo album (2009) de Il teatro degli orrori.
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e, a distanza di decenni, gli effetti complessivi — di applicare un codice
di leggi scavalcando la sua elaborazione e la consuetudine: «The
world has no end, and what is good among one people is an
abomination with others» (Achebe 1958: 132).

Proprio perché 1'obiettivo dell’autore & quello di descrivere un
passaggio traumatico imposto dall’alto, tutta la prima parte del
romanzo concorre alla rappresentazione di un mondo solido e statico
che Achebe minuziosamente descrive, quasi riportasse una storia
leggendaria, riducendo il pitt possibile 'azione a pratiche e gesti
consueti (la raccolta degli ignami, la danza delle maschere, la noce di
cola spezzata per dovere di ospitalita) e ricorrendo frequentemente
all’inserzione di metaracconti proverbiali. Okonkwo, il protagonista, e
un uomo rispettato nel villaggio di Umuofia e in quelli limitrofi perché
ne incarna perfettamente i valori che coincidono con 1’operosita, col
vigore fisico, col rispetto della religione e di tradizioni secolari
(qualunque cosa domandino e impongano: anche 'uccisione rituale
di innocenti). Il crollo di cui parla il titolo comincia appunto quando
questo insieme di regole codificate (dagli antenati) o improvvisate
(dagli oracoli e dalle autorita religiose) vengono annullate dai nuovi
arrivati, che si insinuano nel territorio a cavallo del proselitismo
religioso ma che poi gestiscono anche un tribunale e una prigione:
finché la situazione definitivamente precipita quando un convertito
profana una maschera locale, gli abitanti di Umuofia a loro volta
distruggono la chiesa cristiana e gli inglesi, dopo aver imprigionato i
loro rappresentanti, vengono a interrompere un’assemblea pubblica
scatenando la reazione di Okonkwo, che taglia la testa del loro
portavoce e per evitare ulteriori rappresaglie si toglie la vita.

La legge, cosi come emerge dalla lettura di Things Fall Apart, e
dunque esclusivamente uno strumento di potere e di controllo:
registrarne gli improvvisi e traumatici cambiamenti serve a
denunciarne I'inconciliabilita con un mondo che non I’ha prodotta (e
per estensione 'intero processo di colonizzazione®). Tanta parte della

’ La rappresentazione letteraria dello scontro tra mondo pre-esistente e
mondo degli invasori invade purtroppo anche la narrativa di altri paesi
dell’Africa subsahariana: penso per esempio ai romanzi dellivoriano
Ahmadou Kourouma, morto nel 2004, che ha fatto dell’avvento dei
colonizzatori, non solo nel suo paese, iterata materia dei suoi libri (per
esempio in Monne, outrages et défis, 1990, che racconta attraverso il filtro di un
ultracentenario re africano l'arrivo dei bianchi e l'imposizione delle loro
regole).
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letteratura nigeriana contemporanea, come si € visto, non ha potuto
fare altro che rendere conto di questo reiterato ‘scollamento’
democratico. Cosi pure il terzo romanzo di Achebe (Arrow of God, 1964
— nel mezzo c’era stato No Longer at Ease, 1960) che & quasi un sequel
del primo, rispetto al quale sposta appena in avanti 1’obiettivo
temporale mentre ne ripete la struttura e ne ripropone alcuni episodi
centrali; e dove ancora e questione di autodeterminazione privata e
collettiva, come attestano certi brani (quasi en abyme) al suo interno
(«Everybody agreed that Obika’s friendship with Ofoedu would not
bring about any good, but Obika was no longer a child and if he
refused to listen to advice he should be left alone» Achebe 1964: 91).

La ‘sindrome dell’invasore progredito’ ha del resto pure il suo
correlativo estetico, che coincide con la pretesa di valutare e orientare
perfino il romanziere africano sulla base di criteri tutti occidentali, e
che sempre Achebe, in un articolo del 1973 (Thoughts on the African
Novel: cfr. Achebe 1988: 97), vede espresso in maniera esemplare nel
romanzo del keniano Ali Mazrui, The trial of Christopher Okigbo (1972);
nel quale in effetti il celebre poeta nigeriano ucciso nel corso della
guerra tra Nigeria e Biafra (gia spirito ‘ogbanje’ per il giovane artista
Kevin Echeruo, e visiting ghost di Soyinka nelle celle di Kaduna) deve
rendere conto di fronte a un tribunale ultraterreno della propria morte
sul campo: semplicemente perché la prima regola dell’artista —
sentenzia chi non ha mai vissuto in Nigeria — consiste nel rifiutare,
sempre e comunque, il piano della battaglia politica.
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